# Ilusiones perdidas

Honoré de Balzac

## Título original:

Illusions Perdues

1837-1843


Las ilusiones perdidas es una novela de Honoré de Balzac que pertenece a su serie titulada La comedia humana. Fue publicada originalmente en tres partes entre 1836 y 1843, cuyos títulos fueron: les Deux Poètes («Los dos poetas»), Un grand homme de province à Paris («Un gran hombre de provincias en París») y Ève et David («Eva y David»). Forma parte del gran conjunto de sus estudios de costumbres, y más concretamente de sus «Escenas de la vida provinciana» (Scènes de la vie de province).

Ebook: http://originalbook.ru


## Ilusiones perdidas . Honoré de Balzac


## Primera parte. LOS DOS POETAS


Al señor Víctor Hugo

Usted, que, por el privilegio de los Rajad y de los Pitt, era ya un gran poeta a la edad en que los hombres son aú n tan pequeñ os, como Chateaubriand, como todos los verdaderos talentos, ha luchado contra los envidiosos emboscados tras las columnas, o agazapados en los subterrá neos del perió dico. Con tal motivo, tambié n deseo que su nombre victorioso ayude a la victoria de esta obra que le dedico, y que, según ciertas personas, será un acto de heroı́smo a la ves que una historia llena de verdad. ¿Acaso los periodistas no hubiesen pertenecido, como los marqueses, los inancieros, los mé dicos y los procuradores a Moliè re y a su teatro? ¿Por qué pues la Comedia Humana, que castigat ridendo mores exceptuarı́a una potencia, cuando la Prensa parisiense no exceptúa ninguna? Me considero dichoso de poder declararme de este modo, su sincero admirador y amigo.

DE BALZAC.

En la é poca en que esta historia comienza, la prensa de Stanhope y sus rodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas imprentas de provincias. A pesar de la especialidad que le pone en contacto con la tipografı́a parisiense, Angulema utilizaba siempre prensas de madera, de las que se ha conservado la expresió n "hacer gemir las prensas" que hoy en dı́a ya no tiene razó n de ser. La antigua imprenta utilizaba aú n los tampones de cuero, recubiertos de tinta, con los que uno de los prensistas frotaba los moldes. La plataforma mó vil en donde se coloca la forma, sobre la que se aplica la hoja de papel, era aú n de piedra y justi icaba su nombre de má rmol. Las devoradoras prensas mecá nicas han hecho hoy olvidar tan bien este mecanismo, al que debemos, a pesar de su imperfecció n, los bellos libros de Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que es necesario mencionar el viejo utillaje por el que Jé rô me-Nicolas Sé chard sentı́a un afecto supersticioso, ya que desempeñ a un papel en esta gran pequeña historia. Este Sé chard era un antiguo prensista, a quienes en su jerga los tipó grafos llamaban osos. El movimiento de vaivé n, que se parece bastante al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas van del tintero a la prensa y de la prensa al tintero, les ha valido, sin duda alguna, este apodo. Pero, es a causa del continuo ejercicio que estos señ ores hacen para coger las letras en los ciento cincuenta y dos cajetines que las contienen. En la desastrosa é poca de 1793, Sé chard, que contaba unos cincuenta añ os, se encontró casado. Su edad y su matrimonio le habı́an librado de la gran movilizació n que llevó a todos los obreros al ejé rcito. El antiguo impresor se quedó solo en la imprenta, cuyo propietario acababa de morir, dejando una viuda sin hijos. El establecimiento parecı́a estar abocado, por lo tanto, a una inmediata desaparició n. El solitario oso parecı́a incapaz de convertirse en mono, ya que en su calidad de impresor nunca había sabido leer ni escribir. Sin tener en cuenta esta incapacidad, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer en seguida los decretos de la Convenció n, concedió al operario el privilegio de maestro impresor, encargá ndole o icialmente de este trabajo. Despué s de aceptar tan peligroso tı́tulo, el ciudadano Sé chard indemnizó a la viuda entregá ndole las economı́as de su mujer, con las que pagó el material que habı́a en la imprenta. Sin embargo, esto no era todo. Habı́a que imprimir sin la menor dilació n los decretos republicanos. En situació n tan apurada, Sé chard tuvo la suerte de encontrar a un noble marsellé s que no deseaba emigrar a ninguna parte para no perder sus tierras, ni tampoco ponerse en evidencia para no perder la cabeza, por lo que no podı́a comer si no era trabajando.

Ası́ fue como el señ or conde de Maucombe vistió la humilde blusa de regente en una imprenta de provincias, compuso y corrigió por sı́ mismo los decretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que ocultaban a los nobles, y el oso, convertido ya en propietario, los hizo ijar en las esquinas quedando así ambos a salvo. En 1795, despué s de haber pasado la peor é poca del terror, Nicolas Sé chard se vio obligado a buscar otro colaborador. Entonces fue un cura, que habı́a sido obispo durante la Restauració n y que se negaba a prestar juramento, quien remplazó al conde de Maucombe hasta el dı́a en que el Primer Cónsul restableció la religión católica. Si bien Jé rô me-Nicolas Sé chard no sabı́a en 1802 leer ni escribir mejor que en 1793, a cambio se habı́a procurado abundantes medios para poder pagar un buen colaborador. El operario que antes se preocupaba tan poco de su porvenir, ahora se hacı́a temer de sus osos y monos. Y es que la avaricia comienza donde la pobreza cesa. El dı́a que el impresor entrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interé s desarrolló en é l una inteligencia material de su estado, pero á vida, suspicaz y penetrante. Su prá ctica despreciaba a la teorı́a. Habı́a terminado por calcular en una sola ojeada el precio de una pá gina y de una hoja, segú n el cuerpo de cada cará cter. Probaba a sus ignorantes parroquianos que las letras grandes costaban más de manejar que las inas; si eran pequeñ as, decı́a que eran má s difı́ciles de manipular. Siendo la composició n la parte tipográ ica de la que nada entendı́a, tenı́a tanto miedo a equivocarse que só lo hacı́a contratos leoninos. Si sus cajistas trabajaban por horas, los vigilaba constantemente. Si se enteraba de que algú n fabricante se encontraba en apuros, compraba su papel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Desde aquellos tiempos, tambié n, poseı́a la casa donde la imprenta estaba instalada desde tiempo inmemorial. Tuvo toda suerte de dichas: quedó viudo y no tuvo má s que un solo hijo; lo colocó en el liceo de la ciudad, má s que por darle una educació n, por prepararse un sucesor; le trataba severamente a in de prolongar la duració n de su poder paternal; en consecuencia, los dı́as de vacaciones le hacı́a trabajar en las cajas para que, segú n le decı́a, aprendiera a ganarse la vida a in de que un dı́a pudiera recompensar a su pobre padre que se mataba por instruirle. A la marcha del sacerdote, Sé chard escogió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuro obispo le señ aló como el má s honrado e inteligente. De este modo el hombre se encontró en situació n de esperar el momento en que su hijo pudiera dirigir el establecimiento, que entonces se ampliarı́a bajo jó venes y há biles manos. David Sé chard hizo unos brillantes estudios en el liceo de Angulema. A pesar de que como oso, advenedizo y sin conocimientos ni considerablemente, el tı́o Sé chard envió a su hijo a Parı́s para que estudiara alta tipografı́a, pero le hizo una recomendació n tan ené rgica de amasar una buena suma en una regió n a la que llamaba el paraı́so de los obreros, dicié ndole que no contara con la bolsa paterna, que veı́a, sin duda, un medio de llegar a sus ines en esa estancia en el paı́s de la Sabidurı́a. Mientras aprendı́a su o icio, David terminó su educació n en Parı́s. El regente de los Didot se hizo un sabio. Hacia ines del añ o 1819, David Séchard abandonó París sin haber costado un cé ntimo a su padre, quien le llamó para colocar entre sus manos el timó n de sus negocios. La imprenta de Nicolas Sé chard poseı́a por aquel entonces el ú nico diario de anuncios judiciales que existı́a en el departamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que deberı́an proporcionar una gran fortuna a un joven activo.

Precisamente por esta é poca, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron el segundo tı́tulo de impresor con residencia en Angulema, y que hasta entonces el viejo Sé chard habı́a sabido reducir a la má s completa inactividad, gracias a las crisis militares que, bajo el Imperio, redujeron cualquier movimiento industrial; por tal razó n, no la habı́a adquirido y su tacañ erı́a fue una causa de ruina para la vieja imprenta. Al enterarse de esta noticia, el viejo Sé chard pensó alegremente que la lucha que se establecerı́a entre su establecimiento y los Cointet serı́a sostenido por su hijo y no por é l. "Yo hubiese sucumbido —se dijo—, pero un joven educado y formado en la casa Didot saldrá adelante." El septuagenario suspiraba por el momento en que pudiera vivir a sus anchas. Si en la alta tipografı́a tenı́a pocos conocimientos, en cambio pasaba por ser extremadamente ducho en un arte que los obreros han dado en llamar humorı́sticamente la borrachografı́a, arte muy estimado por el autor de Pantaqruel, pero cuyo culto, perseguido por las sociedades llamadas de templansa, está cada dı́a má s abandonado. Jé rô me-Nicolas Sé chard, iel al destino que su nombre le habı́a trazado, estaba dotado de una sed inextinguible. Durante muchos añ os su mujer habı́a contenido dentro de sus justos lı́mites esta pasió n que el señ or de Chateaubriand lo observó en los verdaderos osos de Amé rica; pero los iló sofos han observado acertadamente que las costumbres de la edad temprana vuelven de nuevo en la vejez con má s fuerza aú n. Sé chard con irmaba esta ley moral: cuanto má s envejecı́a, má s le gustaba la bebida. Su pasió n dejaba sobre su isonomı́a de oso unas huellas que le hacı́an original: su nariz habı́a adquirido el desarrollo y la forma de una A mayú scula de considerable tamañ o, sus dos mejillas venosas se parecı́an a esas hojas de viñ a llenas de protuberancias violá ceas, purpurinas y a veces empenachadas; se hubiera dicho que era una monstruosa trufa envuelta en los pá mpanos otoñ ales. Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia que lo mataba todo en é l, incluso la paternidad, conservaban su inteligencia incluso dentro de la borrachera. Su cabeza calva y desmochada, pero orlada por cabellos grises que aú n se rizaban, recordaba a los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine. Era bajito y ventrudo, como muchos de esos viejos quinqué s que consumen má s aceite que mecha, ya que los excesos en cualquier cosa empujan el cuerpo al camino que le es má s có modo. La embriaguez, como el estudio, engorda aú n má s al hombre gordo y adelgaza al hombre ya de por sı́ delgado. Jé rô me-Nicolas Sé chard llevaba desde hacı́a treinta añ os el famoso tricornio municipal, que en algunas provincias aú n se encuentra sobre la cabeza del pregonero de la villa. Su chaleco y su pantaló n eran de una pana verdosa. Tambié n tenı́a una vieja levita marró n oscuro, medias de algodó n de varios colores y zapatos con hebilla de plata. Esta vestimenta, en la que una vez má s el obrero reaparecı́a en el burgué s, convenı́a tan bien a sus vicios y a sus costumbres y expresaba su forma de vida de modo tan perfecto, que aquel hombre daba la impresió n de haber nacido completamente vestido; os hubiera parecido tan raro sin sus ropajes como una cebolla sin su piel. Si el viejo impresor no hubiese dado ya desde hacı́a tanto tiempo una medida de su ciega avidez, su abdicació n hubiese sido su iciente para describir su cará cter. A pesar de los conocimientos que su hijo propuso realizar a sus expensas el buen negocio que desde hacı́a tanto tiempo rumiaba. Si el padre hacı́a uno bueno, el hijo debı́a de hacerlo malo. Mas para el hombre en los negocios no habı́a padres ni hijos. Si en un principio habı́a visto en David a su hijo ú nico, má s tarde lo consideró como un comprador cuyos intereses eran opuestos a los suyos: querı́a vender caro. David tenı́a que comprar barato; su hijo, por tanto, se convertı́a en un enemigo al que habı́a que vencer. Esta transformació n del sentimiento en interé s personal, ordinariamente lenta, tortuosa e hipó crita entre las personas bien educadas, fue rá pida y directa en el viejo oso, que demostró hasta qué punto dominaba la astuta borrachografı́a a la tipografı́a instruida. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le testimonió la ternura comercial que las gentes há biles sienten por los cá ndidos: se preocupó por é l como un amante se hubiese ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dó nde era necesario poner los pies para no tropezar; habı́a hecho arreglar su cama, encender el fuego y preparar una cena. A la mañ ana siguiente, despué s de haber intentado emborrachar a su hijo en el curso de una suculenta cena, Jé rô me-Nicolas Sé chard, bastante avinado, le dijo un "¿Hablamos de negocios?" que pasó tan di icultosamente entre dos hipos, que David le rogó dejar los negocios para la mañ ana siguiente. El viejo oso sabı́a sacar demasiado buen partido de su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacı́a tanto tiempo. Ademá s, despué s de haber llevado la cruz durante cincuenta añ os, se dijo, no querı́a conservarla ni una hora má s. Mañana su hijo sería el Ingenuo. Aquı́ tal vez sea necesario decir algo sobre el establecimiento. La imprenta, situada en el lugar en donde la calle de Beaulieu desemboca a la plaza de Murier, se habı́a establecido en esta casa de inales del reinado de Luis XIV. Por tal motivo, y desde hacı́a mucho tiempo, el lugar habı́a sido ya adecuado a la explotació n de esta industria. La planta baja formaba una inmensa sala que recibı́a luz de la calle a travé s de una vieja cristalera, y por una claraboya, de un patio interior. Al despacho del dueñ o se podı́a llegar por una senda. Pero en provincias, los procedimientos de la tipografı́a son siempre objeto de una curiosidad tan viva que los parroquianos pre ieren entrar por una puerta vidriera, practicada en la fachada que daba a la calle, aunque era.preciso bajar unos escalones, ya que el suelo del taller se encontraba por debajo del nivel de la calle. Los curiosos, embobados, nunca se preocupaban de las di icultades de pasar a travé s de los estorbos del taller. Si contemplaban los racimos de hojas colgadas de cuerdas que pendı́an del techo, se pegaban contra las cajas o se despeinaban con las palancas de las prensas. Si seguı́an los á giles movimientos de un cajista, escogiendo sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja, mientras leı́a su manuscrito, releı́a la lı́nea en su componedor y colocaba en é l una interlı́nea, se tropezaban con una resma de papel mojado o se golpeaban la cadera contra el á ngulo de un banco; todo ello ante el gran regocijo de los osos y de los monos. Nunca nadie habı́a podido llegar sin accidente hasta dos grandes cajas situadas al fondo de esta caverna, que formaban una especie de pabellones en el patio, en uno de los cuales sentaba cá tedra el regente y en el otro el decoradas agradablemente con emparrados que, vista la reputació n del dueñ o, tenı́an un apetitoso color local. Al fondo, y adosado al negro muro medianero, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se secaba y se arreglaba el papel. Allı́ se encontraba el lavadero, donde antes y despué s de cada impresió n se lavaban las formas, o, por emplear un lenguaje má s sencillo, los moldes de los tipos; de allı́ se escapaba una decocció n de tinta, mezclada a las aguas negras provenientes de la casa que hacı́a creer a los aldeanos que llegaban el dı́a de mercado que el diablo se habı́a adueñ ado de aquella casa. Este cobertizo estaba lanqueado por un lado por la cocina y por el otro por una leñ era. El primer piso de esta casa, sobre el cual no habı́a má s que dos habitaciones abuhardilladas, se componı́a de tres cuartos. El primero, tan largo como la senda, menos la caja de la vieja escalera de madera, iluminado por la calle mediante una claraboya oblonga, y al patio por un ojo de buey, servı́a a la vez de antecá mara y comedor. Pura y simplemente blanqueado, se hacı́a señ alar por la cı́nica simplicidad de la avaricia comercial: el sucio cristal nunca habı́a sido lavado; el mobiliario se componı́a de tres sillas cojas, una mesa redonda y un aparador situado entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las ventanas y la puerta estaban ennegrecidas por la mugre, papeles blancos o impresos la llenaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las botellas o los platos de la cena de Jé rô me-Nicolas Sé chard se encontraban sobre los fardos. El dormitorio, cuya viga tenı́a una vidriera emplomada que hacı́a pasar la luz desde el patio, estaba cubierto por una de esas viejas alfombras que se suelen ver a lo largo de las casas el dı́a del Corpus-Christi. Habı́a tambié n un gran lecho con columnas, guarnecido por cortinas, con dosel y un cubrepié s de sarga roja, dos sillones carcomidos, dos sillas de madera de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un antiguo reloj. Esta habitació n, en la que se respiraba lo campechano y patriarcal, llena de matices oscuros, habı́a sido amueblada por el señ or Rouseau, predecesor y maestro de Jé rô me-Nicolas Sé chard. El saló n, modernizado por la difunta señ ora Sé chard, ofrecı́a espantosos revestimientos de madera, pintados de decorados con un papel con escenas orientales, coloreadas en bistre sobre un fondo blanco; el mobiliario consistı́a en seis sillas guarnecidas con badana azul y cuyos respaldos representan unas liras. Las dos ventanas, groseramente abogadas, a travé s de las cuales la vista abrazaba la plaza du Murier, carecı́an de cortinas; la chimenea no tenı́a ni fuego, ni reloj, ni espejo. La señ ora Sé chard habı́a muerto en medio de sus proyectos de embellecimiento y el oso no comprendı́a la utilidad de las mejoras que no proporcionaban ningú n bene icio, por lo que las abandonó . Allı́ fue adonde Jé rô me-Nicolas Sé chard, pede titubante, condujo a su hijo enseñ á ndole sobre la mesa redonda una lista del material de la imprenta que, segú n sus instrucciones, el regente había preparado. —Lee eso, hijo mı́o —dijo Jé rô me-Nicolas Sé chard, girando sus borrachos ojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrá s ver la joya de imprenta que te doy.

—Tres prensas de madera, dirigidas por barras de hierro con una platina de fundición... —Es una mejora que he hecho —dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a su hijo. —Con todos sus utensilios: tinteros, tipos y bancos, etc., ¡mil seiscientos francos! Pero, padre —dijo David Sé chard, dejando caer el inventario—, sus prensas son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que sólo sirven para el fuego. —¿Cacharros?... —gritó el viejo Sé chard—, ¿cacharros?... ¡Coge el inventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de mala cerrajerı́a maniobran como esos viejos aparatos tan despreciados. Despué s no tendrá s el valor su iciente para injuriar a honestas prensas que marchan mejor que los coches correos y que aú n marchará n durante toda tu vida sin necesitar la menor reparació n: ¡Cacharros! ¡Sı́, son los cachorros los que te ayudará n a encontrar la sal para cocer los huevos que has de comer! Cacharros que tu padre ha manipulado durante veinte añ os y que le han servido para hacer de ti lo que ahora El padre se precipitó por la escalera vieja y usada, tambaleá ndose, pero sin perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, se precipitó sobre la primera de sus prensas, disimuladamente engrasada y limpia, y mostró las fuertes patas de madera de roble, barnizadas por su aprendiz. —¿Acaso no es un encanto de prensa? —dijo. Habı́a una participació n de boda en aquel momento. El viejo oso hizo descender la frasqueta sobre el tı́mpano y el tı́mpano bajo la platina, que deslizó bajo la prensa; empujó la barra, desenrolló la cuerda para atraer de nuevo la platina, y levantó tı́mpano y frasqueta con la agilidad que hubiese tenido un joven oso. La prensa, maniobrada de esta forma, lanzó un gemido tan alegre como el de un pá jaro que tras de golpearse contra un cristal hubiese logrado levantar el vuelo libremente. —¿Hay una sola prensa inglesa que sea capaz de llevar ese ritmo? —dijo el padre al sorprendido hijo. El anciano Sé chard corrió sucesivamente a la segunda y tercera prensa, en cada una de las cuales realizó la misma maniobra con igual habilidad. La ú ltima ofreció a su vista enturbiada por el vino un rincó n descuidado por el aprendiz; el borracho, tras de haber jurado profusamente, tomó uno de los faldones de su levita para frotar como un chalá n que lustra el pelo de un caballo que ha de vender. —Con esas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar tus nueve mil francos por añ o, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las reemplaces por esas malditas rjrensas de fundició n que inutilizan los caracteres. En Parı́s habé is gritado milagro al conocer el invento de ese maldito inglé s, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de los fundidores. ¡Ah!, ¡habé is querido unas Stanhope!; gracias por vuestras Stanhope, cada una cuesta dos mil quinientos francos, casi dos veces má s de lo que cuestan mis tres perlas en conjunto y que matan la letra por su falta de elasticidad. No soy instruido como tú , pero acué rdate siempre de esto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te hará n un buen servicio, la obra quedará tirada rá pidamente, y los anguleminos no te pedirá n má s. Imprime con hierro o con madera, con oro, o con plata, como quieras, que no te pagarán un ochavo más. —Item —dijo David—, cinco millares de libras de tipos procedentes de la fundició n del señ or Vaflard...

Ante este nombre, el alumno de los Didot no pudo retener una sonrisa...

—¡Rı́e, rı́e! Despué s de doce añ os, los tipos está n aú n nuevos. ¡Eso es lo que yo llamo un fundidor! El señ or Va lard es un hombre honrado que suministra material só lido, y para mı́ el mejor fundidor es aquel a cuya casa se va lo menos posible.

—Valorados en diez mil francos —continuó David —. ¡Diez mil francos, padre! ¡Pero si es a cuarenta sueldos la libra, y los señ ores Didot venden su cicero nuevo só lo a treinta y seis sueldos la libra! Esos tipos usados no valen má s que el precio del plomo, diez sueldos la libra. —Tú llamas tipos usados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondas del señ or Gillé , que fue impresor del Emperador, tipos que valen a seis francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco añ os y muchas de las cuales aún conservan el blanco del metal, ¡mira! El viejo Sé chard abrió algunas cajas con tipos que no habían sido utilizados y se los enseñó. —No soy un sabio, no sé leer ni escribir, pero aú n sé lo su iciente para adivinar que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señ ores Didot. He aquı́ una redonda —dijo, señ alando una caja y cogiendo de ella una M —, una redonda de cicero que aú n no ha sido desengrasada.

David se dio cuenta de que no habı́a forma de discutir con su padre. Era preciso admitirlo todo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sı́. El viejo oso habı́a incluido en el inventario hasta las cuerdas. La mı́nima resmilla, las tablas, las escudillas, la piedra y los cepillos de limpiar, todo estaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total llegaba a los treinta mil francos, incluyendo el tı́tulo de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el asunto valı́a o no la pena. Viendo a su hijo ató nito ante aquella suma, el viejo Sé chard comenzó a inquietarse, ya que preferı́a un debate violento a una aceptació n silenciosa. En esta clase de transacciones, la discusió n anuncia a un negociante capaz que de iende sus intereses. "Quien consiente en todo —decı́a el viejo Sé chard —no paga nada." Espiando siempre el pensamiento de su hijo, dedujo los utensilios averiados, necesarios para la explotació n de una imprenta en provincias; sucesivamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotina para hacer las obras de ciudad y le ensalzó su utilidad y solidez. —Los viejos aparatos son siempre los mejores — dijo—. En la imprenta se deberá n pagar má s caros que los nuevos, como se hace en los batidores de oro.

Horribles cromos representando Himeneos, Amores o muertos que levantaban las losas de sus sepulcros, describiendo una V o una M, enormes cuadros de má scaras para los pasquines de espectá culos, se convirtieron, por efectos de la elocuencia avinada de Jé rô me-Nicolas, en objetos del mayor valor. Dijo a su hijo que la costumbre de los provincianos estaba tan fuertemente arraigada que tratarı́a en vano de ofrecerles cosas mejores que a las que estaban acostumbrados. El mismo, Jé rô me-Nicolas Sé chard, habı́a intentado venderles mejores almanaques que los del Douhle Lié geois, impreso en papel de primera calidad, y, ¿qué habı́a pasado? El verdadero Douhle Lié geois habı́a sido preferido a los mejores y magnı́ icos almanaques. Bien pronto David reconocerı́a la importancia de estas antiguallas vendié ndolas má s caras que las novedades más costosas.

—¡Ah!, hijo mı́o, la provincia es la provincia y Parı́s es Parı́s. Si un hombre del Houmeau se te presenta para encargarte su participació n de boda y tú no se la imprimes con un amorcillo rodeado de guirnaldas, no se considerará casado y no se la llevará si só lo ve una M como en el establecimiento de tus señ ores Didot, que son la gloria de la tipografı́a, pero cuyas ideas no será n adoptadas en la provincia antes de cien años. Y eso es todo. Las personas generosas suelen ser malos comerciantes. David tenı́a una de esas pú dicas naturalezas tiernas que se azaran en una discusió n y que ceden en el momento en que el adversario apela demasiado al corazó n. Sus elevados sentimientos y el imperio que el viejo borracho habı́a conservado sobre é l, le hacı́an aú n menos idó neo para mantener un debate sobre el dinero con su padre, sobre todo cuando é l pensaba que iba con las mejores intenciones, ya que en un principio atribuyó su voracidad al interé s y al apego que el impresor tenı́a por sus instrumentos. Sin embargo, como Jé rô me-Nicolas Sé chard habı́alo obtenido todo de la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados, y que en el actual estado de las cosas treinta mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó: —¡Padre!, ¡me ahoga! —¿Yo, que te di la vida?... —dijo el viejo borracho, levantando la mano hacia el tendedero—. Pero, David, ¿en cuá nto valoras tú la licencia? ¿Sabes lo que signi ica el Diario de Anuncios, a diez sueldos la lı́nea, privilegio que, só lo é l, ha dado quinientos francos el mes pasado? ¡Muchacho, repasa los libros, mira lo que producen los bandos y los registros de la prefectura, la clientela de la alcaldı́a y la del obispado! Eres un perezoso que no quiere hacer fortuna. Está s regateando el caballo que te ha de conducir a alguna buena propiedad, como la de Marsac.

A este inventario iba unida un acta de sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre alquilaba su casa a la sociedad por una suma de mil doscientos francos, a pesar de que cuando la compró no pagó má s de seis mil libras, reservá ndose una de las dos habitaciones hechas en la buhardilla. Mientras David Sé chard no hubiese devuelto los treinta mil francos, los beneficios se repartirían a medias; el día en que hubiese reembolsado esa suma a su padre, se convertirı́a en el ú nico propietario de la imprenta. David calculó el tı́tulo, la clientela y el diario sin preocuparse de la herramienta; pensó que podrı́a liberarse, y aceptó las condiciones. Acostumbrado a las trapacerı́as de los aldeanos y no conociendo nada de los amplios cá lculos de los parisienses, el padre se extrañ ó de una conclusió n tan rápida.

"¿Se habrá enriquecido mi hijo —se dijo—, o en este momento se está imaginando la manera de no pagarme?" Guiado por este pensamiento, le estuvo preguntando, para sonsacarle, si habı́a traı́do dinero consigo a in de que le diera algo a cuenta. La curiosidad del padre despertó la descon ianza del hijo. David no despegó los labios. A la mañ ana siguiente, el viejo Sé chard hizo que el aprendiz le llevara a la habitació n del segundo piso todos sus muebles, que esperaba trasladar a su casa de campo por los carros que volverı́an de allı́ de vacı́o. Abandonó a su hijo las tres habitaciones del primer piso completamente vacı́as, al mismo tiempo que le hacı́a tomar posesió n de la imprenta sin darle un cé ntimo para pagar a los obreros. Cuando David rogó a su padre que en su calidad de asociado contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en marcha de la explotació n comú n, el viejo impresor se hizo el desentendido. No se habı́a obligado, dijo, a entregar dinero al dar su imprenta; su aportació n a los fondos ya habı́a sido hecha. Presionado por la ló gica de su hijo, le respondió que cuando habı́a comprado la imprenta a la viuda Rouzeau se habı́a abierto camino sin un cé ntimo. Si é l, pobre obrero sin conocimientos ni instrucció n, habı́a triunfado, un alumno de Didot lo podı́a hacer aú n mejor. Por otro lado, David habı́a ganado dinero que provenı́a de la educació n pagada con el sudor de la frente de su anciano padre; bien podı́a emplearlo hoy.

—¿Qué has hecho de tus dineros? —le dijo, volviendo a la carga a in de aclarar el problema que el silencio de su hijo habı́a dejado la vı́spera tan oscuro.

—¿Pero, acaso no tenı́a que vivir, no he comprado libros? — respondió David, indignado. —¡Ah!, ¿comprabas libros? Hará s malos negocios. Las personas que compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso. David experimentó la má s horrible de las humillaciones, la causada por la sordidez de un padre: le fue preciso sufrir el lujo de viles razonamientos, llorosos y ruines, comerciales, mediante los que el viejo avaro formuló su negativa. Ocultó su dolor en el fondo de su alma, vié ndose solo, sin apoyo, encontrando que su padre era un especulador, a quien, por curiosidad ilosó ica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamá s le habı́a pedido cuentas de la fortuna de su madre. Si esta fortuna no podı́a servir de compensació n en el precio de la imprenta, servirı́a para la explotació n en común.

—¿La fortuna de tu madre? —dijo el viejo Sé chard —. ¡Pues sólo era su inteligencia y su belleza! Ante esta respuesta, David adivinó por completo el cará cter de su padre y se dio cuenta de que para obtener un adelanto le serı́a necesario intentar un proceso interminable y deshonroso, además de muy costoso. Este noble corazó n aceptó la carga que sobre é l iba a pesar, ya que sabı́a a costa de cuá ntos esfuerzos cumplirı́a los compromisos acordados con su padre.

"Trabajaré —se dijo—. Despué s de todo, si a mı́ me cuesta, tambié n é l lo pasó mal. Por otro lado, siempre será trabajar para mí mismo." —Te dejo un tesoro —dijo el padre, inquieto por el silencio de su hijo.

David preguntó qué tesoro era ése. —Marion —dijo el padre.

Marion era una gruesa muchacha campesina, indispensable para la explotació n de la imprenta: ella humedecı́a el papel y lo recortaba, hacı́a los recados y cocinaba, lavaba la ropa, descargaba los carros de papel, quitaba y limpiaba los tampones. Si Marion hubiese sabido leer, el viejo Sé chard la hubiese puesto en las cajas. El padre emprendió a pie el camino del campo. A pesar de que se sentı́a muy contento por aquella venta disfrazada de asociació n, se encontraba inquieto al pensar en la forma en que serı́a pagado. Tras de las angustias de la venta, vienen siempre las de su realizació n. Todas las pasiones son esencialmente jesuı́ticas. Este hombre, que consideraba la instrucción como inútil, se esforzó en creer en la in luencia de la instrucció n. Hipotecaba sus treinta mil francos a las ideas del honor que la educació n tenı́a que haber desarrollado en su hijo. Como joven bien educado, David sudarı́a sangre y lá grimas para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarı́an a encontrar soluciones; se habı́a mostrado lleno de buenos sentimientos, y pagarı́a. Muchos padres que reaccionan de esta forma creen haber obrado paternalmente, al igual que el viejo Sé chard habı́a acabado por considerarlo ası́ al llegar a su viñ edo situado en Marsac, pequeñ o pueblo a cuatro leguas de Angulema. Esta propiedad, en la que el propietario precedente habı́a levantado una bonita casa, habı́a ido aumentando de añ o en añ o desde 1809, é poca en la que el viejo oso la habı́a adquirido. A los cuidados de la prensa sustituyeron los cuidados al lagar, y como é l mismo decı́a, hacı́a tanto tiempo que era iel a la viñ a, que sabı́a bien lo que se hacı́a. Durante el primer añ o de su retiro en el campo, el tı́o Sé chard dejó ver un rostro preocupado por encima de sus rodrigones; siempre estaba en su Estos treinta mil francos inesperados le embriagaban aú n má s que el né ctar otoñ al, los manejaba entre sus pulgares idealmente. Cuanto menos se le debía más ansias sentía por terminar de cobrar. Con tal motivo, a menudo corrı́a de Marsac a Angulema, atraı́do por sus inquietudes. Escalaba las rampas de la roca en cuya cima se asienta la ciudad y entraba en el taller para ver si su hijo salı́a adelante. Las prensas se encontraban en su sitio. El ú nico aprendiz, tocado con un gorro de papel, limpiaba un tampó n. El viejo oso oı́a rechinar a una prensa sobre alguna participació n, reconocı́a sus viejos tipos y distinguı́a al regente y a su hijo, cada uno en su jaula, leyendo un libro, que el oso tomaba por pruebas. Tras de haber comido con David, se volvı́a a sus tierras de Marsac, rumiando sus temores. La avaricia, al igual que el amor, tiene un don especial de visió n: los acontecimientos futuros los presiente y los adivina. Lejos del taller, donde la silueta de sus má quinas le fascinaba, trasladá ndole a los dı́as en los que hacı́a fortuna, el viñ ador encontraba en su hijo inquietantes sı́ntomas de inactividad. El nombre de Cointet hermanos le enfurecı́a, lo veı́a dominando al de Sé chard e hijo. En una palabra, el viejo notaba el viento de la desgracia. Este presentimiento era justo: la desgracia se cernı́a sobre la casa Sé chard. Pero los avaros tienen un dios. Debido a una coincidencia de imprevistas circunstancias, este dios tenı́a que hacer caer en la escarcela del borracho el precio de su venta usuraria. He aquı́ por qué la imprenta Sé chard iba a menos, a pesar de sus elementos de prosperidad. Indiferente ante la reacció n religiosa que la Reacció n producı́a en el gobierno, y sin preocuparse tampoco por el liberalismo, David mantenı́a la má s perjudicial de las neutralidades en materia polı́tica y religiosa. Vivı́a en una é poca en la que los comerciantes de provincias tenı́an que profesar una opinió n para poder tener una clientela, ya que era preciso optar entre la parroquia de los liberales y la de los realistas. Un amor que llegó al corazó n de David, sus preocupaciones cientı́ icas y su buen cará cter, le impidieron tener esa disposició n para la ganancia que constituye y forma el cará cter del verdadero comerciante y que le hubiese hecho estudiar las parisiense. Los matices, tan acusados en provincias, desaparecı́an en el gran movimiento de Parı́s. Los hermanos Cointet se pusieron a tono con las opiniones moná rquicas, ayunaron de forma ostensible, frecuentaron la catedral, cultivaron la amistad de los curas y reimprimieron los primeros libros religiosos cuya necesidad se hizo pronto sentir. Los Cointet tomaron, pues un adelanto en esta lucrativa rama y calumniaron a David Sé chard, acusá ndole de liberalismo y ateı́smo. ¿Có mo trabajar (decı́an) con un hombre que tenı́a por padre un septembriota, un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que tarde o temprano dejarı́a montones de oro? Ellos eran pobres, cargados de familia, mientras que David era soltero y serı́a inmensamente rico, y por eso só lo pensaba en su conveniencia, etc. In luidos por estas acusaciones hechas contra David, la Prefectura y el Obispado acabaron por dar el privilegio de sus impresiones a los hermanos Cointet. Bien pronto, estos á vidos antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, crearon un segundo diario de anuncios. La vieja imprenta quedó reducida a las impresiones de la ciudad, y el producto de su hoja de anuncios quedó reducido en su mitad. Enriquecida con las ganancias tan considerables obtenidas con los libros eclesiá sticos y de piedad, la casa Cointet propuso en seguida a los Sé chard la compra de su diario para, de esa manera, tener los anuncios de la provincia y las inserciones judiciales en exclusiva. En cuanto David comunicó esta noticia su padre, el viejo viñ ador, asustado ya por los progresos de la casa Cointet, se lanzó de Marsac hasta la plaza du Murier con la rapidez de un cuervo que ha olfateado los cadá veres en un campo de batalla.

—Dé jame a mı́ entendé rmelas con los Cointet, no te mezcles en este asunto —dijo a su hijo. El anciano pronto adivinó el interé s de los Cointet y les aterró por la sagacidad de su agudeza. Su hijo cometı́a una tonterı́a que venı́a a impedir, dijo. ¿Sobre qué descansará nuestra clientela si cede nuestro diario? Los abogados, los notarios, todos los negociantes del Houmeau, será n liberales; los Cointet han querido perjudicar a los Sé chard, acusá ndoles de liberalismo; de esta manera les han dado una só lida base, ya que todos los anuncios de los liberales será n para los Sé chard. ¿Vender el diario?... Pues ya tanto daba vender el material y la licencia. Entonces pidió a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: querı́a a su hijo y defendı́a a su hijo. El viñ ador se sirvió de su hijo como los aldeanos utilizan a sus mujeres: su hijo querı́a o no querı́a, segú n las proposiciones que una a una arrancaba a los Cointet, conducié ndolos, no sin esfuerzos, a dar una suma de veintidó s mil francos por el Diario de la Oharenté . Pero David tuvo que comprometerse a no volver a imprimir nunca más un diario, bajo pena de treinta mil francos de dañ os y perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Sé chard, pero el viñ ador no se preocupaba lo má s mı́nimo. Tras el robo viene siempre el asesinato. El hombre contaba con aplicar esta suma al pago de su fondo, y para poderla palpar hubiese dado hasta a David; ademá s, sobre todo, teniendo en cuenta que ese molesto hijo tenı́a derecho a la mitad de este inesperado tesoro. Como compensació n, el generoso padre le entregó en los famosos mil doscientos francos. Despué s de la venta del diario a los Cointet, el viejo fue raras veces a la ciudad, alegando su avanzada edad, pero la verdadera razó n era el poco interé s que sentı́a por una imprenta que ya no le pertenecı́a. Sin embargo, no pudo repudiar de una forma completa el afecto que hacia sus antiguas herramientas sentía. Cuando algú n asunto le llevaba a Angulema, hubiese sido muy difı́cil discernir cuá l de las dos cosas le atraı́an má s en su antigua casa: sus prensas de madera o su hijo, al que iba a reclamar sus alquileres de manera formularia. Su antiguo regente, ahora de los Cointet, sabı́a a qué atenerse respecto a esta generosidad paternal; decía que este zorro inteligente se preparaba de este modo el derecho de intervenir en los negocios de su hijo, instituyé ndose deudor privilegiado a causa de la acumulación de los alquileres. El abandono de David Sé chard era debido a causas que explicará n el cará cter de este muchacho. Unos dı́as despué s de su instalació n en la imprenta paterna, se habı́a encontrado a uno de sus compañ eros de colegio, en aquel tiempo sumido en la mayor miseria. El amigo de David Sé chard era un joven que por aquel entonces contaba alrededor de los veintiú n añ os, llamado Lucien Chardon, hijo de un antiguo cirujano mayor del ejé rcito republicano, excluido del servicio activo a causa de una herida. La naturaleza habı́a hecho de Chardon padre un quı́mico, y el azar le llevó a establecerse como farmacé utico en Angulema. La muerte le sorprendió en medio de los preparativos necesarios para el descubrimiento lucrativo en cuya investigació n habı́a empleado muchos añ os de estudios cientı́ icos. Querı́a curar cualquier especie de gota. La gota es la enfermedad de los ricos, y los ricos pagan cara la salud cuando se ven privados de ella. Por tal motivo, el farmacé utico habı́a escogido la solució n de este problema entre los varios que se habı́an ofrecido a sus medios. Situado entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon comprobó que la ciencia era la ú nica que podı́a asegurar su fortuna: por lo tanto, habı́a estudiado las causas de la enfermedad y basado su remedio en un determinado ré gimen que é l adaptaba a cada temperamento. Murió durante una estancia en de la Academia de Ciencias, perdiendo de este modo el fruto de sus trabajos. Presintiendo su fortuna, el farmacé utico no habı́a escatimado nada en la educació n de su hijo y de su hija, de forma que el mantenimiento de su familia devoró de forma constante los bene icios obtenidos con la farmacia. De este modo, no só lo dejó a sus hijos en la miseria sino que, por desgracia suya, les habı́a educado con la esperanza de que aspiraran a brillantes destinos, que se extinguieron con é l. El ilustre Desplein, que le cuidó , le vio morir entre convulsiones de rabia. Esta ambició n tuvo por principio el violento amor que el antiguo cirujano sentı́a por su mujer, ú ltimo retoñ o de la familia de Rubempré , milagrosamente salvada por é l del patı́bulo en 1793. Sin que la muchacha hubiese querido consentir en esta mentira, habia ganado tiempo diciendo que se encontraba embarazada. Despué s de haberse creado, en cierto aspecto, el derecho de casarse con ella, Jo hizo a pesar de su comú n pobreza. Sus hijos, como todos los hijos del amor, tuvieron como ú nica herencia la maravillosa belleza de su madre, presente tan fatal muchas veces, cuando lo acompañ a la miseria. Estas esperanzas, esos trabajos, y aquella desesperació n con los que tan estrechamente vivió , habı́an alterado de forma profunda la belleza de la señ ora Chardon, al igual que las lentas degradaciones de la indigencia habı́an cambiado sus costumbres; pero su valor y entereza, y el de sus hijos, igualó a su infortunio. La pobre viuda vendió la farmacia, situada en la calle Mayor del Houmeau, el barrio principal de Angulema. El precio de la farmacia le permitió hacerse con una renta de trescientos francos, suma insuficiente hasta para su propio mantenimiento, pero tanto ella como su hija aceptaron sin avergonzarse su nueva posició n y se dedicaron a trabajos mercenarios. La madre cuidaba de las parturientas y sus buenas maneras hacı́an que en las casas distinguidas fuese preferida a cualquier otra, donde vivia sin costar nada a sus hijos y ganando veinte sueldos por dı́a. Para evitar a su hijo el disgusto de ver a su madre en tan bajo menester y condició n, habı́a adoptado el nombre de señ ora Charlotte. Las personas que reclamaban sus cuidados se dirigı́an al señ or Postel, el sucesor del señ or Chardon. La hermana de muy considerada en el Houmeau, llamada la señ ora Prieur, planchadora de prendas inas, que era su vecina, y donde ganaba alrededor de quince sueldos diarios. Dirigı́a a las obreras y gozaba en el taller de una especie de supremacı́a que le hacia sobresalir un poco de la clase de las trabajadoras. Los escasos producto de sus trabajos, unidos a las trescientas libras de renta de la señ ora Chardon, sumaban alrededor de ochocientos francos al añ o, con los que estas tres personas se tenı́an que vestir, vivir y alojarse. La estricta economı́a de este hogar apenas si hacı́a su iciente esta suma, absorbida casi totalmente por Lucien. La señ ora Chardon y su hija Eve creı́an en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; el sacri icio por su porvenir era sin lı́mites. Esta pobre familia vivı́a en el Houmeau, en un alojamiento alquilado por una mó dica cantidad por el sucesor del señ or Chardon, y se encontraba emplazado en el fondo de un patio interior, encima del laboratorio. Lucien ocupaba allı́ una miserable habitació n en la buhardilla. Estimulado por un padre que, apasionado por las ciencias naturales, le habı́a empujado en un principio por este camino, Lucien fue uno de los alumnos má s brillantes del colegio de Angulema, en donde se encontraba en el quinto añ o cuando Séchard finalizaba allí sus estudios. Cuando el azar hizo que los dos compañ eros de colegio volvieran a encontrarse, Lucien, cansado ya de beber en la desagradable copa de la miseria, estaba a punto de tomar una de esas decisiones extremas por las que uno se decide a los veinte añ os. Cuarenta francos que David dio generosamente a Lucien, ofrecié ndose a enseñ arle el o icio de regente, aunque un regente le era completamente inú til, salvó a Lucien de su desesperació n. Los lazos de esta amistad de colegio, renovados de esta manera, se estrecharon muy pronto a causa de la semejanza de sus destinos y por las diferencias de sus caracteres. Ambos, con un talento grá vido de varias fortunas, poseı́an esa elevada inteligencia que sitú a al hombre al nivel de las má s altas personalidades, vié ndose arrojados en lo má s bajo de la sociedad. Esta injusticia en su suerte fue un nudo poderoso. Luego, los dos habı́an llegado a la poesı́a a travé s de una pendiente diferente. A pesar de haber sido destinado a las especulaciones má s elevadas de las ciencias naturales, Lucien se inclinaba ardorosamente hacia la gloria literaria; sin embargo, David, a quien su genio meditativo predisponı́a hacia la poesı́a, se inclinaba por gusto hacia las ciencias exactas. Esta interposició n de papeles engendró una especie de fraternidad espiritual. Pronto Lucien comunicó a David los altos conocimientos que de su padre tenı́a sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria, y David hizo conocer a Lucien los nuevos caminos que deberı́a tomar en la literatura para hacerse un nombre y una fortuna. En pocos dı́as, la amistad de estos dos jó venes se convirtió en una de esas pasiones que ú nicamente nacen al salir de la adolescencia. David pronto conoció a la bella Eve y se prendó de ella como lo hacen los espı́ritus melancó licos y meditabundos. El hic nunc et semper et in sé cula seculorum de la liturgia es la divisa de estos sublimes y desconocidos poetas, cuyas obras corazones. Cuando el enamorado hubo conocido el secreto de las esperanzas que la madre y la hermana de Lucien ponı́an constituyen magnı́ icas frente de poeta, cuando conoció su ciega abnegació n, encontró una dulzura en aproximarse aú n má s a su amada, compartiendo con ella sus inmolaciones y sus esperanzas. Lucien fue, para David un hermano escogido. Al igual que los ultras, que querı́an ser má s realistas que el Rey, David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenı́an en su genio, y le mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de esas conversaciones en las que, acuciados por la falta de dinero que les ligaba las manos, rumiaban, como todos los jó venes, los medios para obtener una pronta fortuna sacudiendo todos los á rboles, despojados ya por los que habı́an llegado antes, sin obtener frutos de ellos, Lucien recordó dos ideas que su padre un dı́a le comunicó . El señ or Chardon habı́a hablado de reducir el precio del azú car a su mitad con el empleo de un nuevo agente quı́mico, y rebajar otro tanto el precio del papel, trayendo de Amé rica ciertas materias vegetales parecidas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. David, que conocı́a la importancia de este asunto, estudiado ya en casa de los Didot, se apropió de esta idea viendo en ella una fortuna y consideró a Lucien como un bienhechor con el que siempre estaría en deuda. Todos adivinan ahora de qué forma los pensamientos y la vida interior de los dos amigos les hacı́an poco aptos para dirigir una imprenta. En vez de proporcionar de quince a veinte mil francos, como la de los hermanos Cointet, impresores-libreros del Obispado, propietarios del Correo de la Cha-rente, ya el ú nico diario del departamento, la imprenta de Sé chard hijo apenas producı́a trescientos francos al mes, de los que habı́a que deducir el sueldo del regente, el de Marion, los impustos y el alquiler, lo que dejaba a David un centenar de francos al mes. Unos hombres activos y emprendedores hubiesen renovado los tipos, comprado prensas de hierro, hubiesen buscado en la biblioteca de Parı́s algunas obras que hubieran podido imprimir a bajo precio; pero el dueñ o y el regente, perdidos en los absorbentes afanes de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les daban sus ú ltimos clientes. Los hermanos Cointet habı́an llegado a conocer al in el verdadero cará cter y costumbres de David y ya no le calumniaban; al contrario, una há bil polı́tica les aconsejaba dejar sobrevivir esta imprenta y mantenerla en una honesta mediocridad para que no cayese en manos de algú n temible antagonista; ellos mismos le enviaban los trabajos llamados de ciudad. De esta manera, y sin saberlo, David Sé chard só lo existı́a, comercialmente hablando, gracias a un há bil cá lculo de sus competidores. Felices con lo que ellos llamaban su manı́a, los Cointet tenı́an para con é l procedimientos llenos dé rectitud y lealtad, pero en realidad obraban al igual que la administració n de Postas, cuando simula una competencia para, de esta forma, evitarse otra que sea verdadera.

La parte externa de la casa Sé chard armonizaba con la miserable avaricia que reinaba en el interior, donde el viejo oso nunca habı́a reparado nada. La lluvia, el sol y las inclemencias de cada estació n habı́an dado a la puerta de entrada el aspecto de un viejo tronco de á rbol, de tal forma se encontraba surcada por grietas desiguales. La fachada, mal construida con piedras y ladrillos, mezclados sin simetrı́a, parecı́a doblarse bajo el peso de un tejado carcomido, sobrecargado con esas tejas có ncavas que forman todos los tejados en el sur de Francia. Las ventanas, medio deshechas, estaban resguardadas por esos enormes ventanillos sujetos por gruesos travesanos, segú n lo exige lo cá lido del clima. Hubiese sido difı́cil encontrar en toda Angulema una casa má s deteriorada que é sta, que ya só lo se mantenı́a en pie por la pura fuerza del cemento. Imaginaos este taller, claro en sus extremos y sombrı́o en el centro, sus paredes cubiertas de pasquines, ennegrecidos en su parte inferior por los obreros que durante treinta añ os habı́an pasado por allı́; su conjunto de cuerdas pendientes del techo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de losas en donde cargar los papeles mojados, sus hileras de cajas, y en ambos extremos los dos pabellones en donde, cada uno por su lado, se instalaban el dueñ o y el regente; ahora podré is comprender la existencia de los dos amigos.

En 1821, durante los primeros dı́as del mes de mayo, David y Lucien se encontraban junto a la ventana del patio en el momento en que, hacia las dos de la tarde, sus obreros abandonaban el taller para ir a comer. Cuando el dueñ o vio como el aprendiz cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, condujo a Lucien al patio, como si el olor de papales, tinteros, prensas y viejas maderas le fuese insoportable. Ambos se sentaron en una glorieta desde donde sus ojos podı́an ver a cualquiera que entrara en el taller. Los rayos del sol, que se deslizaban por entre los pá mpanos del emparrado, acariciaron a los dos poetas, envolvié ndolos con su luz como en una aureola. El contraste producido por la oposició n de estos dos caracteres y estos dos rostros fue entonces acusado con tal vigor que hubiese seducido el pincel de un gran pintor. David tenı́a las formas que la naturaleza da a los seres destinados a grandes luchas, brillantes o secretas. Su amplio busto estaba lanqueado por robustos hombros en armonı́a con todo su aspecto. Su cara, de tono moreno, gruesa y con color, se encontraba soportada por un grueso cuello y cubierta por un bosque abundante de cabellos negros, y se parecı́a a primera vista a la de los canó nigos cantados por Boileau: pero un gruesos labios, en el hoyuelo de la barbilla, en la conformació n de una nariz cuadrada, hendida por una lı́nea tortuosa, y en los ojos sobre todo, el fuego continuo de un ú nico amor, la sagacidad del pensador, la ardiente melancolı́a de un espı́ritu que podı́a abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todas sus sinuosidades, y que fá cilmente aborrecı́a el disfrute totalmente ideal al llevar a é l la claridad del aná lisis. Si en estas facciones se adivinaban los destellos del genio que se lanza adelante, se veı́an igualmente las cenizas junto al volcá n; la esperanza se extinguı́a con un profundo sentimiento de negació n social, donde el oscuro nacimiento y la carencia de fortuna mantienen a tantos espı́ritus superiores. Junto al pobre impresor, a quien su estado, si bien tan pró ximo a la inteligencia, producı́a nauseas; junto a este Sileno, pesadamente apoyado sobre sı́ mismo y que bebı́a a grandes sorbos en la copa de la ciencia y de la poesı́a, emborrachá ndose para olvidar las desgracias de la vida provinciana, Lucien se mantenı́a en la graciosa postura imaginada por los escultores para el Baco indio. Su rostro tenı́a la distinció n de lı́neas de la belleza clá sica; eran una frente y una nariz griegas, la blancura aterciopelada de las mujeres, ojos negros a fuerza de ser intensamente azules, ojos repletos de amor y cuyo blanco disputaba su frescor al de un niñ o. Estos bellos ojos eran coronados por cejas que parecı́an trazadas por un pincel chino y bordeados por largas pestañ as color castañ o. A lo largo de las mejillas brillaba un sedoso vello cuyo color armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado natural. Una divina suavidad respiraba en sus sienes, de un blanco dorado. Una nobleza incomparable estaba impresa en su corto mentó n, suavemente erguido. La sonrisa de los á ngeles tristes erraba en sus labios de coral, realzados por bellos dientes. Tenı́a manos de hombres de encumbrado linaje, manos elegantes, a cuyo simple ademá n los hombres deberı́an obedecer, y que las mujeres gustan de besar. Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver sus pies, un hombre hubiese tenido la tentació n de tomarle por una muchacha disfrazada, ya que, a semejanza de los hombres agudos, por no decir astutos, sus caderas indicio, que engañ a raramente, era verdad en Lucien, a quien la pendiente de su espı́ritu inquieto a menudo traı́a a colació n, cuando analizaba el actual estado de la sociedad en el terreno de la depravación particular, a los diplomáticos que creen que el é xito es la justi icació n de todos los medios, por vergonzosos que é stos sean. Una de las desgracias a las que se ven sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las cosas, tanto los vicios como las virtudes. Estos dos jó venes juzgaban a la sociedad tanto má s soberanamente cuanto que se encontraban situados má s bajos, ya que los hombres desconocidos se vengan de la humildad de su posició n mediante la altura de sus crı́ticas. Pero tambié n su desesperació n era tanto má s amarga cuanto que de esta forma iban má s rá pidamente hacia donde les llevaba su verdadero destino. Lucien habı́a leı́do mucho y comparado mucho; David habı́a pensado mucho y meditado mucho. A pesar de la apariencia de una salud vigorosa y pueblerina, el impresor tenı́a un cará cter melancó lico y enfermizo, dudaba de sı́ mismo; por el contrario, Lucien, dotado de un espı́ritu emprendedor y movido, tenı́a una audacia que estaba en desacuerdo con su blando talante, casi dé bil, pero lleno de gracia femenina. Lucien mantenı́a en su má s alto grado el cará cter gascó n, osado, valiente, aventurero, que exagera lo bueno y miniminiza lo malo, que no se detiene ante una falta si de ella puede sacar algún provecho y que se burla del vicio si é ste le puede servir de trampolı́n. Estas disposiciones de ambicioso se encontraban entonces comprimidas por las ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba a los nobles medios que los hombres, amantes de gloria, emplean antes que los demá s. Entonces se encontraba en pugna ú nicamente con sus propios deseos y-no con las di icultades de la vida con su propia pujanza y no con la cobardía de los hombres, que es de un fatal ejemplo para los caracteres movidos e inquietos. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de Lucien, David lo admiraba, aunque recti icando los errores en los que le hacı́a caer la furia francesa. Este hombre tenı́a justamente un cará cter tı́mido en desacuerdo con su fuerte complexió n, pero no carecı́a en absoluto de la todas las di icultades, tambié n se prometı́a vencerlas sin retroceder ante ellas; y si tenı́a la irmeza de una virtud verdaderamente apostó lica, la atemperaba mediante las gracias de una inagotable indulgencia. En esta amistad, ya antigua, uno de los dos amaba con idolatría, y era David. Con tal motivo, Lucien mandaba como mujer que se sabe amada. David obedecı́a complacientemente. La belleza fı́sica de su amigo entrañ aba una superioridad que aceptaba, encontrándose torpe y vulgar. —Para el buey la vida tranquila, para el pá jaro la vida despreocupada —se decı́a el impresor—. Por lo tanto, yo seré el buey y Lucien será el águila. Desde hacı́a alrededor de tres añ os, los dos amigos habı́an pues unido sus destinos, tan brillantes en el futuro. Leı́an las grandes obras que aparecieron tras la paz en el horizonte literario y cientı́ ico, las obras de Schiller, Goethe, lord Byron, Walter Scott, Jean Paul, Berzé lius, Davy, Cuvier, Lamartine, etc. Se calentaban en el seno de estas grandes hogueras, se ensayaban en obras abortadas o conseguidas, dejadas y reemprendidas con ardor. Trabajaban de forma continua, sin cejar, con las inagotables fuerzas de la juventud. Pobres igualmente, pero consumidos por el amor del arte y de las ciencias, olvidaban la actual miseria mientras se ocupaban de poner los cimientos de su fama. —Lucien, ¿sabes lo que acabo de recibir de Parı́s? —dijo el impresor, sacando de su bolsillo un pequeño volumen—. ¡Escucha! David leyó , como saben leer los poetas, el idilio de André , de Ché nier, titulado Né ere; luego el Joven enfermo y despué s la elegı́a sobre el suicidio, la compuesta al estilo antiguo y los dos ú ltimos yambos.

—¿O sea que ası́ es André de Ché nier? —exclamó Lucien en varias ocasiones—. Es desesperante — repetı́a por tercera vez, cuando David, demasiado emocionado para continuar, le dejó coger el libro—. Un poeta descubierto por un poeta —dijo, viendo la firma del prefacio.

—Despué s de haber publicado este volumen — continuó David—, Ché nier creyó que nada de lo que había hecho era digno de ser publicado. Lucien, a su vez, leyó el é pico trozo del Ciego y varias elegías. Cuando llegó al fragmento:

Si ellos no tienen la felicidad, ¿acaso la hay en la tierra?

besó el libro y los dos amigos lloraron, ya que ambos amaban con idolatrı́a. Los pá mpanos se habı́an dorado, las viejas paredes de la casa, resquebrajadas, medio derruida, agujereadas por las madrigueras de las lagartijas, se habı́an recubierto de bajorrelieves, tallas y obras de arte innumerables de no sé qué arquitectura, como por obra de las hadas. La fantası́a habı́a desparramado sus lores y sus rubı́es sobre el pequeñ o y oscuro patio. La Camille de André Ché nier se habı́a convertido para David en su Eve adorada y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La Poesı́a habı́a sacudido los pliegues majestuosos de su ropaje estrellado en el taller en el que gesticulaban los monos y los osos de la tipografı́a. Daban las cinco, pero los dos amigos no tenı́an ni hambre ni sed; sus vidas eran como un sueñ o dorado, tenı́an todos los tesoros de la tierra a sus pies. Podı́an percibir ese rincó n del horizonte azulado señ alado por el dedo de la esperanza a los que la vida es tormentosa y a los que su voz de sirena dice: "Id, volad, escaparé is a la desgracia a travé s de este espacio de oro, plata y azur." En ese preciso instante, un aprendiz llamado Cé rizet, un pilluelo de Parı́s que David se habı́a traı́do a Angulema, abrió la pequeñ a puerta encristalada que daba del taller al patio y mostró los dos amigos a un desconocido que se adelantaba, saludándolos. —Caballero —dijo a David, sacando de su bolsillo un enorme cuaderno—, aquı́ traigo una memoria que me gustarı́a imprimir, ¿podrı́a decirme aproximadamente cuánto puede costar? —No imprimimos manuscritos tan largos — respondió David sin mirar el cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet. —Pero, tenemos un tipo muy bonito que tal vez podrı́a irle muy bien —terció Lucien, cogiendo el manuscrito—. Serı́a mejor que tuviese la amabilidad de volver mañ ana, dejá ndonos su obra para calcular los gastos de impresión. —No es con el señ or Lucien Chardon con el que tengo el honor...

—Sí, caballero —repuso el regente. —Me siento dichoso, caballero —dijo el autor—, de haber podido conocer a un joven poeta que tiene un porvenir tan brillante. Me ha enviado la señ ora de Bargeton.

Al oı́r este nombre, Lucien se sonrojó y balbuceó unas frases para expresar su agradecimiento por el interé s que le demostraba la señ ora de Bargeton. David se dio cuenta del rubor y confusió n de su amigo, al que dejó mantener la conversació n con el gentilhombre campesino, autor de una memoria sobre la crı́a del gusano de seda y a quien la vanidad impulsaba a hacerse imprimir para poder ser leı́do por sus colegas de la Sociedad de Agricultura.

—Bien, Lucien —dijo David cuando el caballero se fue—, ¿acaso amas a la señora de Bargeton? —Con toda mi alma.

—Pero está is má s separados el uno del otro por los prejuicios que si ella estuviese en Pekı́n y tu en Groenlandia.

—La voluntad de dos enamorados triunfa por encima de todo —dijo Lucien, bajando la vista. —Nos olvidará s —replicó el temeroso enamorado de la bella Éve.

—Tal vez, por el contrario, haya sacri icado a mi amor por ti —exclamó Lucien. —¿Qué quieres decir?

—A pesar de mi amor, a pesar de los diversos intereses que me obligan a frecuentar su casa, le he dicho que no volverı́a a poner los pies en ella si un hombre cuyo talento es superior al mı́o, cuyo porvenir debe ser glorioso, si David Sé chard, mi hermano y amigo no era recibido por ella. Debo tener una respuesta en casa. Pero aunque todos los aristó cratas sean invitados esta noche para oı́rme leer versos, si la respuesta es negativa, jamá s volveré a poner los pies en casa de la señ ora de Bargeton.

David apretó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. Dieron las seis. —Eve debe estar inquieta; adió s —dijo bruscamente Lucien.

Y desapareció , dejando a David sumido en una de esas profundos emociones que só lo a esta edad se sienten por completo, sobre todo en la situació n en la que se encontraban estos dos jó venes cisnes, a los que la vida de provincia aú n no habı́a cortado las alas.

—¡Corazón de oro! —exclamó David, siguiendo con la vista a Lucien, que atravesaba el taller. Lucien bajó al Houmeau por el bello paseo de Beaulieu, por la calle de Minage y la Puerta Saint-Pierre. Si de esta forma tomaba el camino más largo, decid que era porque la casa de la señ ora de Bargeton se encontraba en este trayecto. Experimentaba tanto placer en pasar bajo las ventanas de esta mujer, aun ignorá ndolo ella, que desde hacı́a dos meses ya no iba al Houmeau por la Porte-Palet.

Al llegar bajo los á rboles de Beaulieu, comtempló la distancia que separaba Angulema del Houmeau. Las costumbres de la regió n habı́an levantado barreras morales mucho má s difı́ciles de franquear que las cuestas por las que bajaba Lucien. El joven ambicioso que acababa de introducirse en el palacio de Bargeton, lanzando la gloria como un puente volante entre la ciudad y el arrabal, se encontraba inquieto por la decisió n de su amada, como un favorito que teme una desgracia tras de haber intentado extender su poderı́o. Estas palabras pueden parecer oscuras a los que aú n no han observado las costumbres propias de las ciudades divididas en parte alta y parte baja, pero es tanto má s necesario dar aquı́ algunas explicaciones sobre Angulema por cuanto que ellas hará n comprender mejor a la señ ora de Bargeton, uno de los personajes más importantes de nuestra historia. Angulema es una vieja ciudad edi icada en la cumbre de N una montañ a en forma de pan de azú car, que domina los valles y praderas por los que discurre el Charente. Esta roca se enfrenta por la parte del Pé rigord con una larga colina que" termina bruscamente en la carretera de Parı́s a Burdeos, formando una especie de promontorio dibujado por tres pintorescos valles. La importancia que esta ciudad tenı́a en los tiempos de las guerras de religió n queda atestiguada por sus murallas, sus puertas y los restos de una fortaleza situada en la cumbre de la montañ a. Su situació n hacı́a antañ o de ella un lugar estraté gico, igualmente precioso para cató licos como para calvinistas; pero su fuerza de otros tiempos constituye hoy en dı́a su debilidad; al impedirle extenderse sobre el Charente, sus murallas y la pendiente demasiado brusca de la roca la han condenado a la inmovilidad má s funesta. Por la é poca en que se desarrolla esta historia, el Gobierno trataba de extender la ciudad hacia la parte del Pé rigord edi icando a lo largo de la colina el palacio de la Prefectura, una escuela de ná utica, edi icios militares, y preparando carreteras. Pero el comercio ya habı́a tomado la delantera en otra parte. Desde hacı́a algú n tiempo, el barrio del Houmeau habı́a crecido como los hongos al pie de la roca y en las má rgenes del rı́o, a lo largo del cual transcurre la carretera de Parı́s a Burdeos. Nadie ignora la fama de las papeleras de Angulema, que desde hacı́a tres siglos se habı́an situado por fuerza junto al Charente o sus a luentes, donde encontraban abundante agua. El Estado habı́a creado en Ruelle su fundició n má s importante de cañ ones para la marina. Los talleres, transportes, industrias de carruajes pú blicos, carenajes y todo negocio que vive de la carretera y del rı́o, se habı́an agrupado en la parte baja de Angulema, para evitar los problemas que presentaban sus cercanı́as. Naturalmente, los curtidos, tintorerı́as y todos los comercios acuá ticos quedaron en las cercanı́as del Charente; despué s, los almacenes de aguardientes, transportadas por el rı́o, y inalmente todo el trá nsito festoneó con sus establecimientos el borde del Charente. El barrio del Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica e industriosa, en una segunda Angulema, que creó celos en la ciudad alta, donde quedaron el Gobierno, el Obispado, la Justicia y la aristocracia. De esta manera, el Houmeau, a pesar de su actividad y creciente pujanza, no fue otra cosa que una segunda Angulema. Arriba la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dos zonas sociales constantemente enemigas en todo lugar; es por tanto difı́cil adivinar cuá l de las dos ciudades odiaba má s a su rival. La Restauració n habı́a agravado este estado de cosas desde hacı́a nueve añ os, rompiendo la tranquilidad en que habı́a estado durante el Imperio. La mayor parte de las casas de la alta Angulema está n habitadas bien por familias nobles, bien por familias burguesas de abolengo que viven de sus rentas y forman una especie de nació n autó ctona en la que los extrañ os jamás son recibidos. Apenas tras doscientos años de convivencia, tras una alianza con una de las principales familias, una familia procedente de alguna provincia vecina se ve adoptada; a los ojos de los indı́genas parece que fue ayer cuando llegó a la regió n. Los prefectos, los recaudadores de contribuciones, las administraciones que han ido sucedié ndose desde hace cuarenta añ os, han tratado de civilizar a las viejas familias encaramadas en su roca como cuervos desa iadores; las familias han aceptado sus iestas y sus recepciones, pero en lo tocante a recibirlos en casa, constantemente los han rechazado. Burlones, denigrantes, envidiosos y avarientos, estos linajes se casan entre ellos, forman en cerradas y apretadas filas para no dejar entrar ni salir a nadie; ignoran las creaciones del lujo moderno; para ellos, enviar un hijo a Parı́s es llevarlo a su perdició n. Esta prudencia describe la moral y costumbres retró gradas de estas familias imbuidas de un monarquismo miope, repletas de devoció n má s que religiosas y que viven todas ellas inmó viles como su ciudad y su montañ a. Sin embargo, Angulema goza de una gran reputació n en las vecinas provincias por la educació n que en ella se recibe. Las ciudades adyacentes envı́an a sus hijas a los pensionados y conventos. Es fá cil darse sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. El comercio es rico, la nobleza generalmente es pobre. La una se venga del otro mediante un desprecio igual por ambas partes. La burguesı́a de Angulema comulga con esta querella. Un comerciante de la parte alta dice de un negociante del barrio, con acento indefinido: —¡Es uno del Houmeau!

Dibujando la posició n de la nobleza en Francia y dá ndolel esperanzas que no podı́an realizarse sin un trastorno general,! ia Restauració n aumentó la distancia moral que separaba, aú nf má s que la distancia local, a Angulema del Houmeau. La sociedad noble, unida entonces en el gobierno, se hizo má s exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El habitante del Houmeau se parecı́a bastante a un paria. De ahı́ procedı́an esos sordos odios, tan profundos y arraigados que dieron su espantosa unanimidad a la insurrecció n de 1830 y destruyeron los elementos de un duradero Estado social en Francia. El orgullo y vanidad de la nobleza de la corte hizo que la nobleza provinciana se desentendiera del trono, del mismo modo que é sta se enemistó con la burguesı́a al herir todas las vanidades. Un habitante del Houmeau, hijo de un farmacé utico, introducido en la casa de la señ ora de Bargeton era, por lo tanto, una pequeñ a revolució n. ¿Quié nes eran sus autores? Lamartine y Vı́ctor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Bé ranger y Chateaubriand, Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Etienne y Davrigny, Benjamı́n Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, y en una palabra, tanto las viejas como las jó venes glorias literarias, los liberales como los moná rquicos. La señ ora de Bargeton era a icionada a las artes y a las letras, gusto extravagante, manı́a muy deplorada en Angulema, pero que es necesario justi icar al esbozar la vida de esta mujer, nacida para ser cé lebre, mantenida en la oscuridad por fatales circunstancias y cuya in luencia determinó el destino de Lucien.

El señ or de Bargeton era biznieto de un jurado de Burdeos llamado Mirault, ennoblecido bajo Luis XIII en premio al largo tiempo en el ejercicio de sus iiriciones. Bajo Luis XIV, su hijo, Mirault de Bargeton, fue o icial de los Guardias de Palacio e hizo un excelente matrimonio de interé s, lo cual permitió que en tiempos de Luis XV su hijo fuese llamado gura y simplemente señ or de Bargeton. Este señ or de Bargeton, nieto del señ or Mirault-le-Jurat, puso tanto empeñ o en comportarse como perfecto gentilhombre, que se comió todos los bienes de la familia y dilapidó su fortuna. Dos de sus hermanos, tı́os abuelos del actual Bargeton, se hicieron negociantes, por lo que se pueden encontrar Mirault en el comercio de Burdeos. Como la tierra de Bargeton, situada en el Angoumois en el feudo dependiente de La Rouchefoucauld, habı́a subsistido, ası́ como una casa en Angulema, llamada el palacio de Bargeton, el nieto del señ or Bargeton el derrochador heredó estos dos bienes. En 1789 perdió sus derechos ú tiles y só lo contó con las rentas de la tierra, que estaba valorada en unas diez mil libras. Si su abuelo hubiese seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton y de Bargeton II, Bargeton V, al que puede darse el sobrenombre de el Mudo, hubiese sido marqué s de Bargeton, y si se hubiese aliado a cualquier gran familia se hubiese mientras que en 1805 se sintió muy halagado por contraer matrimonio con la señ orita Marie-Louise Anais de Né grepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacı́a mucho tiempo en su casa solariega, a pesar de que pertenecı́a a la rama menor de una de las má s antiguas familias del mediodı́a de Francia. Ya hubo un Né grepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el jefe de la rama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido en tiempos de Enrique IV, a raı́z de un matrimonio con la heredera de esta familia. Este gentilhombre, hijo menor a su vez de un hijo menor, vivı́a de la fortuna de su mujer, consistente en una pequeñ a propiedad situada cerca de Barbezieux que explotaba a las mil maravillas, llevando a vender su trigo al mercado, quemando é l mismo su vino y burlá ndose de las chanzas de los demá s, siempre y cuando pudiera embolsarse unos escudos y ampliar sus posesiones de vez en cuando. Circunstancias bastante raras en el fondo de las provincias, habı́an inspirado a la señ ora de Bargeton el gusto por la mú sica y una inclinació n hacia la literatura. Durante la Revolució n, un abate Niollant, el mejor alumno del abate Roze, se escondió en el pequeñ o castillo de Escarbas llevá ndose su bagaje de compositor. Pagó con creces la hospitalidad del viejo hidalgo, educando a su hija, Anais, a la que para abreviar se llamaba Nais, y que sin esta aventura hubiese quedado abandonada a sı́ misma o en el peor de los casos, a cualquier doncella. El abate no só lo era mú sico, sino que poseı́a ademá s conocimientos bastante extensos de literatura y sabı́a italiano y alemá n. Ası́ pues, enseñ ó estos dos idiomas y el contrapunto a la señorita de Négrepelisse; le explicó las grandes obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando junto con ella la mú sica de todos Jos grandes maestros. Finalmente, para combatir la inactividad de la profunda soledad a la que le condenaban los acontecimientos polı́ticos, le enseñ ó griego y latı́n y le dio un cierto barniz de ciencias naturales. La presencia de una madre no modi icó en absoluto esta educació n tan masculina en una joven, ya de por sı́ inclinada a la independencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiasta y poé tica, era sobre todo digno de tenerse en cuenta por su cará cter, peculiar notables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de los juicios y el alcance de sus opiniones. Si en el mundo este cará cter se hace perdonar sus temeridades a causa de su original profundidad, en la vida privada puede parecer perjudicial por los extravı́os que provoca. Al abate no le faltaba corazón, y sus ideas, por tanto, fueron contagiosas para una muchacha en quien la natural exaltació n de los jó venes se encontraba corroborada por la soledad del campo. El abate Niollant comunicó su agudeza de examen y su facilidad en enjuiciar las cosas a su alumna, sin pensar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se convierten en defectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madre de familia. A pesar de que el abate continuamente recomendaba a su alumna ser tanto má s graciosa y modesta cuanto iba aumentando su saber, la señ orita de Né grepelisse adquirió una excelente opinió n sobre sı́ misma y concibió un só lido desprecio por la humanidad. No viendo a su alrededor má s que personas presurosas por obedecerla y gente de rango inferior, adquirió la altanerı́a de las grandes damas, sin tener las suaves astucias de su cortesı́a. Halagada en todas sus vanidades por un pobre cura que se recreaba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no hallar ningú n punto de comparació n que le ayudara a juzgarse a sı́ misma. La falta de compañ ı́a es una de las mayores desgracias en la vida del campo. A falta de tener para los otros la consideració n de los pequeñ os sacri icios que exige la urbanidad y el tocado, se acaba por adquirir la costumbre de no preocuparse por los demá s. Todo se vicia entonces en nosotros, la forma y el ingenio. Al no ser reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento de las ideas de la señ orita de Né grepelisse pasó a su— comportamiento y a su mirada; tenı́a aquel aire desenvuelto que en un principio parece original, pero que solamente se ve en las mujeres de vida aventurera. De tal forma, esta educació n, cuyas asperezas se hubiesen ido puliendo en las altas regiones sociales, debı́a ridı́culizarla en Angulema en cuanto sus adoradores dejaran de divinizar errores, que solamente son graciosos en la juventud. En cuanto al señ or de Né grepelisse, hubiese dado todos los libros de su hija con tal de salvar a un buey enfermo; ya que era tan avaro que no le hubiese concedido ni un ochavo má s de su pensió n, aunque se hubiese tratado de comprarle la bagatela má s necesaria para su educació n El sacerdote murió en 1802, antes de ı́a boda de su querida niñ a, boda que sin duda hubiese desaconsejado. El anciano gentilhombre se encontró muy embarazado con su hija tras la muerte del clé rigo. Se sentı́a demasiado dé bil para sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espı́ritu independiente de su desocupada hija. Como todas las jó venes que se han salido del camino trazado por el que deben de caminar las mujeres, Nais habı́a juzgado el matrimonio y se preocupaba muy poco por é l. Le repugnaba someter su inteligencia y su persona a hombres sin valor y sin grandeza personal, como los que hasta entonces habı́a conocido. Querı́a mandar y deberı́a obedecer. Entre obedecer a groseros caprichos y a espı́ritus sin indulgencia por sus gustos, o huir con un amante que le gustara, no habrı́a dudado. El señ or de Né grepelisse era aú n lo su icientemente Como muchos otros padres, resolvió casar a su hija, má s que por ella misma, por su propia tranquilidad. Le era preciso un noble o un gentilhombre corto de luces, incapaz de discutir sobre las cuentas de tutela que querı́a presentar a su hija, lo bastante carente de talento y de voluntad como para que Nais pudiera obrar a su antojo y lo bastante desinteresado para que se casara sin dote. Pero, ¿có mo encontrar un yerno que conviniera por igual padre y a la hija? Un hombre parecido deberı́a ser el fé nix de los yernos. Con este doble interé s, el señ or de Né grepelisse estudió a los hombres de la provincia, y el señ or de Bargeton le pareció ser el ú nico que respondı́a a su programa. El señ or de Bargeton, cuarentó n bastante dañ ado por las disipaciones amorosas de su juventud, era acusado de una seria impotencia intelectual; pero, precisamente, le quedaba el su iciente buen juicio para administrar su fortuna y los su icientes modales para convivir en Angulema sin cometer errores ni tonterı́as. El señ or de Né grepelisse explicó crudamente a su hija el negativo valor del marido-modelo que le proponı́a y le hizo ver las ventajas que podı́a sacar de tal situació n para su propia dicha: se casaba con un nombre y un blasó n con má s de doscientos añ os de antigü edad, los Bargeton cuartelan de oro en tres cabezas descarnadas de ciervo de gules, dos y unos cruzados por tres cabezas de buey de sable, uno y dos y fajado de azur y plata de seis piezas, con el azur cargado con seis conchas de oro, tres, dos y uno. Provista de una "carabina", podrı́a disponer de su fortuna a su antojo, al abrigo de una razó n social y con la ayuda de las relaciones que en Parı́s le proporcionarı́an su inteligencia y su belleza. Nais quedó seducida ante la perspectiva de una libertad semejante. El señ or de Bargeton pensó que realizaba un brillante matrimonio, estimando que su suegro no tardarı́a en dejarle tierras que con tanto esmero cuidaba; pero en aquel momento el señ or de Né grepelisse parecı́a tener que escribir el epita io de su yerno. La señ ora de Bargeton se encontró entonces con que tenı́a treinta y seis añ os y su marido cincuenta y ocho. Esta disparidad chocaba tanto má s cuanto que el señ or de Bargeton aparentaba setenta añ os, mientras su mujer podı́a de rosa o peinarse de un modo infantil. A pesar de que su fortuna no excedı́a de doce mil libras de renta, se encontraba clasi icada entre las seis fortunas má s considerables de la ciudad antigua, exceptuando a los negociantes y a los administradores. La necesidad de cultivar a su padre, de quien la señ ora de Bargeton esperaba la herencia para trasladarse a Parı́s, y que le hizo esperar tanto que su yerno murió antes que é l, é ste obligó al señ or y a la señ ora de Bargeton a vivir en Angulema, en donde las brillantes cualidades del ingenio y las riquezas en bruto escondidas en el corazó n de Nais deberı́an perderse sin dar fruto, para irse cambiando con el transcurrir del tiempo en ridı́culeces. Efectivamente, nuestras ridı́culeces son causadas en su mayor parte por un bello sentimiento, por las virtudes o por facultades llevadas a sus ú ltimos extremos. El orgullo, que no modifica en nada la forma de obrar del gran mundo, se convierte en algo mezquino al desplegarse en pequeñ as cosas en lugar de ampliarse en un cı́rculo de sentimientos elevados. La exaltació n, esta virtud en la virtud que engendra a las santas, que inspira los ocultos sacri icios y las brillantes poesı́as, se convierte en una exageració n al aplicarla a las naderı́as de provincias. Lejos del centro en donde brillan los espı́ritus preclaros, en donde el aire está cargado de pensamientos, en donde todo se renueva, la instrucció n envejece, el gusto pierde su naturaleza como si de agua estancada se tratara. A falta de ejercicio, las pasiones se achican al aumentar las mı́nimas cosas. Ahı́ es donde se ha de buscar la razó n de la avaricia y del comadreo que infestan la vida de provincias. Bien pronto la imitació n de las ideas estrechas y de los comportamientos mezquinos se adueñ a de la persona má s distinguida. De este modo perecen los hombres nacidos para ser grandes, las mujeres que, educadas por las enseñ anzas del mundo y formadas por espı́ritus superiores, hubiesen sido encantadoras. La señ ora de Bargeton tomaba la lira propó sito de una bagatela, sin distinguir las poesı́as personales de las poesı́as pú blicas. Hay efectivamente ciertas sensaciones incomprendidas que deben reservarse para uno mismo. Indudablemente una puesta de sol es un gran describirla con frases enfá ticas ante un pú blico de personas materialistas? Existen esa clase de voluptuosidades que só lo pueden saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazó n a corazó n. Tenı́a el enorme defecto de emplear aquellas inmensas frases recargadas con palabras enfá ticas y tan ingeniosamente llamadas en la jerga del periodismo tartinas, de las que todas las mañ anas ofrece una buena ració n a sus abonados, quienes se las tragan a pesar de ser bastante poco digeribles. Prodigaba desmesuradamente superlativos que recargaban su conversació n y en donde las cosas má s pequeñ as adquirían dimensiones gigantescas. En esta época es cuando todo se comenzaba a tipi icar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosi icar, angelizar, minimizar y personi icar; ya que es preciso violar por un momento el lenguaje a in de describir nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Su manera de ser se in lamaba entonces tanto como su lenguaje. El ditirambo se encontraba en su corazó n y en sus labios. Palpitaba, desfallecı́a y se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por el sacri icio de una hermana gris, por la ejecució n de los hermanos Faucher, por el Ipsihoé del señ or de Arlincourt, como por el Anaconda de Lewis, por la evasió n de Lavalette, como por una de sus amigas que habı́a logrado poner en fuga a unos ladrones imitando una voz de hombre. Para ella todo era sublime, extraordinario, extrañ o, divino, maravilloso. Se animaba, se enojaba, caı́a en el abatimiento, se elevaba, volvı́a a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lá grimas. Consumı́a su vida en perpetuas admiraciones y se consumı́a en medio de extrañ os desdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y hubiese querido luchar con é l en su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser cosida en un saco y lanzada al agua. Tenı́a envidia de lady Esther Stanhope, aquella literata del desierto. Sentı́a ganas de hacerse hermana de Santa Camila e ir a morir de iebre amarilla en Barcelona, cuidando enfermos: ¡eso sı́ que era un objetivo grande y noble! En una palabra, se sentı́a sedienta de todo lo que no fuera el agua clara de su vida, escondida entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau y a todas las existencias poé ticas y dramá ticas. Tenı́a lá grimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las victorias. Simpatizaba con Napoleó n vencido y simpatizaba con Mehemet-Alı́, asesinando a los tiranos de Egipto. En resumen, envolvı́a a las personas con una aureola y creı́a que vivı́an en medio de luz y perfumes. Para mucha gente daba la impresió n de ser una loca cuya locura no era peligrosa; pero, con toda seguridad, a un observador perspicaz estas cosas hubiesen parecido los restos de un magnı́ ico amor desmoronado tan pronto como fue construido, los escombros de una Jerusalé n celestial, en in, el amor sin el amante. Y era verdad. La historia de los dieciocho primeros añ os de matrimonio de la señ ora de Bargeton puede escribirse en pocas palabras. Vivió durante algú n tiempo de su propia substancia y de lejanas esperanzas. Luego, tras de haber reconocido que la vida de Parı́s, a la que aspiraba, le estaba vedada a causa de la mediocridad de su fortuna, se entretuvo en observar a las personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad. No veı́a a su alrededor esas locuras a las que las mujeres se abandonan, empujadas por la desesperació n que les causa una vida sin perspectivas, sin acontecimientos, sin interé s. No podı́a contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, a raı́z del paso de Napoleó n a Españ a donde enviaba a la lor y nata de su ejé rcito, las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron. La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a estos hé roes que conquistaban Europa con una palabra que saliera en la orden del dı́a, y que aumentaban las fabulosas hazañ as de la caballerı́a. Las ciudades má s avariciosas y refractarias se veı́an obligadas a festejar a la Guardia Imperial, a cuyo encuentro iban los alcaldes y los prefectos con una arenga en los labios, como en tiempos de la Monarquı́a. La señ ora de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos se prendó de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleó n habı́a enseñ ado el bastó n de mariscal de Francia. Esta contenida pasió n, noble y grande, que tanto contrastaba con las pasiones de entonces, tan fá ciles de ligar y desligar, fue consagrada castamente por la mano de la muerte. En Wagram, una bala de cañ ó n estalló sobre el corazó n del marqué s de Cante-Croix, destrozando el ú nico retrato que atestiguaba la belleza de la señ ora de Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel guapo muchacho, que en sólo dos campañ as habı́a llegado al grado de coronel, animado por la gloria y el amor, y que anteponı́a una carta de Nais a las distinciones imperiales. El dolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no se disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a lamentar sus bellos añ os pasados sin haberles sacado provecho, cuando ve marchitarse sus rosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las ú ltimas sonrisas de la juventud. Todas sus superioridades hicieron una llaga en su alma en el instante que se apoderó de ella el frı́o de la provincia. Al igual que el armiñ o, se hubiese muerto de pesar si, por una casualidad, se hubiese mancillado al contacto de hombres que sólo piensan en jugarse unas monedas por la noche tras de los tristes amorı́os de provincias. Entre la nulidad de hombres que la rodeaban y la nada, una mujer debe preferir la nada, sobre todo si se trata de una mujer superior. Ası́, el matrimonio y el mundo fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesı́a como la carmelita vive para la religió n. Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta entonces, y que se publicaron, entre 1815 y 1821; los grandes tratados del señ or de Bonald y los del señ or de Maistre, estas dos á guilas pensadoras, en in, las obras menos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, embellecieron su soledad, pero no suavizaron ni su cará cter ni su persona. Se mantuvo terca y fuerte como un á rbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se irguió , su realeza la hizo preciosa y quintaesenciada. Como todos aquellos que se dejan adular por cortesanos cualesquiera, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado de la señ ora de Bargeton, frı́a historia que era necesario contar para que puedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su casa de forma un tanto singular. Durante el ú ltimo invierno habı́a llegado a la ciudad una persona que animó la existencia monó tona que llevaba la señ ora de Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas habı́a quedado vacante y el señ or de Barante envió para ocuparlo a un hombre cuyo aventurero destino decı́a en su favor lo bastante como para que la curiosidad femenina le sirviese de pasaporte para llegar hasta la reina de la región. El señ or du Châ telet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châ telet a secas, pero que a partir de 1806 habı́a tenido la buena ocurrencia de atribuirse la partı́cula, era uno de esos jó venes agradables que bajo Napoleó n escaparon a todas las levas y reclutamiento, permaneciendo junto al sol imperial. Habı́a iniciado su carrera con el puesto de secretario de ó rdenes de una princesa imperial. El señ or du Châ telet poseı́a toda la capacidad exigida para su trabajo. Apuesto, guapo, buen baiları́n, sabı́a jugar al billar, ducho en todos sus ejercicios, mediocre actor de sociedad, cantante de romanzas, aplaudidor de frases ingeniosas, presto a todo, á gil, envidioso, lo sabı́a todo y todo lo ignoraba. Poco dotado para la mú sica, acompañ aba al piano, bien que mal, a una mujer que querı́a cantar por capricho una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz de sentir la poesı́a, pedı́a audazmente el permiso de pasear durante diez minutos a in de hacer una improvisació n, alguna cuarteta insı́pida y en donde la rima reemplazaba a la idea. El señ or du Châ telet estaba tambié n dotado con el talento necesario para terminar la tapicerı́a cuyas lores habı́a empezado la princesa, sostenı́a con gracia in inita los hilos de seda que ella iba separando, mientras le decı́a nimiedades en donde la indecencia se escondı́a bajo una gasa má s o menos agujereada. Completamente ignorante en pintura, sabı́a copiar un paisaje, esbozar un per il diseñ ar un vestido y colorearlo. En una palabra, gozaba de todas aquellas pequeñ as cualidades que eran tan enormes vehı́culos de fortuna en una é poca en que las mujeres han tenido en todo una in luencia mayor de lo que se puede sospechar. Pretendı́a tener vastos conocimientos en diplomacia la ciencia de los que no disponen de ninguna y que son profundos a causa de su vacı́o; que se demuestra mediante el ejercicio de sus altas funciones; ya que necesitando hombres discretos, permite que los ignorantes no digan nada, refugiá ndose en sus misteriosas inclinaciones de cabeza; y inalmente, el hombre má s fuerte es el que nada manteniendo su cabeza por encima de la corriente de los acontecimientos, que de este modo parece guiar, lo que se convierte en una cuestió n de ligereza especı́ ica. Allı́, como en las artes, se encuentra con mil mediocridades para un hombre de genio. A pesar de su servicio ordinario y extraordinario cerca de su Alteza Imperial, el cré dito e in luencias de su protectora no habı́an podido colocarle en el Consejo de Estado; y no porque no hubiese sido un delicioso maltre des requé tes como tantos otros, sino porque la princesa le consideraba mejor situado cerca de ella que en cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado baró n y llegó a Cassel como enviado extraordinario, y desde luego pareció ser muy extraordinario. En otras palabras, Napoleó n, durante una crisis, se sirvió de é l como de un correo diplomá tico. En el momento en que el Imperio cayó , el baró n du Châ telet tenı́a la promesa de ser nombrado ministro en West-falia, junto a Jeró nimo. Despué s de haber perdido lo que é l denominaba una embajada de familia, fue presa de la desesperació n; realizó un viaje a Egipto en compañ ı́a del general Armand de Montriveau. Separado de su compañ ero por sorprendentes acontecimientos, erró durante dos añ os por el desierto, de oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los á rabes, que se lo vendı́an los unos a los otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. Finalmente llegó a las posesiones del imá n de Má scate, mientras Montriveau se dirigı́a Tá nger, pero tuvo la suerte de encontrar en Má scate un navio inglé s que se hacı́a a la vela y pudo regresar a Parı́s un añ o antes que su compañ ero de viaje. Sus recien desgracias, algunas relaciones que de antañ o conservaba favores hechos a algunos personajes entonces in luyentes,;e valieron una recoir.endació n para el presidente del Consejo, quien le situó junto al señ or de Barante, en espera de que quedase libre una Direcció n. El papel desempeñ ado por ei señ or du Châ telet juntó su Alteza Imperial, su reputació n dd hombre galante, sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas de Angulema. Enterado de las costumbres de la ciudad alta, el señ or baró n Sixte du Châ telet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo, interpretó el papel de un hombre desilusionado y escé ptico. A la menor ocasió n se cogı́a la cabeza entre las manos como si sus sufrimientos no le dejaran un momento de descanso, astuta maniobra que recordaba su viaje y le hacı́a interesante. Visitó a las autoridades superiores, el? general, el prefecto, el recaudador general y el obispo; pero en todas partes se mantuvo frı́o, educado y ligeramente desdeñoso como aquellas personas que no se encuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder. Dejó adivinar su talento social, que ganó al no ser conocido; y luego, tras de haberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayera, tras de haber reconocido la nulidad de los hombres y haber examinado há bilmente a las mujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en la señ ora de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenı́a. Contó con la mú sica para abrirse las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros. Secretamente consiguió una misa de Miroir y la estudió al piano; luego, un domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, extasió a los ignorantes tocando el ó rgano y despertó el interé s que a su persona se habı́a adherido haciendo circular discretamente su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, la señ ora de Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasió n de interpretar mú sica juntos; durante este encuentro preparado, se hizo, naturalmente, ofrecer el pasaporte que no hubiese obtenido si lo hubiera solicitado. El há bil baró n fue a la casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones comprometedoras. Este apuesto anciano, pues ya contaba cuarenta y cinco añ os, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros que revaiorizar y tal vez una viuda rica dispuesta a casarse, en una palabra, una alianza con h familia de los Negrepelisse que le permitirı́a abordar en Parı́s a la marquesa de Espard, cuya in luencia podı́a abrirle de nuevo las puertas de la carrera polı́tica. A pesar del mué rdago sombrı́o y lujuriante que é l, podarlo y cultivarlo para obtener de é l bellos frutos. La Angulema noble protestó por la intromisió n de este in iel en la Casbah, ya que el saló n de la señ ora de Bargeton era el cená culo de una sociedad pura de toda mezcla. Só lo el obispo asistı́a con cierta frecuencia, el prefecto era recibido solamente dos o tres veces al añ o; el recaudador general de contribuciones no ponı́a los pies en é l; la señ ora de Bargeton iba a sus reuniones y a sus conciertos, pero nunca cenaba en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a un simple director de contribuciones era una falta de respeto para la jerarquı́a que pareció inconcebible a las desdeñadas autoridades.

Los que en alas del pensamiento pueden iniciarse en las pequeñeces que se encuentran en cada esfera social, comprenderá n muy bien lo que imponı́a el palacio de Bargeton a la burguesı́a de Angulema. Respecto al Houmeau, las grandezas de este Louvre en pequeñ o, la gloria de este palacio de Rambouillet angulemino brillaba a una distancia solar. Todos los que en é l se reunı́an eran los ingenios má s pedestres, las inteligencias má s mezquinas, los má s pobres señ ores en veinte leguas a la redonda. La polı́tica se extendı́a en verbosas trivialidades apasionadas; Le Quotidienne allı́ parecı́a morigerado, Luis XVIII era tildado de jacobino. En cuanto a las mujeres, la mayor parte tontas y sin gracia, se arreglaban mal, todas tenı́an alguna imperfecció n que las afeaba, nada allı́ era completo, ni la conversació n, ni el tocado, ni el espı́ritu, ni la carne. Sin sus proyectos acerca de la señ ora de Bargeton, Châ telet no hubiese podido resistirlo. Sin embargo, los modales y el espı́ritu de casta, su aire de gentilhombre, el orgullo de! noble de pequeñ o feudo y el conocimiento de las leyes de la educación, ocultaban todo este vacı́o. Allı́ la nobleza de sentimientos era mucho má s real que en la esfera de las grandezas parisienses; a pesar de todo, mostraban una respetable adhesió n a los Borbones. Esta sociedad podı́a compararse, si es posible admitir tal imagen, a la plata antigua, ennegrecida pero pesada. La inmovilidad de sus opiniones polı́ticas tenı́a cierto parecido con la idelidad. El espacio que se interponı́a entre ella y la burguesı́a, la di icultad por alcanzarla, simulaban una especie uno de esos nobles tenı́a su precio para los habitantes, al igual que las conchas representan la plata entre los negros de Bambarra. Diversas mujeres, halagadas por el señ or du Châ telet y reconociendo en é l la superioridad de que carecı́an los hombres que solı́an tratar, calmaron la insurrecció n de los amores propios: todas esperaban apropiarse de la sucesió n de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que verı́an al intruso en casa de la señ ora de Bargeton, pero que no serı́a recibido en ninguna otra casa. Du Châ telet encajó varias impertinencias, pero se mantuvo en su posició n cultivando al clero. Luego, acarició los defectos que el terruñ o habı́a proporcionado a la reina de Angulema, le trajo todos los nuevos libros y le leı́a las poesı́as que se iban publicando. Se extasiaban juntos con las obras de los poetas jó venes, ella de buena fe, é l aburrié ndose, pero tomando con paciencia los poetas romá nticos que, como hombre de la escuela imperial, comprendı́a difı́cilmente. La señ ora de Bargeton, entusiasmada por el renacimiento debido a la in luencia de los lı́ses, admiraba al señ or de Chateaubriand por haber llamado a Victor Hugo un niñ o sublime. Triste por no conocer al genio má s que de lejos, suspiraba por Parı́s, en donde vivı́an los grandes hombres. El señ or du Châ telet creyó entonces maravillarla, hacié ndole saber que en Angulema existı́a otro niñ o sublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez el resplandor de las estrellas parisienses. ¡Un futuro gran hombre habı́a nacido en el Houmeau! El prefecto del colegio habı́a enseñ ado admirables composiciones poé ticas al baró n. Pobre y modesto, el muchacho era un Chatterton sin cobardı́a polı́tica, sin el odio feroz contra las grandezas sociales que empujó al poeta inglé s a escribir pan letos contra sus bienhechores. En medio de las cinco o seis personas que compartı́an su a ició n por las artes y las letras, é ste porque rascaba un violı́n, aquel porque ensuciaba má s o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidad de presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de bajo que le permitı́a cantar en forma de tocata de caza el Se iato in corpo habete; entre estas iguras caprichosas, la señ ora del Bargeton se encontraba donde los manjares son de cartó n. De esta forma, nada podrı́a describir su alegrı́a cuando se enteró de esta noticia. Quiso ver a este poeta, ¡a este á ngel!, se excitó , se entusiasmó y habló de ello durante dos horas completas. A la mañ ana siguiente, el antiguo correo diplomá tico habı́a negociado a travé s del prefecto la presentació n de Lucien en casa de la señora de Bargeton.

Só lo vosotros, pobres islotes de provincias para quienes las distancias sociales son má s largas a recorrer que para los parisienses, a cuyos ojos se acortan de dı́a en dı́a, vosotros sobre los que tan duramente pesan las rejas entre las que cada uno de los diferentes mundos del mundo se anatematiza y se llama roca, só lo vosotros llegaré is a comprender el trastorno que se operó en el cerebro y el corazó n de Lucien Chardon cuando su imponente prefecto le dijo que ¡las puertas del palacio de Bargeton se iban a abrir ante é l!, ¡la gloria las habı́a hecho girar sobre sus goznes! Serı́a bien recibido en esta casa cuyos viejos aguilones atraı́an su mirada cuando por la noche se paseaba por Beaulieu junto con David, dicié ndose que sus nombres tal vez nunca llegarı́an a sus oı́dos, duros y sordos para una ciencia que viene desde tan abajo. Só lo su hermana fue enterada del secreto. Como buena ama de casa y divina adivinadora, Eve sacó algunos luises del tesoro para comprar zapatos inos a Lucien en el mejor zapatero de toda Angulema y un traje nuevo en el mejor sastre. Le adornó su mejor camisa con una chorrera que ella misma almidonó y planchó . ¡Qué alegrı́a cuando le vio vestido!, ¡qué orgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuá ntas advertencias! Adivinó mil pequeñ as tonterı́as. El entrenamiento de la meditació n habı́a proporcionado a Lucien la costumbre de acodarse en cuanto se sentaba, llegaba al extremo de traer hacia sı́ una mesa para apoyarse en ella; ive le prohibió que en el santuario se abandonara a modales desenvueltos. Le acompañ ó hasta la puerta de Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio dirigirse por la calle de Beaulieu para llegar hasta la Alameda, en donde le esperaba el señ or du Châ telet. Luego, la pobre muchacha permaneció conmovida como si se tratara de algú n gran acontecimiento. Lucien en aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que donde empieza la ambició n, cesan los sentimientos espontá neos y desinteresados. Al llegar a la calle de Minage el aspecto exterior no extrañ ó a Lucien en absoluto. Este Louvre al que su imaginació n habı́a atribuido dimensiones gigantescas era una casa construida en piedra caliza, abundante en la regió n, y que el tiempo habı́a dorado. El aspecto, de bastante tristeza en la calle, era en su interior muy sencillo: era el patio de provincias, frió y bien cuidado; una arquitectura sobria, casi moná stica, bien conservada. Lucien subió por una vieja escalera con balaustrada de castañ o, cuyos escalones dejaban de ser de piedra en el primer piso. Tras de atravesar una mezquina antecá mara y un gran saló n poco iluminado, encontró a la soberana en un saloncito revestido de madera tallada al gusto del siglo pasado y pintada de color gris. La parte superior de las puertas era de camafeo. Un viejo damasquinado rojo, mezquinamente acompañ ado, decoraba los entrepañ os. "Los muebles, de formas antiguas, se escondı́an lastimosamente bajo fundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio a la señora de Bargeton sentada en un canapé con un pequeñ o colchó n de piqué , ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde e iluminada con un quinqué antiguo de dos bujı́as y pantalla. La reina no se levantó , se agitó agradablemente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien aquel serpenteo causó mucho efecto, encontrá ndolo distinguido. La gran apostura de Lucien, la timidez de sus ademanes, su voz, todo é l, causó una gran impresió n en la señ ora de Bargeton.

El poeta era ya poesía.

El joven examinó con discretas ojeadas a esta mujer que le pareció en armonı́a con su reputació n; no se sentı́a defraudado en ninguna de sus ideas acerca de una gran dama. La señ ora de Bargeton llevaba, siguiendo una nueva moda, un gorrito acuchillado de terciopelo negro. Este tocado, que mantiene una reminiscencia de la Edad Media, impone a un joven, ampliando, por ası́ decirlo, a la mujer; se escapaba un cabello rebelde de un rubio casi rojizo, dorado a la luz y ardiente alrededor de los rizos. La noble dama tenı́a el resplandeciente rostro con el cual una mujer compensa los pretendidos inconvenientes de tal aleonado color. Sus grises ojos chispeaban y estaban perfectamente coronados por la masa blanca, perfectamente tallada, de su frente un tanto arrugada ya; cercados por un margen nacarado en donde, a cada lado de la nariz, unas venas azules hacı́an resaltar la blancura de este delicado encuadre. La nariz era de una curvatura borbó nica que contribuı́a al fuego de un rostro alargado, presentá ndolo como un punto brillante en donde se pintaba el real ascendiente de los Conde. La cabellera no ocultaba el cuello completamente. El vestido, cruzado descuidadamente, dejaba ver un pecho niveo en donde el ojo adivinaba unos senos intactos y bien colocados. Con sus dedos a ilados y delgados, pero cuidados, la señ ora de Bargeton hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que se encontraba junto a ella. El señ or du Châ telet tomó un silló n. Lucien se dio cuenta entonces de que se encontraban solos. La conversació n de la señ ora de Bargeton embriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueron para Lucien uno de esos sueñ os que quisieran eternizarse. Encontró amante sin amor, enferma a pesar de su vitalidad; los defectos que su comportamiento exageraba, le gustaron, ya que la juventud empieza por gustar de la exageració n, esa mentira de las almas nobles. No se ijó en lo ajado de sus mejillas, con barrillos en los pó mulos y a los que los disgustos y algunos sufrimientos habı́an dado un tono color ladrillo. Su imaginació n se adueñ ó en un principio de aquellos ojos de fuego, de aquellos elegantes bucles por donde se desparramaba la luz, de aquella brillante blancura, puntos luminosos en los que se embelesó como una mariposa en una bujı́a. Por otra parte, aquella alma habló demasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. La animació n de esta exaltació n femenina, el verbo de las frases un tanto viejas que desde hacı́a mucho tiempo repetı́a la señ ora de Bargeton, pero que a é l le parecieron nuevas, le fascinaron tanto má s cuanto que é l estaba empeñ ado en encontrarlo todo bien. No habı́a traı́do ninguna poesı́a para poder leer, pero no hubo necesidad de ello: habı́a olvidado sus versos para ası́ tener una nueva escusa para volver; la señ ora de Bargeton no habı́a hablado de ello para comprometerle a hacer una lectura cualquier otro dı́a. ¿No era é ste un primer acuerdo? El señ or Sixte du Châ telet quedó descontento con aquella recepció n. Un tanto tardı́amente se dio cuenta de que en aquel apuesto joven podı́a haber un rival, por lo que le acompañ ó a la vuelta hasta la primera curva de la cuesta hacia Beaulieu, en un afá n de someterle a su diplomacia. Lucien no quedó ni medianamente extrañ ado al oı́r al director de contribuciones indirectas vanagloriarse de haberle introducido y dá ndole, en consecuencia, algunos consejos.

"Quiera Dios que fuese mejor tratado que é l — decı́a el señ or du Châ telet—. La corte era menos impertinente que esta sociedad de patanes. En ella se recibı́an mortales heridas y habı́a que encajar tremendos desdenes. La revolució n de 1789 volverı́a de nuevo si aquellas gentes no se corregı́an. En cuanto a é l, si continuaba yendo a aquella casa era por la señ ora de Bargeton, la ú nica mujer limpia que habı́a en Angulema y a la que habı́a hecho el amor a causa del ocio y de la que estaba locamente enamorado. La iba a poseer muy pronto, pues todo presagiaba que era correspondido. La sumisió n de esta reina orgullosa serı́a la ú nica venganza que obtendrı́a de aquella necia casa de hidalgüelos."

Châ telet expresó su pasió n como hombre capaz de matar a un rival, si es que encontraba alguno. La vieja mariposa imperial cayó con todo su peso sobre el pobre poeta, tratando de aplastarle con su importancia y darle miedo. Se hinchó , contando los peligros de su viaje, ciertamente aumentados; pero si causó cierto efecto a la imaginació n del poeta, no asustó en absoluto al amante. Después de esta velada, y a pesar del viejo fatuo, no obstante sus amenazas y su continente de espadachı́n burgué s, Lucien habı́a vuelto a casa de la señ ora de Bargeton, primero con la discreció n de un habitante del Houmeau, pero luego bien pronto se familiarizó con lo que en un principio le habı́a parecido un enorme favor y vino a verla cada vez má s frecuente mente. El hijo de un farmacé utico fue tomado por aquellas gentes como un ser sin importancia. En un principio, si algú n gentilhombre o algunas mujeres de visita en casa de Nais se encontraban con Lucien, tenı́an todos la abrumadora cortesı́a de las personas conforme es debido para con los inferiores. Lucien, al principio, encontró a este mundo muy gracioso, pero má s tarde adivinó el sentimiento de donde procedı́an aquellas falaces consideraciones. Bien pronto sorprendió algunos aires protectores, que removieron su hié l y le con irmaron en las odiosas ideas republicanas por las que muchos de estos futuros patricios se inician en la alta sociedad. Pero cuá ntos sufrimientos no hubiese aceptado a causa de Nais, a la que oı́a llamar ası́, ya que entre los ı́ntimos de ese clan, al igual que entre los Grandes de Españ a o la creme de Viena, se llamaban, mujeres y hombres, por sus diminutivos, último matiz inventado para poner una distinción en el corazón de la aristocracia angulemina. Nais fue amada como todo joven ama a la primera mujer que le adula, ya que Nais auguraba un gran porvenir, una inmensa gloria a Lucien. La señ ora de Bargeton echó mano de toda su habilidad para establecer en su casa a su poeta: no solamente le exaltaba fuera de toda medida, sino que le presentaba como un muchacho sin fortuna al que querı́a dar una situació n y le empequeñ ecı́a a in de poder conservarlo; hacı́a de é l su lector, su secretario, pero le amaba má s de lo que creı́a poder amar tras el desgraciado incidente que le habı́a ocurrido. En su fuero interno se trataba muy duramente, se decı́a que serı́a una locura querer a un joven de veinte añ os que ya por su misma posició n se encontraba tan lejos de ella. Sus familiaridades eran caprichosamente desmentidas por la altanerı́a que le inspiraba sus escrú pulos. Se mostraba unas veces altanera, otras protectora; unas tierna, otras aduladora. En un principio, intimidado por el alto rango de esta mujer, Lucien fue presa de todos los terrores, esperanzas y abatimientos que acompañ an al primer amor y lo sitú an de forma tan preeminente en el corazó n por los golpes que alternativamente proporcionan el dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella una bienhechora que se iba a ocupar de é l maternalmente. Pero pronto comenzaron las poeta querido Lucien; luego, simplemente querido. El poeta, enardecido, llamó a esta gran dama Nais. Al oı́r que la llamaba de ese modo, fue presa de una de esas có leras que tanto gustan a los niñ os; le reprochó usar un nombre que todo el mundo utilizaba. La altiva y noble Né grepelisse ofreció a este bello á ngel aquel de sus nombres que aú n se encontraba iné dito y quiso ser Louise para é l. Lucien alcanzó el tercer cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que Louise contemplaba un retrato, que rá pidamente ocultó , y é l quiso verlo. Para calmar la desesperació n de un primer ataque de celos, Louise le enseñ ó el retrato del joven Cante-Croix, y le contó , no sin llanto, la dolorosa historia de sus amores, tan puros y ahogados con tanta crueldad. ¿Imaginaba ser causante de una in idelidad para con su muerto, o habı́a pensado hacer a Lucien un rival de este retrato? Lucien era muy joven para analizar a su amada y se desesperó ingenuamente, ya que ella se lanzó a la campañ a durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a escrú pulos forti icados má s o menos ingeniosamente. Sus discusiones acerca de los deberes, de las conveniencias, sobre la religió n, son como plazas fuertes que les gusta ver tomadas por asalto. El inocente Lucien no tenı́a necesidad de todas estas coqueterı́as, hubiese guerreado de forma completamente inocente. —Yo no moriré —le dijo un día Lucien audazmente, queriendo acabar con el señ or de Cante-Croix—, yo viviré para usted. Y le dirigió una mirada en la que se leía una pasión que llegaba a su paroxismo. Asustada por los progresos que este nuevo amor hacı́a en ella y en su poeta, Louise le pidió los versos prometidos para la primera pá gina de su á lbum, buscando un motivo de disputa en el retraso que ponı́a en componerlos. ¿Qué experimentó al leer estas dos estrofas, que, naturalmente, encontró má s bellas que las mejores de Canalis, el poeta de la aristocracia?

El mágico pincel, las musas lisonjeras, No siempre adornarán, de mis hojas ligeras Su fiel blancura;

Y el lápiz furtivo de la bella amada mía Me confiará a menudo su secreta alegría O su muda locura.

¡Ahı́, cuando sus dedos má s torpes a mis pá ginas marchitas

Pidan rasan de las horas exquisitas Que le depara el futuro,

Quiera entonces el amor que de este bello viaje El recuerdo seguro

Sea agradable como el firmamento sin celaje.

—¿Soy yo, verdaderamente, quien se las ha inspirado? —preguntó ella. mujer que se complacı́a en jugar con fuego, hizo asomar una lá grima a los ojos de Lucien; ella le calmó besá ndole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien fue un gran hombre que ella quiso formar; pensó enseñ arle el italiano y el alemá n, perfeccionar sus modales, y ası́ encontró una excusa para tenerle siempre en casa, ante las barbas de sus pesados cortesanos, siempre tan aburridos. Su vida se llenó de interé s. Se dedicó de nuevo a la mú sica a causa de su poeta, a quien descubrió el munido musical, le interpretó algunos bellos pasajes de Bethoven y le encantó ; dichosa con su alegrı́a, le decı́a hipó critamente, vié ndole medio pasmado:

—¿Acaso no es posible contentarse con esta dicha? El pobre poeta era lo su icientemente necio como para contestar:

—Sí.

Finalmente las cosas llegaron a tal punto que Louise hizo que Lucien cenara en su casa, teniendo como tercero en la mesa al doctor de Bargeton. A pesar de esta precaució n, toda la ciudad se enteró del hecho y lo consideró tan excesivo que todos se preguntaron si podı́a ser verdad. Fue un tremendo rumor. Para muchos, pareció que la Sociedad se encontraba en vı́speras de una catá strofe. Otros exclamaron:

—He aquí el fruto de las doctrinas liberales. El celoso du Châ telet se enteró entonces que la señora Charlotte, que cuidaba a las parturientas, era la señ ora Chardon, madre del Chateaubriand del Houmeau, segú n decı́a é l. Esta expresió n fue considerada como una frase ingeniosa. La señ ora de Chandour fue la primera en correr a casa de la señora de Bargeton.

—¿Sabe, querida Nais, de lo que habla todo Angulema? —le dijo—. Parece ser que ese poetastro tiene por madre a la señora Charlotte, que hace sólo un par de meses cuidaba a mi hermana durante el parto.

—Querida —le repuso la señ ora de Bargeton, adoptando un aire plenamente majestuoso—, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿No es acaso la viuda de un farmacé utico? Un pobre destino para una señ orita de Rubempré . Supongamos que no tenemos ni un cé ntimo... ¿qué harı́amos para vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted a sus hijos? La sangre frı́a de la señ ora de Bargeton calmó las lamentaciones de la nobleza, acallá ndolas bruscamente. Las almas nobles siempre está n dispuestas a transformar una desgracia en una virtud. Ademá s, existen muchos atractivos en la persistencia de hacer un bien que se reprocha: la inocencia tiene el atractivo del vicio. Por la tarde, el saló n de la señ ora de Bargeton se llenó con sus amigos, que iban a amonestarla. Ella desplegó toda la causticidad de su cará cter; dijo que si los hidalgos no podı́an ser ni Moliè re, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, no quedaba má s remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros o ferreteros, cuyos hijos se convertı́an en grandes hombres. Añ adió que el genio siempre era noble. Reprendió a todos aquellos hidalgos de poca monta por el poco conocimiento de sus verdaderos intereses que demostraban. En resumen, dijo muchas tonterı́as que hubiesen abierto los ojos a personas menos necias, pero que aqué llas atribuyeron a su originalidad. Conjuró la tormenta a cañ onazos. Cuando Lucien, por orden suya, entró por primera vez en el viejo y marchito saló n en donde en cuatro mesas se jugaba al zvhist, le hizo un gracioso recibimiento y lo presentó en su papel de reina que desea ser obedecida. Llamó al director de contribuciones "señ or Châ telet", y le dejó anodadado al hacerle comprender que sabı́a la ilegal agregació n de su partı́cula. A partir de aquella noche, Lucien quedó violentamente introducido en la sociedad de la señ ora de Bargeton, pero fue aceptado como una sustancia venenosa que cada uno se prometió expulsar sometié ndola al contraveneno de la impertinencia. A pesar de ese triunfo, Nais perdió parte de su imperio; hubo dos disidentes que intentaron emigrar. Segú n consejo del señ or du Châ telet, Amé lie, que era la señ ora Chandour, resolvió levantar altar contra altar, recibiendo en su casa los mié rcoles. La señ ora de Bargeton abrı́a su saló n todas las noches y las y tan bien acostumbradas a encontrarse delante de los mismos tapetes, a jugar en los mismos trictracs, a ver la misma gente y las mismas lá mparas, a ponerse sus abrigos, sus zapatos de doble suela y sus sombreros en el mismo corredor, que querı́an los escalones tanto como la misma dueñ a de la casa. Por lo tanto, todos se resignaron a soportar al poeta, y el presidente de la Sociedad de Agricultura calmó la sedición con una observación magistral. —Antes de la Revolució n —dijo—, los señ ores má s encumbrados recibı́an a Duelos, Grimm, Cré billon, todas ellas personas que, como este poetilla del Houmeau, carecı́an de importancia, pero no admitı́an de ninguna manera a los recaudadores, que es lo que en realidad es Châtelet. Du Châ telet pagó por Chardon y cada uno le demostró su frialdad. Al verse atacado, el director de contribuciones, quien a partir del momento en que ella le habı́a llamado Châ telet a secas se juró poseer a la señ ora de Bargeton, siguió el juego a la dueñ a de la casa; defendió al joven poeta, declará ndose su amigo. Este gran diplomá tico, del que por desgracia se habı́a visto privado el Emperador, aduló a Lucien y se declaró su amigo. Para lanzar al poeta dio una cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el coronel del regimiento de la guarnición, el director de la Escuela de Ná utica, el presidente del tribunal, y, en una palabra, todas las iguras relevantes de la administració n. El pobre poeta fue festejado tan a lo grande que, cualquier otro que no fuese un joven de veintidó s añ os, hubiera sospechado vehementemente una miti icació n en las alabanzas con las que se le engañ ó . A los postres, Châ telet hizo recitar a su rival una oda de Sardaná palo agonizante, la obra maestra del momento. Al oírle, el prefecto del colegio, hombre má s bien lemá tico, aplaudió mientras decı́a que ni siquiera-el propio Jean Baptiste Rousseau lo hubiese hecho mejor. El baró n Sixte Châ telet pensó que el pequeñ o rimador se as ixiarı́a tarde o temprano en el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de una gloria anticipada, se permitirı́a algunas impertinencias que le harían volver a su primitiva oscuridad. Esperando la muerte del genio, simuló inmolar sus pero con la habilidad de los libertinos habı́a trazado su plan y siguió con estraté gica atenció n la marcha de los dos amantes, espiando la ocasió n de exterminar a Lucien. A partir de entonces, en Angulema se levantó un sordo rumor que proclamaba la existencia de un gran hombre en la regió n. La señ ora de Bargeton era generalmente alabada por los desvelos y cuidados que prodigaba esta joven á guila. Una vez aceptada su conducta, quiso obtener la sanció n general. Hizo proclamar por todo el departamento que ofrecerı́a una velada con helados, pastas y té , gran innovació n en una ciudad en donde el té se vendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. La lor y nata de la aristocracia fue invitada para escuchar una gran obra que tenı́a que leer Lucien. Louise habı́a ocultado a su amigo las di icultades que habı́a tenido que vencer, pero le dejó entrever algo de la conjuració n formada contra é l por el mundo, ya que no querı́a que ignorara los peligros que existen en é l camino que han de recorrer los hombres geniales y en donde se encuentran obstá culos infranqueables al valor mediocre. De esta victoria hizo una enseñ anza. Con sus blancas manos le mostró la gloria pagada con suplicio continuo, le habló de la hoguera de los mártires que no quedaba má s remedio que atravesar, le envolvió con su verbosidad má s fecunda y le rebozó con sus má s pomposas expresiones. Fue una falsi icació n de las improvisaciones que deslucen la novela de Corinne. Louise se sintió tan grande en su elocuencia, que su amor por el Benjamı́n que se la inspiraba aumentó ; le aconsejó repudiar audazmente a su padre, adoptando el noble nombre de Rubempré , sin que se preocupara de los comentarios que despertarı́a un cambio, que por otro lado el Rey legitimarı́a. Emparentada con la marquesa de Espard, de soltera una de Blamont-Chauvry, con bastante in luencia en la corte, ella misma se encargarı́a de obtener este favor. Ante tales palabras, el Rey, la marquesa de Espard, la corte, Lucien vio como un fuego de arti icio y quedó convencido de la necesidad de rebautizarse.

—Mi querido pequeñ o —le dijo Louise, con una voz tiernamente burlona—, cuanto antes se haga, antes será aceptado. Fue levantando una a una las sucesivas capas del Estado Social e hizo contar al poeta los escalones que de golpe franqueaba mediante esta há bil determinació n. En un instante hizo abjurar a Lucien de sus ideas populacheras sobre la quimé rica igualdad de 1793, y despertó en é l la sed de distinciones que la frı́a razó n de David habı́a calmado, le mostró la alta sociedad indicá ndole que era la ú nica escena que debı́a pisar. El furibundo liberal se convirtió en moná rquico in petto. Lucien mordió la manzana del lujo aristocrá tico y de la gloria. Juró traer a los pies de su dama una corona, aunque fuese ensangrentada; la conquistarı́a a cualquier precio, quibuscumquel viis. Para demostrar su temple contó sus actuales sufrimientos, que habı́a ocultado a Louise aconsejado por este inde inible pudor que va unido a los primeros sentimientos y que prohibe al joven exponer sus grandezas, pues gusta en alto grado ver có mo se aprecia su alma en su incó gnito. Describió los pesares de una miseria sobrellevada con orgullo, sus trabajos en el taller de David, sus noches dedicadas al estudio. Este ardor juvenil hizo recordar a la señ ora de Bargeton a su coronel de como la debilidad se iba apoderando de su admirada amante, Lucien tomó una mano, que se le abandonó , y la besó con la furia de un poeta, de un joven, de un enamorado. Louise llegó hasta permitir que el hijo del farmacé utico alcanzara su frente y dejara impresa en ella la huella de sus palpitantes labios.

—¡Niñ o, niñ o! Si alguien nos viera, que ridı́cula me encontrarı́a yo —dijo, incorporá ndose con una torpeza estática.

Durante esta velada el cará cter de la señ ora de Bargeton causó grandes estragos en lo que ella llamaba los prejuicios de Lucien. Al oı́rla, habı́a que creer que los hombres de genu no tenían hermanos, ni hermanas, ni padres, ni madre; la: grandes obras que tenı́an que llevar a cabo les imponı́an ur egoı́smo aparente y les obligaban a sacri icarlo todo a su grandeza. Si en un principio la familia sufrı́a las terribles exacciones forzosas para un gigantesco cerebro, má s tarde recibirı́a, centuplicado, el premio a los sacri icios de toda ı́ndole exigidos por las primeras luchas de una realeza contrariada, al compartir los frutos de la victoria. El genio só lo dependı́a d<; sı́ mismo, era el ú nico juez de sus medios, ya que só lo é l conocı́a el in: debia, por lo tanto, situarse por encima de las leyes, ya que estaba llamado a rehacerlas y mejorarlas; ademá s, el que se adueñ a de su siglo puede tomarlo todo, arriesgarlo todo, ya que todo es de é l. Citaba los comienzos de la vida de Bernard de Palissy, de Luı́s XI, de Fox, de Napoleó n, de Cristó bal Coló n, de Cé sar, de todos los jugadores ilustres, acribillados de deudas en un principio y sumidos en la miseria, incompr.endidos, tomados por locos, por malos hijos, por malos padres, por malos hermanos, pero que má s tarde se convertı́an en el orgullo de la familia, del paı́s y del mundo entero. Estos razonamientos abundaban en los secretos vicios de Lucien e iban adelantando la corrupció n en su corazó n, ya que, en el ardor de sus deseos, admitı́a los medios a priori. Pero no triunfar es un crimen de lesa majestad social. ¿Acaso un vencido no ha asesinado todas las virtudes burguesas sobre las que reposa la sociedad que aleja con horror a los Mario sentados ante sus ruinas? Lucien, eme no se genio, planeaba sobre el Sinaı́ de los profetas sin ver, allá abajo, el mar Muerto, el horrible sudario de Gomorra.

Louise desnudó de forma tan perfecta el corazó n y el á nimo de su poeta de los pañ ales con que le habı́an envuelto las costumbres de la provincia, que Lucien quiso hacer una prueba con la señ ora de Bargeton a in de saber si podı́a, sin arriesgarse a la vergü enza de una negativa, conquistar esta gran presa. La anunciada velada le proporcionó la ocasió n de intentarlo. La ambició n se mezclaba con su amor. Amaba y querı́a medrar, un doble deseo muy natural entre los jó venes que tienen un corazón que satisfacer y la indigencia que combatir. Al convidar hoy a todos sus hijos al mismo festı́n, la Sociedad despierta sus ambiciones desde la aurora de la vida. Arrebata a la juventud de sus encantos y vicia la mayor parte de sus sentimientos generosos al mezclar en ellos los cá lculos. La poesı́a desearı́a que las cosas sucedieran de otra forma, pero los hechos desmienten con harta frecuencia la icció n en la que se quisiera creer para que se pudiera permitir representar al joven de manera distinta a como es en el siglo xix. El cá lculo de Lucien le pareció hecho en provecho de un sentimiento bueno, su amistad con David. Lucien escribió una larga carta a su Louise, ya que se sentı́a má s atrevido con la pluma en la mano que con la palabra en los labios. En doce cuartillas, copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, sus perdidas esperanzas y la horrible miseria en la que estaba a punto de caer. Describió a su querida hermana como a un ángel, a David como a un futuro Cuvier que, antes que ser un gran hombre, era como un padre y un hermano para é l; se creerı́a indigno de ser amado por Louise, su primera gloria, si no le pedı́a que hiciera por David lo que estaba haciendo por é l mismo. Renunciarı́a a todo antes que traicionar a David Sé chard, querı́a que David presenciara su é xito. Escribió una de esas cartas locas en las que los jó venes oponen la pistola a una negativa, en las que lota el casuı́smo de la infancia, en donde habla la insensata ló gica de las almas bellas; delicioso charloteo adornado con esas ingenuas escapadas del corazó n a espaldas del escritor y que tanto gustan a las mujeres. Despué s de haber entregado esta misiva a la doncella, Lucien habı́a pasado el dı́a corrigiendo pruebas, dirigiendo algunos trabajos y poniendo en orden los pequeñ os asuntos de la imprenta, sin decir nada a David. En la é poca en que el corazó n aú n es niñ o, la juventud tiene —estas sublimes discreciones. O, tal vez, Lucien comenzaba a temer el hacha de Podó n, que David sabía manejar; tal vez temía la claridad de una mirada que penetraba hasta el fondo del alma. Tras la lectura de Ché nier, su secreto habı́a pasado de su corazó n a sus labios, alcanzado por un reproche que le hizo el mismo efecto que el dedo que el médico coloca sobre la herida. Ahora, imaginad los pensamientos que se apoderaron de Lucien mientras bajaba de Angulema al Houmeau. ¿Se habrı́a enfadado esta gran dama?, ¿recibirı́a a David en su casa?, ¿ni serı́a precipitado el ambicioso a su foso del Houmeau? A pesa de que antes de besar a Louise en la frente Lucien habı́a po dido medir la distancia que separa una reina de su favorito no dudaba que tal vez David pudiera franquear en un abrir y cerrar de ojos la distancia que a é l le habı́a costado recorreı́ cinco meses. Ignorante de lo absoluto que suele ser el ostracismo al que se condena a las personas de poca categorı́a, no sá daba cuenta de que una segunda tentativa en este aspecto serı́a la pé rdida de la señ ora de Bargeton. Convicta y confesa de haberse encanallado, Louise se verı́a obligada a abandonar su ciudad, en donde su casta la evitarı́a como en la Edad Mediad se evitaba a un leproso. El clan de la alta aristocracia y el mismo clero defenderı́an a Nais contra todos y contra todo en el caso de que se permitiera cometer un desliz; pero el crimen de frecuentar malas compañ ı́as nunca le serı́a perdonado; ya que si las faltas del poder son excusadas, se las condena tras su abdicació n. Y en consecuencia, el recibir a David ¿no era abdicar? Si Lucien no se percataba de este aspecto de la cuestió n, su instinto aristocrá tico le hacı́a presentir muchas otras di icultades que le aterraban. La nobleza de sentimientos no proporciona inevitablemente la nobleza en los modales. Si Racine tenı́a el aspecto de uno de los má s nobles cortesanos,; Corneille parecı́a má s bien un tratante buen comerciante holandé s. Muchas veces, al encontrar a Montesciuieu con su azada a la espalda y su gorro en la cabeza, los visitantes de La Bré de le tomaron por un vulgar jardinero. La desenvoltura mundana, cuando no es un don del alto linaje, una ciencia mamada con la leche o transmitida por la sangre, constituye una educació n que el azar ha de secundar mediante una cierta elegancia de formas, mediante una distinció n en los rasgos o mediante un timbre de voz adecuado. Todas esas grandes pequeñ as cosas faltaban a David mientras que, por el contrario, la Naturaleza se las habı́a proporcionado a su amigo. Noble por parte de su madre, Lucien tenı́a incluso el pie alto y curvo del franco, mientras que David poseı́a los pies planos del gales y el cuello de su padre el prensista. Lucien creı́a oı́r las burlas que lloverı́an sobre David y ya le parecı́a ver la sonrisa que la señ ora de Bargeton intentarı́a reprimir. En resumen, sin que precisamente tuviese vergü enza de su hermano, se prometió no volver a ser má s vı́ctima de su primer impulso y pensá rselo mejor en el futuro. Ası́ pues, tras la hora de la poesía y de la abnegación, tras una lectura que venı́a a mostrar a ambos amigos los campos literarios iluminados por un nuevo sol, la hora de los cá lculos y de la polı́tica habı́a sonado para Lucien. Al regresar al Houmeau, se iba arrepintiendo de haber escrito aquella carta y hubiera querido poder recuperarla, ya que en una intuició n se daba cuenta de las despiadadas leyes del mundo. Adivinando cuánto favorecía la ambición la fortuna adquirida, le costaba retirar el pie del primer peldañ o de la escala por la que debı́a subir al asalto de la grandeza. Luego, las imá genes de su vida, simple y tranquila, adornada con las má s vivas lores del sentimiento; este David, lleno de inteligencia, que tan noblemente le habı́a ayudado, que si fuera necesario le darı́a hasta su vida; su madre, tan serena y tan gran dama en su desgracia, y que le creı́a tan bueno y con tanto talento; su hermana, esta graciosa muchacha, tan alegre en su resignación, su infancia tan pura y su conciencia aún impoluta; sus esperanzas, que aú n rı́o habı́a deshojado ningú n vendaval, todo ello lorecı́a de nuevo en su recuerdo. Entonces se decı́a que era má s bello atravesar los batallones de la turba alcanzar el é xito mediante la ayuda y los favores de una mujer. Su genio triunfarı́a tarde o temprano, como el de tantos otros, sus predecesores que habı́an dominado a la sociedad; ¡entonces le amarı́an las mujeres! El ejemplo de Napoleó n, tan fatal al siglo xix por las pretensiones que inspira a tantas personas mediocres, se apareció ante Lucien, que arrojó sus cá lculos al viento, mientrase se reprochaba su proceder. Lucien tenı́a ese cará cter, iba del bien al mal y del mal al bien con igual facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por su retiro, Lucien experimentaba desde hacı́a un mes aproximadamente una especie de vergü enza al ver la tienda en donde se leı́a en letras amarillas sobre fondo verde:

Farmacia de Postel, sucesor de CHARDON.

El nombre de su padre, escrito ası́, en un lugar por el que pasaban todos los coches, le herı́a la vista. La tarde en que franqueó su puerta, adornada con una pequeñ a verja de mal gusto, para exhibirse por Beaulieu, entre los jó venes má s elegantes de la ciudad alta, dando el brazo a la señ ora de Bargeton, habı́a deplorado con extrañ eza el desacuerdo que reconocı́a existir entre aquella morada y su buena suerte.

"¡Amar a la señora de Bargeton, poseerla pronto tal vez, y tener que vivir en esta ratonera!", se decı́a, desembocando por la senda al pequeñ o patio en donde numerosos paquetes de hierbas hervidas se apilaban a lo largo de las paredes, donde el aprendiz fregaba los matraces del laboratorio, donde el señ or Postel, ceñ ido con un delantal de preparador y una varilla en la mano, examinaba un producto quı́mico sin perder de vista la tienda y, si se ijaba con un poco má s de atenció n en su droga, mantenı́a el oı́do atento a la campanilla. El olor de la camomila, de la menta y de otras plantas destiladas, llenaba el patio y el modesto piso adonde se subı́a por una de esas escaleras rectas, llamadas escaleras de molinero, sin otro pasamanos que dos cuerdas. Encima se encontraba la ú nica habitació n o buhardilla en donde vivía Lucien. —Buenos dı́as, muchachos —le dijo el señ or Postel, verdadero tipo del comerciante de provincias—. ¿Có mo va la salud? Acabo de hacer un experimento con la melaza, pero hubiese sido necesario que su padre se encontrara aquı́ para dar con lo que yo busco. ¡El sı́ que era un gran hombre! Si yo hubiese conocido su secreto contra la gota, hoy en dı́a los dos iríamos en carroza.

No pasaba una semana sin que el farmacé utico, tan tonto como buena persona, no diese una puñalada a Lucien, hablandole de la fatal discreció n que su padre había guardado acerca del invento. —Es una gran desgracia —respondió brevemente Lucien, quien comenzaba a encontrar bastante simple al alumno de su padre, despué s de haberle bendecido a menudo, ya que má s de una vez el honrado Postel habı́a socorrido a la viuda y a los hijos de su amo.

—¿Qué le sucede? —preguntó el señ or Postel, colocando su probeta sobre la mesa del laboratorio. —¿Ha llegado alguna carta para mí? —Sı́, una que es má s fragante que un perfume; está en mi pupitre, junto al mostrador. ¡La carta de la señ ora de Bargeton mezclada con los tarros de la farmacia! Lucien se lanzó hacia la tienda.

—Date prisa, Lucien, tu comida te espera desde hace má s de una hora, ya debe estar frı́a —gritó dulcemente una bonita voz a travé s de una ventana entreabierta y a la que Lucien no prestó atención. —Su hermano está sonado, señ orita —dijo Postel, levantando la nariz.

Este solteró n, semejante a un pequeñ o tonel de aguardiente sobre el que la fantası́a de un pintor hubiese colocado una gruesa faz salpicada de viruela y rojiza, adoptó , al mirar a Eve, un aire ceremonioso y agradable, que probaba que pensaba casarse con la hija de su predecesor sin poder poner in al combate que el amor y el interé s libraban en su corazó n. Con tal motivo, a menudo decı́a a Lucien, sonriendo, la frase que le volvió a repetir cuando el joven pasó cerca de él: —Su hermana es muy guapa, y usted no está tampoco mal del todo. Su padre lo hacía todo bien. Eve era una muchacha alta, morena, de pelo negro y ojos azules. A pesar de que tenı́a cierto aspecto viril en su cará cter, era dulce, tierna y afable. Su candor, su ingenuidad, su tranquila resignació n a una vida laboriosa, su prudencia, que ninguna maledicencia atacaba, era lo que habı́a seducido a David Sé chard. Con tal motivo, a partir de su primer encuentro, una sorda y simple pasió n se habı́a establecido entre ellos, a la alemana, sin ruidosas manifestaciones ni apresuradas declaraciones. Cada uno de ellos habı́a pensado en el otro secretamente, como si hubiesen estado separados por un celoso marido al que hubiese ofendido este sentimiento. Ambos se escondı́an de Lucien, al que tal vez creı́an causar algú n perjuicio. David tenı́a miedo de no gustar a Eve, quien, a su vez, se refugiaba en las timideces de la pobreza. Una verdadera obrera hubiese sido má s desenvuelta, pero una muchacha bien educada y venida a menos se conformaba con su triste suerte. Modesta en apariencia, pero orgullosa en la realidad, Eve no querı́a ir detrá s del hijo de un hombre que pasaba por tener cierta fortuna. En aquel tiempo, las personas al corriente de creciente valor de las propiedades estimaban en má s de ochenta mil francos la posesió n de Marsac, sin contar las tierras que el viejo Sé chard, rico en ahorros, con suerte en las cosechas, há bil en la venta, iba añ adiendo aprovechando las ocasiones. Seguramente David era la ú nica persona que nada sabı́a de la fortuna de su padre. Para é l, Marsac era una ganga comprada en 1810 en quince ó diecisé is mil francos, adonde iba una vez al añ o, en tiempo de la vendimia, y donde su padre le paseaba por entre las viñ as, ensalzá ndole cosechas que el impresor nunca veı́a y que muy poco le importaban. El amor de un sabio, acostumbrado a la soledad y que hizo crecer aú n má s a los sentimientos, exagerando sus di icultades, querı́a ser alentado; ya que para David Eve era una mujer que le infundı́a má s respeto que una gran dama a un simple empleado. Torpe e inquieto cuando se encontraba junto a su ı́dolo, tan apresurado por marcharse como por llegar, el Muchas veces, al anochecer, tras de haber buscado un pretexto para consultar a Lucien, bajaba desde la plaza du Murier hasta el Houmeau, por la puerta Palet; pero al llegar a la cancela de verdes barrotes de hierro volvı́a atrá s, temiendo llegar demasiado tarde o de parecer inoportuno a Éve, quien sin duda ya se habría acostado. A pesar de que ese amor sólo se habı́a revelado en pequeñ os detalles, Eve lo habı́a comprendido muy bien; se sentı́a halagada, sin orgullo al verse tratada con un profundo respeto que se traslucı́a en las miradas, las palabras y los gestos de David; pero la mayor seducció n del impresor era su fanatismo por Lucien; habı́a adivinado el mejor medio de gustar a Eve. Para decir en qué se diferenciaban las mudas delicias de este amor de las tumultuosas pasiones, serı́a preciso compararlo a las lores silvestres, opuestas a las soberbias lores de los jardines. Eran miradas dulces y delicadas como los lotos azules que nadan sobre las aguas, fugitivas expresiones como el suave perfume de la gavanza, tiernas melancolı́as como el terciopelo de los musgos; lores de dos bellas almas que nacen en una tierra rica, fecunda e inmutable. Eve habı́a adivinado ya muchas veces la fuerza que se ocultaba bajo esa debilidad; agrá decı́a tanto a David todo lo que é l no se atrevı́a a hacer o decir, que de este modo el má s ligero incidente podı́a conducir a una unión más íntima de sus almas. Lucien encontró la puerta abierta por Eve y se sentó sin decirle nada ante una pequeñ a mesa colocada sobre una X, sin mantel, y donde habı́an colocado su cubierto. El pobre hogar no tenı́as má s que tres cubiertos de plata y Eve los utilizaba todos para su hermano adorado.

—¿Qué está s leyendo? —le dijo, tras de colocar sobre la mesa una fuente que retiró del fuego, y tras de apagar su hornillo portá til y haberlo tapado con una funda.

Lucien no contestó . Eve cogió un pequeñ o plato, coquetonamente adornado con hojas de viñ a, y lo colocó sobre la mesa con una gran cucharada de crema.

—Toma, Lucien, te he puesto fresas. Lucien prestaba tanta atenció n a su lectura, que ni siquiera oyó . Eve, entonces, se sentó junto a é l, sin dejar escapar ni un solo murmullo, ya que en los sentimientos de una hermana por su hermano tambié n cabe el placer de ser tratada sin miramientos.

—Pero, ¿qué es lo que te sucede? —exclamó al ver brillar unas lágrimas en los ojos de su hermano. —Nada, nada, Eve —repuso é l, atrayé ndola por el talle y depositando un beso en su frente y en su pelo, y luego en el cuello con sorprendente ı́mpetu. —Tú me ocultas algo. —Pues bien, sí. ¡Ella me ama! —Ya sabı́a yo muy bien que no era a mı́ a quien tú besabas —dijo en tono burló n la pobre hermana, ruborizá ndose. —Todos seremos felices —exclamó Lucien, comiéndose la sopa a grandes cucharadas. —¿Todos? —repitió Eve. Inspirada por el mismo presentimiento que se habı́a apoderado de David, añadió—: ¡Ahora nos querrás menos! —¿Có mo puedes decir tal cosa, conocié ndome como me conoces?

Eve le tendió la mano para apretar la suya; luego quitó el plato vacı́o, la sopera de oscura cerá mica y colocó el plato que acababa de cocinar. En vez de comer, Lucien releyó la carta de la señ ora de Bargeton, que la discreta Eve no pidió ver, hasta tal punto sentı́a respeto por su hermano; si é l querı́a comunicá rsela, tenı́a que esperar; y si é l no querı́a, ¿podía exigirlo ella? Esperó. He aquí la carta: "Amigo mı́o, ¿por qué iba a rehusar yo a su hermano en ciencia el apoyo que a usted le he prestado? A mis ojos, todos los talentos tienen los mismos derechos; pero ignora los prejuicios de las personas que componen mi sociedad. No podemos hacer reconocer la nobleza del espı́ritu a aquellos que son la aristocracia de la ignorancia. Si no tengo el su iciente poder como para imponerles al señ or David Sé chard, le sacri icaré con mucho gusto esas pobres gentes. Será una especie de antigua hecatombe. Pero, querido amigo, usted, sin duda alguna no desea hacerme aceptar la compañ ı́a de una persona cuyo cará cter o modales podrı́an disgustarme. Sin halagos me han enseñ ado lo fá cilmente que la amistad se ciega; ¿se molestarı́a si pongo una restricció n a mi consentimiento? Quiero ver a su amigo, saber por mı́ misma, en interé s de su futuro, si no se engañ a. ¿No es acaso uno de esos cuidados maternales que ha de tener por usted, mi querido poeta,

"Louise de Négrepelisse?"

Lucien ignoraba con cuá nto arte se emplea el sı́ en el gran mundo para llegar al no y el no para llegar al sı́. Esta carta fue un triunfo para é l. David irı́a a casa de la señ ora de Bargeton y allı́ brilları́a con la majestad del genio. En la embriaguez que le causaba una victoria que le hizo pensar en su poderoso ascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan altiva y tantas esperanzas se re lejaron en su rostro, dá ndole un aspecto tan radiante, que su hermana no pudo por menos de decirle que estaba muy guapo.

—Si es inteligente, esta mujer no puede por menos de quererte mucho, y entonces esta noche se va a sentir desgraciada, pues todas las mujeres te van a hacer mil coqueterı́as. Estará s muy guapo, leyendo tu San Juan en Patmos. Me gustarı́a ser un ratoncillo para poderme deslizar hasta allı́. Ven, he preparado tus ropas en el cuarto de nuestra madre. Esta habitació n era de una decente miseria. Habı́a una cama de nogal, con cortinas blancas y bajo la que se extendı́a un raı́da alfombra verde. Una có moda de madera, con un espejo y unas sillas de nogal, completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, un reloj recordaba los tiempos de la antigua abundancia, ahora desaparecido. La ventana tenı́a cortinas blancas. Las paredes estaban recubiertas por un papel gris con lores grises. El suelo, encerado y frotado por Eve, brillaba muy limpio. En el centro de esta habitació n habı́a una mesita, con una fuente roja con adornos dorados que contenı́an tres tazas y un azucarero de porcelana de Limoges. Eve dormı́a en un gabinete contiguo que contenı́a una cama estrecha, un viejo silló n y una mesita de labores junto a la ventana. La exigü idad de esta cabina de marino exigı́a que la puerta de cristales estuviese siempre abierta para que entrara el aire. A pesar de la estrechez que se adivinaba en todas las cosas, allı́ se respiraba la modestia de una vida trabajadora. Para aquellos que conocı́an a la madre y a los dos hijos, este espectá culo ofrecı́a armonı́as conmovedoras.

Lucien se estaba arreglando la corbata, cuando el paso de David se oyó en el patio y el impresor apareció de improviso con el aspecto de persona que tenía prisa por llegar.

—Pues bien, David —exclamó el ambicioso—, ¡triunfamos! ¡Ella me ama y tú irás! —No —dijo el impresor, con aire confuso—, vengo a darte las gracias por esta bella prueba de amistad sobre la que me he hecho serias re lexiones. Mi vida propia, Lucien, se ha detenido. Soy David Sé chard, impresor del Rey, en Angulema, y cuyo nombre se lee en todas las paredes al pie de los pasquines. Para las personas de esa casta, soy un artesano, un negociante si quieres, pero un industrial establecido en una tienda, en la calle de Beaulieu, en la esquina de la plaza du Maurier. No tengo aú n ni la fortuna de un Keller ni la fama de un Desplein, dos clases de poder que los nobles intentan aú n ignorar, pero que, y en esto estoy de acuerdo con ellos, no son nada sin los modales y el re inamiento de los gentilhombres. ¿A causa de qué puedo legitimar esta sú bita elevació n? Se burlará n de mi, tanto los burgueses como los nobles. Tú está s en una situació n diferente. Un regente no se compromete a nada. Trabajas para adquirir los conocimientos indispensables para triunfar, tu actual ocupació n puede ser explicada en funció n de tu futuro. Ademá s, si tú quieres, puedes emprender otra cosa, estudiar Derecho, la Diplomacia, entrar en la Administració n del Estado. En una palabra, no está s colocado ni comprometido. Aprové chate de tu virginidad social; adelá ntate solo y acapara los honores. Saborea alegremente todos los placeres, incluso aquellos que la vanidad produce. Sé feliz, yo disfrutaré con tus triunfos, será s una especie de segundo yo para mı́. Sı́, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las iestas, el brillo mundano y los rá pidos resortes de sus intrigas. Para mı́ la vida oscura y laboriosa del comerciante y aristocracia —dijo é l, mirando a Eve—. Cuando vaciles, siempre encontrará s mi brazo, presto a sostenerte. Si has de quejarte de alguna traició n, siempre podrá s refugiarte en nuestros corazones, donde encontrará s un amor inalterable. La protecció n, el favor, el bien querer de las personas, repartidos en dos cabezas, podrı́a cansarte, nos perjudicarı́amos ambos; ve tú delante, si es preciso ya me remolcará s. En vez de envidiarte, me consagro a ti. Lo que acabas de hacer por mı́, arriesgá ndote a perder a tu bienhechora, a,tu amada tal vez, antes que abandonarme, que renegar de mı́, esta simple cosa tan grande, pues bien, Lucien, me ligarı́a a ti para siempre si no fué semos ya como dos hermanos. No tengas remordimientos ni preocupaciones de parecer la parte má s fuerte. Este reparto a la Montgommery es de mi agrado. Finalmente, cuando me causes algú n perjuicio, ¿quié n sabe si continuaré está ndote agradecido?— Al decir estas palabras, lanzó la má s tı́mida de las miradas en direcció n a Eve, quien tenı́a los ojos llenos de lá grimas, ya que lo adivinaba todo—. En resumen —continuó diciendo a Lucien, sorprendido —, tú eres atractivo, tienes buen porte, los trajes te caen muy bien, tienes todo el aspecto de un gentilhombre con tu traje azul de botones amarillos y un simple pantaló n de nankı́n; yo tendrı́a todo el aspecto de un obrero en medio de toda esa gente, estarı́a torpe, preocupado, dirı́a tonterı́as, o no despegarı́a los labios; tú puedes, para obedecer al prejuicio de los apellidos, adoptar el de tu madre y hacerte llamar Lucien de Rubempré ; yo soy y seré siempre David Sé chard. Todo te sirve y todo me perjudica en el mundo a donde tú vas. Está s hecho para triunfar en é l. Las mujeres adorará n tu cara angelical. ¿No es verdad, Éve? Lucien se lanzó sobre David y lo abrazó . Esta modestia acababa en seco con muchas dudas y di icultades. ¿Có mo no iba a recobrar su ternura por un hombre que acababa de hacer por amistad las mismas re lexiones que é l se habı́a hecho por interé s? El ambicioso y el enamorado veı́an de esta forma el camino sin obstá culo, y el corazó n del joven y de su amigo se dilataba. Fue uno de estos raros momentos de la vida en el que todas las fuerzas se encuentran dulcemente tensas, en el que todas las cuerdas vibran dando plenos sonidos. Pero esta sabidurı́a de un alma noble excitaba aú n más en Lucien la tendencia que hay en el hombre de atribuı́rselo todo a sı́ mismo. Todos nosotros decimos má s o menos como Luis XIV: "¡El Estado soy yo!" El exclusivo cariñ o de su madre y de su her — ¡mana, el sacri icio de David y la costumbre que tenı́a de verse objeto de secretos esfuerzos por parte de estos tres seres, le daban los vicios del niñ o de casa bien, engendrando en é l este egoı́smo que devora al noble y que la señ ora de Bargeton acariciaba, incitá ndole a que olvidase las obligaciones para con su hermana, su madre y David. Aú n no habı́a sucedido nada, pero ¿acaso no habı́a que temer que al trazar a su alrededor el cı́rculo de su ambició n se viese obligado a no pensar má s que en é l para mantenerse en su posición?

Una vez superada esta emoció n, David hizo observar a Lucien que su poema de San Juan en Patmos era tal vez demasiado bı́blico para ser leı́do delante de un auditorio para el que la poesı́a apocalı́ptica debı́a ser poco familiar. Lucien, que tenı́a que enfrentarse con el pú blico má s difı́cil de todo el Cha-rente, pareció inquieto. David le aconsejó llevar André de Ché nier y sustituir un placer dudoso por un placer seguro. Lucien leı́a perfectamente, gustarı́a con toda seguridad, y demostrarı́a una modestia que sin duda le servirı́a de mucho. Como la mayor parte de los jó venes, atribuı́an a las personas de mundo su inteligencia y sus virtudes. Si la juventud que aú n no ha caı́do carece de indulgencia para las faltas de los demá s, les presta igualmente sus magnı́ icas creencias. En efecto, es preciso haber experimentado profundamente la vida antes de reconocer que, de acuerdo con una bella frase de Rafael, comprender es igualar. En general, el sentido necesario a la mejor comprensió n de la poesı́a es raro en Francia, en donde el ingenio seca prontamente la fuente de santas lá grimas del é xtasis, en donde nadie quiere tomarse el trabajo de descifrar lo sublime, de sondearlo para ası́ percibir en é l el in inito. Lucien iba a tener su primera experiencia de las ignorancias y las frialdades mundanas. Pasó por casa de David para recoger allı́ el volumen de Cuando los enamorados se encontraron solos, David se sintió má s embarazado que en cualquier otro momento de su vida. Presa de mil terrores, querı́a y temı́a a la vez un elogio; deseaba escapar, ya que el pudor tiene igualmente su coqueterı́a. El pobre enamorado no se atrevı́a a decir una frase que hubiese dado la impresió n de pedir un agradecimiento; encontraba comprometedora cualquier palabra y se callaba mostrando una actitud de criminal. Eve, que adivinaba las torturas de esta modestia, se complació disfrutando de este silencio; pero cuando David arrugó su sombrero para marcharse, ella sonrió. —Señ or David —le dijo—, si no pasa la velada en casa de la señ ora de Bargeton, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demos un paseo a orillas del Charente? Hablaremos de Lucien. A David le entraron ganas de prosternarse ante esta deliciosa muchacha. Eve habı́a dado a su voz in lexiones de inesperadas recompensas; con la ternura de su acento habı́a resuelto las di icultades de aquella situació n; su proposició n era má s que un elogio, era el primer favor del amor. —Solamente —dijo a un gesto que hizo David — déme unos minutos para que me arregle. David, que en toda su vida no habı́a sabido lo que era una tonada, salió canturreando, lo que sorprendió al honrado Postel, inspirá ndole vivas sospechas acerca de las relaciones entre Eve y el impresor.

Hasta las menores circunstancias de esta velada cobraron sobre Lucien de forma acusada, ya que poseı́a un cará cter inclinado a escuchar las primeras impresiones. Como todo enamorado inexperto, llegó tan temprano que Louise aú n no habı́a bajado al saló n. El señ or de Bargeton se encontraba solo. Lucien habı́a comenzado su aprendizaje sobre las pequeñ as bajezas mediante las que el amante de una mujer casada compra su amor, y que a las mujeres da la medida de lo que pueden exigir; pero aú n no se habı́a encontrado cara a cara con el señor de Bargeton. Este gentilhombre era uno de esos caracteres dé biles, situados dulcemente entre la inofensiva nulidad que aún comprende y la orgullosa estupidez que no quiere dar nada ni aceptar nada. Consciente de sus deberes para con el mundo, y esforzá ndose para serle agradable, habı́a adoptado como ú nico lenguaje la sonrisa del baiları́n. Contento o descontento, sonreı́a siempre. Lo mismo sonreı́a a una noticia desastrosa que ante un acontecimiento feliz. Esta sonrisa respondı́a a todo, segú n las expresiones que le daba el señ or de Bargeton. Si era absolutamente precisa una aprobació n directa, reforzaba su sonrisa con una risa complaciente, no dejando escapar ni una palabra má s que en el ú ltimo extremo. Una entrevista env privado era para é l el ú nico problema que complicaba su vida vegetativa, se veı́a obligado entonces a buscar algo en el inmenso vacı́o de su vida interior. La mayor parte del tiempo salı́a de apuros reemprendiendo las ingenuas costumbres de su infancia; pensaba en voz alta, os iniciaba en los, má s nimios detalles de su vida; os explicaba sus necesidades, sus pequeñ as sensaciones que, para é l, se parecı́an a las ideas. No lugares comunes de la conversació n por donde se salvan los imbé ciles, se referı́a a los intereses má s ı́ntimos de su vida. "Por complacer a la señ ora de Bargeton, esta mañ ana he comido ternera, que a ella le gusta mucho, y ahora el estó mago me hace sufrir —decı́a—. Lo sé , y siempre me dejo coger, explı́queme este fenó meno." O bien: "Voy a llamar para que me traigan un vaso de agua azucarada. ¿Quiere que pida otro para usted?" O bien: "Mañ ana montaré a caballo e iré a visitar a mi suegro." Estas pequeñ as frases, que no daban pie a ninguna discusió n, arrancaban un no o un sı́ a su interlocutor, y la conversació n decaı́a por completo. El señ or de Bargeton imploraba entonces la ayuda de su visitante colocando al oeste su nariz de viejo dogo asmá tico, mirando con sus grandes ojos zarcos como queriendo decir: "¿Decı́a?" A los pesados que siempre estaban dispuestos a hablar de sı́ mismos, los mimaba y los escuchaba con una delicada y honrosa atenció n que le hacı́a tan inapreciable que a los charlatanes de Angulema le concedı́an una disimulada inteligencia y le consideraban incomprendido. De esta manera, cuando toda esta gente carecı́a de auditorio, se acercaban a é l y terminaban de contar sus historias o sus razonamientos, junto a un gentilhombre, seguros de encontrar su sonrisa elogiosa. El saló n de su esposa siempre estaba lleno y generalmente se encontraba a sus anchas. Se ocupaba de los má s pequeñ os detalles: miraba quié n entraba, saludaba sonriente, y llevaba a su mujer al recié n llegado; observaba a los que se iban y les seguía la corriente, acogiendo sus adioses con su eterna sonrisa. Cuando la velada era animada y veı́a a cada uno en sus asuntos, el feliz mudo se quedaba plantado sobre sus dos largas piernas al igual que una cigü eñ a sobre sus patas, con el aspecto de estar escuchando una conversació n polı́tica; o se acercaba a estudiar las cartas de un jugador sin comprender nada, ya que no sabı́a ningú n juego; a veces se paseaba, tomando rapé y soportando su digestió n. Anaı́s era el lado bueno de su vida, pues le proporcionaba in initos placeres. Cuando ella interpretaba su papel de señ ora de la casa, é l se tendı́a en un divá n, mientras la admiraba, ya que ella hablaba para é l: má s tarde se distraı́a tratando muchas veces no las entendı́a hasta mucho despué s de haber sido dichas, se permitı́a sonrisas que salı́an como balas enterradas que se despiertan. Su respeto hacia ella rayaba en la adoració n. ¿Acaso una adoració n cualquiera no es su iciente para la dicha de la vida? Como persona generosa y de talento, Anais no habia abusado de sus ventajas y reconocı́a er» su marido la naturaleza fá cil de un niñ o que no pide nada má s que ser gobernado. Se habı́a cuidado de é l como quien se cuida de un abrigo; lo mantenı́a limpio, lo cepillaba, lo tapaba y lo examinaba; sintié ndose limpio, cuidado y cepillado, el señ or de Bargeton habı́a contraı́do para con su mujer un afecto canino. ¡Es tan fá cil conceder una dicha que nada cuesta! Y la señ ora de Bargeton, al no conocer en su marido ningú n otro placer que el de la buena mesa, le prepara comidas exquisitas; tenı́a compasió n de é l; ella nunca se habı́a quejado, y algunas personas que no comprendı́an el silencio de su orgullo atribuı́an al señ or de Bargeton virtudes ocultas. Por otro lado, ella le habı́a disciplinado militarmente y la obediencia de este hombre a la voluntad de su mujer era pasiva. Le decı́a: "Haz una visita a tal o cual señ ora", y é l iba como el soldado a su puesto de guardia. Del mismo modo, ante ella se mantenı́a en situació n de presenten armas e inmó vil. Era preciso hablar de ese mudo diputado en este momento. Lucien hacı́a demasiado poco que frecuentaba la casa para haber levantado el velo bajo el que se ocultaba este cará cter inimaginable. El señ or de Bargeton, sepultado en su silló n, dando la impresió n de verlo todo y comprenderlo todo, haciendo una dignidad de su silencio, le imponı́a de forma prodigiosa. En lugar de tomarle por un piló n de granito, Lucien hizo de este hombre una temible es inge, como resultado de la tendencia que todo hombre de imaginació n tiene a aumentar todo o a prestar un alma a todas las formas, y creyó necesario halagarlo.

—Veo que llego el primero —dijo, saludá ndole con má s respeto que el que se solı́a conceder a aquel infeliz.

—Es muy natural —respondió el señ or de Bargeton.

Lucien tomó esa frase como la ironı́a de un marido celoso, se ruborizó y se miró en un espejo para recuperar la serenidad.

—Usted vive en el Houmeau —dijo el señ or de Bargeton—; todas las personas que viven lejos llegan antes que las que viven cerca. —¿Y a qué se debe esto? —dijo Lucien, adoptando un aire agradable.

—No lo sé —replicó el señ or de Bargeton, que volvió a sumirse en su mutismo. —Tal vez no ha querido investigarlo —siguió Lucien—. Un hombre que es capaz de hacer una reflexión puede muy bien encontrar la causa. —¡Ah —exclamó el señor de Bargeton—, las causas finales! ¡Ahí, ahí!...

Lucien se exprimió el cerebro para reanimar la conversación, que volvió a decaer. —La señ ora de Bargeton debe estar vistié ndose, ¿no? —dijo, estremecié ndose ante la tonterı́a de tal pregunta.

—Sı́, se está vistiendo —respondió el marido con naturalidad.

Lucien alzó los ojos para contemplar las dos vigas salientes, pintadas de gris y cuyos huecos estaban encalados, sin encontrar una frase que encadenara; pero se percató, no sin terror, que la pequeña araña con viejos colgantes de cristal habı́a sido desprovista de su gasa y repleta de bujı́as. Las fundas de los muebles habı́an sido retiradas y el lampasado rojo mostraba sus lores marchitas. Todos estos preparativos anunciaban una reunió n extraordinaria. El poeta comenzó a tener sus dudas sobre la conveniencia de su atuendo, ya que llevaba botas. Se entretuvo en contemplar con el estupor del temor un jarró n japoné s que adornaba una consola con guirnaldas de tiempos de Luis XV; despué s temió no gustar a aquel marido si no le cortejaba, y se decidió a buscar en aquel hombre alguna afición que pudiera halagar. —¿Suele ausentarse rara vez de la ciudad, caballero? —dijo al señ or de Bargeton mientras se dirigía hacia él.

—Nunca.

De nuevo se hizo el silencio. El señ or de Bargeton espió como una gata suspicaz los menores movimientos de Lucien, quien turbaba su descanso. Cada uno tenía miedo del otro. "¿Sospechará de mi asiduidad? —pensó Lucien—. Pues noto una marcada hostilidad hacia mí." En aquel preciso instante, por suerte para Lucien, que se sentı́a muy violento por tener que sostener las miradas inquietas con las que el señ or de Bargeton le examinaba mientras se paseaba, el viejo criado, que lucı́a una librea, anunció a Du Châ telet. El baró n entró con desenvoltura, saludó a su amigo Bargeton e hizo a Lucien una pequeñ a inclinació n de cabeza, que estaba a la moda por aquel entonces, pero que el poeta encontró inancieramente impertinente. Sixte du Châ telet llevaba un pantaló n de una blancura deslumbrante, con trabillas interiores que marcaban el pliegue perfectamente. Llevaba unos inos zapatos y medias de hilo escocé s. Sobre su blanco chaleco lotaba la cinta negra de sus anteojos. Finalmente, su chaqueta negra se distinguı́a por un corte y una forma parisienses. Era el perfecto presumido que sus antecedentes anunciaban; pero la edad le habı́a dotado de un pequeñ o vientre redondo bastante difı́cil de contener dentro de los lı́mites de la elegancia. Se teñ ı́a los cabellos, y sus patillas, blanqueadas por los sufrimientos de su viaje, le daban un aire de dureza. Su piel, antañ o muy delicada, habı́a adquirido el color cobrizo de las personas que vuelven de las Indias; pero su aspecto, aunque un tanto ridı́culo para las pretensiones que conservaba, revelaba, sin embargo, al agradable Secretario de Ordenes de una Alteza Imperial. Tomó sus anteojos y miró el pantaló n de nankı́n, las botas, el chaleco y la chaqueta azul, hecha en Angulema, de Lucien; en in, a todo su rival. Luego, volvió a colocar frı́amente sus anteojos en el bolsillo de su chaleco, como diciendo: "Me doy por satisfecho." Abrumado por la elegancia del inanciero, Lucien pensó que ya se tomarı́a el desquite cuando mostrara a la asamblea su rostro animado por la poesı́a; pero no por eso dejó de sentir una pena menos viva que acentuó aú n má s el malestar interior que la supuesta hostilidad del señ or de Bargeton le habı́a proporcionado. El baró n parecı́a descargar sobre Lucien todo el peso de su fortuna para humillar aún más esta miseria. El señ or de Bargeton, que contaba ya con no tener que decir nada má s, quedó consternado ante el silencio que guardaban los dos rivales, mientras se examinaban; pero, cuando ya se encontraba al lı́mite de sus esfuerzos, tenı́a una pregunta que se reservaba como una pera para la sed, y juzgó necesario soltarla, adoptando un aire preocupado: —Bien, caballero —dijo a Du Châ telet—, ¿qué hay de nuevo?, ¿se dice alguna cosa? —Pero —dijo maliciosamente el director de contribuciones— la novedad es el señ or Chardon. Dirı́jase a é l. ¿Nos trae algú n bonito poema? — preguntó el vivaracho baró n, arreglá ndose el bucle de una de sus sienes, que le pareció mal colocado. —Para saber si he triunfado, tendrı́a que haberle consultado —respondió Lucien—. Usted ha cultivado la poesía mucho antes que yo. —¡Bah! Cosillas agradables hechas por diversió n, canciones de compromiso, romanzas que la mú sica ha realzado, mi gran epı́stola a una hermana de Buonaparte (¡el ingrato!), no son títulos que pasen a la posteridad.

En aquel momento, la señ ora de Bargeton apareció en todo el esplendor de un estudiado tocado. Llevaba un turbante judı́o adornado con un broche oriental. Un chal de gasa, bajo el que brillaba los camafeos de un collar, se encontraba graciosamente arrollado a su cuello. Su vestido de muselina estampada, de mangas cortas, le permitı́a exhibir multitud de brazaletes y pulseras colocados sobre sus bonitos brazos blancos. Esta teatral presentació n gustó a Lucien, quien quedó encantado. El señ or Du Châ telet dirigió igualmente a esta reina cumplidos nauseabundos que le hicieron sonrojarse de placer, hasta tal punto se sintió dichosa de verse ensalzada delante de Lucien. Cambió una mirada con su querido poeta y respondió al director de contribuciones, morti icá ndole con una cortesı́a que le excluı́a de su intimidad.

Por entonces empezaron a llegar los invitados. En primer lugar se presentaron el obispo y su vicario general, dos iguras dignas y solemnes, pero que ofrecı́an un violento contraste: Monseñ or era alto y delgado y su acó lito era pequeñ o y regordete. Ambos tenı́an la mirada brillante, pero el obispo era: pá lido y su vicario general ofrecı́a un rostro purpú reo rebosante de salud. Tanto en uno como en otro los gestos y ademanes eran escasos. Ambos parecı́an prudentes, su reserva y su silencio intimidaban, y pasaban por ser personas de mucho talento.

Los dos sacerdotes fueron seguidos por la señ ora de Chandour y su marido, personajes extraordinarios que las personas desconocedoras de la provincia creerı́an ser una fantası́a. El marido de Amé lie, la mujer que se presentaba como antagonista de la señ ora de Bargeton, el señ or de Chandour, al que se llamaba Stanislas, era un antiguo joven, aú n delgado a sus cuarenta y cinco añ os y cuya cara semejaba un cedazo, Su corbata siempre estaba anudada de forma que presentaba dos puntas amenazadoras, una a la altura del oı́do derecho y la otra apuntando hacia abajo, junto a la cinta roja de su cruz. Los faldones de su levita estaban vueltos violentamente. Su chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisa abultada y almidonada, cerrada mediante broches recargados de orfebrería.

En una palabra, todo su vestir tenı́a un aspecto chabacano y exagerado que le daba una tan gran semejanza con las caricaturas, que al verle los forasteros no podı́an evitar una sonrisa. Stanilas se contemplaba continuamente con una especie de satisfacció n, de arriba abajo, veri icando el nú mero de sus botones del chaleco, siguiendo la lı́nea sinuosa de su pantaló n estrecho y acariciando sus piernas con una amorosa mirada que se detenı́a en la punta de sus botas. Cuando cesaba de mirarse de esta forma, sus ojos buscaban un espejo y observaba si sus cabellos conservaban el rizado, interrogaba a las mujeres con semblante feliz, metiendo uno de sus dedos en el bolsillo de su chaleco, balanceá ndose hacia atrá s y colocá ndose de per il, triquiñ uelas de gallo que le hacı́an triunfar en la sociedad aristocrá tica de la que era el apolo. La mayor parte de las veces su conversación llevaba un matiz de indecencia, como se decı́a en el siglo XVIII. Este gé nero detestable de parlamentos le daba cierto é xito entre las mujeres. Les hacia reı́r.

El señor du Châ telet comenzaba a inquietarle. Efectivamente, intrigadas por el desdé n del fatuo de las contribuciones indirectas, estimuladas por su afectació n en pretender que le era imposible hacerlo salir de su marasmo y picadas por su aire de sultá n saturado, las mujeres le buscaban aú n con má s ahı́nco que a su llegada, despué s de que la señ ora de Bargeton se habı́a prendado del Byron de Angulema. Amé lie era una mujercita mala comediante, regordeta, blanca de tez, cabellos pavoneá ndose con su cabeza cargada de plumas en verano y lores en invierno; buena habladora, pero no pudiendo acabar sus frases sin darle, como acompañamiento, los silbidos de un asma que nunca quería confesar.

El señ or du Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad de Agricultura, hombre de vivos colores, alto y grueso, apareció , remolcado por su mujer, especie de igura bastante parecida a un helé cho seco, a la que llamaban Lili, abreviatura de Elisa. Este nombre, que hacı́a suponer en la persona un no sé qué de infantil, estaba en desacuerdo con el cará cter y comportamiento de la señ ora de Saintot, mujer solemne, extremadamente piadosa, engañ adora, difı́cil y enredadora. Astolphe estaba considerado como un sabio de primer orden. Ignorante como una carpa, no por eso habı́a dejado de escribir los artı́culos Azú car y Aguardiente en un diccionario de Agricultura, dos obras copiadas al pie de la letra de todos los artı́culos de perió dicos y de todos los tratados antiguos que hacı́an referencia a estos dos productos. Todo el departamento le creı́a ocupado en un tratado sobre los cultivos modernos. A pesar de que permanecı́a encerrado toda la mañ ana en su despacho, en doce añ os no habı́a escrito ni dos pá ginas. Si alguien venı́a a visitarle, se dejaba sorprender emborronando una cuartillas, buscando una nota extraviada o a ilando su pluma; pero todo el tiempo que permanecı́a en su gabinete de trabajo lo empleaba en tonterı́as: leı́a detenidamente el perió dico, esculpı́a corchos con su cortaplumas, trazaba fantá sticos dibujos sobre su escribanı́a, ojeaba a Ciceró n para tomar de é l al voleo una frase o algú n pasaje cuyo sentido se pudiera aplicar a los acontecimientos del dı́a; luego, por la noche, procuraba dirigir la conversació n hacia un asunto que le permitiera decir: —En Ciceró n se encuentra un pasaje que verdaderamente parece escrito para lo que sucede en nuestros días.

Recitaba entonces su pá gina ante el asombro del auditorio, que se decı́a: "Verdaderamente Astolphe es un pozo de ciencia." Este hecho curioso se extendı́a por toda la ciudad y la mantenı́a en sus engañadoras opiniones acerca del señor de Saintot. Tras de esta pareja, apareció el señ or de Bartas, llamado Adrien, el hombre que cantaba aires de barı́tono y que tenı́a enormes pretensiones en mú sica. El amor propio le habı́a orientado hacia el solfeo; habı́a comenzado por admirarse a sı́ mismo, cantando; luego se habı́a puesto a disertar sobre mú sica y inalmente habı́a acabado por ocuparse exclusivamente de ella. El arte musical en é l se habı́a convertido en una monomanı́a; só lo estaba satisfecho si hablaba de mú sica, sufrı́a durante toda una velada hasta que se le rogaba que cantara. Una vez entonaba una de sus arias, su vida comenzaba: se contoneaba, se alzaba sobre sus talones recibiendo parabienes, se hacı́a el modesto, pero no por eso dejaba de ir de grupo en grupo para recibir los elogios; luego, cuando ya habı́a sido dicho todo, volvı́a de nuevo a la mú sica, entablando una discusió n sobre las di icultades de su pieza o bien alabando al compositor.

El señ or Alexandre de Brebian, el hé roe de la sepia, el dibujante que infestaba las habitaciones de sus amigos con absurdas producciones y estropeaba todos los á lbumes de la provincia, acompañ aba al señ or de Bartas. Cada uno de ellos daba el brazo a la mujer del otro. Al decir de la cró nica escandalosa, esta transposició n era completa. Las dos mujeres, Lolotte (la señ ora Charlotte de Brebian) y Fi ine (la señ ora José phine de Bartas), preocupadas por igual por un broche, un adorno o el conjunto de unos colores heterogé neos, se sentı́an devoradas por el deseo de parecer parisienses y descuidaban sus hogares, en donde todo iba de mal en peor. Si las dos mujeres, apretadas como muñ ecas en sus vestidos de confecció n econó mica, ofrecı́an en ellas una exposició n de colores ultrajantes y raros, los maridos se permitı́an, en su calidad de artistas, un descuido provinciano que provocaba la curiosidad. Sus levitas arrugadas les daban un aspecto de comparsas que en los pequeñ os teatros representan a la alta sociedad invitada a una boda. Entre las personas que se dejaron ver por el saló n, una de las má s originales fue el señ or conde de Senonches, aristocrá ticamente llamado Jacques, gran cazador, altanero, seco, de rostro curtido, amable como un jabalı́, desa iador como un veneciano, celoso como un moro y viviendo en muy buenas relaciones con el señ or de Hautoy, llamado también Francis, el amigo de la casa. La señ ora de Senonches (Zé phirine) era alta y guapa, pero barrosa ya por un cierto ardor de hı́gado, que le hacı́a pasar por una mujer exigente. Su ino talle y delicadas proporciones le permitı́an tener ademanes lá nguidos, que olı́an a afectació n, pero que describı́an la pasió n y los caprichos siempre satisfechos de una persona amada. Francis era un hombre bastante distinguido, que habı́a abandonado el consulado de Valencia y sus esperanzas en la diplomacia para ir a vivir a Angulema junto a Zé phirine, llamada igualmente Zizine. El antiguo có nsul cuidaba de la casa, de la educació n de los hijos, a los que enseñ aba idiomas, y dirigı́a la fortuna del señ or y de la señ ora de Senonches con entera abnegació n. La Angulema noble, la Angulema administrativa, la Angulema burguesa habı́an glosado minuciosamente la perfecta unidad de este matrimonio de tres personas, pero a la larga este misterio de trinidad conyugal pareció tan raro y hermoso, que el señ or de Hautoy hubiese parecido prodigiosamente inmoral si hubiese hablado de casarse. Por otro lado, se comenzaba a tener sospechas de la excesiva inclinació n de la señ ora de Senonches por una muchachita llamada señ orita de la Haye, que le servı́a de señ orita de compañ ı́a, de misterios inquietantes, y a pesar de algunas imposibilidades aparentes, debidas a las fechas, se encontraba un gran parecido entre Françoise de la Haye y Francis du Hautoy. Cuando Jacquesl cazaba por los alrededores, todos le pedı́an noticias de Francis, y é l contaba las pequeñ as indisposiciones de su intendente voluntario, de quien se preocupaba má s que de su mujer. Estal ceguera parecı́a tan curiosa en un hombre celoso, que sus mejores amigos se divertı́an tirá ndole de la lengua, advirtiendo antes a los que no conocı́a el misterio a in de divertirlos. El señ or de Hautoy era un dandy preciosista cuyos pequeñ os cuidados personales habı́an caı́do en el melindre y en el infantilismo. Se preocupaba por su tos, su sueñ o, su digestió n y su comida. Zé phirú ie habı́a convertido a su factó tum en el hombre de salud delicada: le cuidaba, le mimaba y le como al perrito de una: marquesa; le prescribı́a o le prohibı́a tal o cual alimento, le bordaba chalecos, corbatas y pañ uelos; habı́a acabado por acostumbrarlo a llevar cosas tan preciosas y delicadas que le habı́a convertido en una especie de ı́dolo japoné s. Su acuerdo era,¡sin embargo, inequı́voco. Zizine consultaba para todo con Francis y Francis parecı́a obtener sus ideas en los ojos de Zizine. Censuraban y sonreı́an a la vez y hasta parecı́an consultarse para decir el má s sencillo buenos días.

El hombre má s rico de los alrededores, el hombre envidiado! por todos, el señ or marqué s de Pimentel y su esposa, que entre los dos reunı́an cuarenta mil libras de renta y pasaban el invierno en Parı́s, vinieron del campo en calesa con sus vecinos, el señ or baró n y la señ ora baronesa de Rastignac, acompañ ados de la tı́a de la baronesa y de sus hijas, dos encantadoras jovencitas, bien educadas, pobres pero arregladas con aquella sencillez que tanto realza las bellezas naturales. Estas personas, que sin lugar a dudas eran la é lite de la concurrencia, fueron recibidas con un frı́o silencio y un respeto lleno de envidia cuando todos y cada uno vieron la distinción en la acogida que les prodigó la señora de Bargeton. Estas dos familias pertenecı́an a este pequeñ o nú mero de personas que en provincias se mantienen por encima de los chismorreos, no se mezclan con ninguna sociedad, viven en un silencioso retiro y mantienen una dignidad que impone. El señ or de Pimentel y el señ or de Rastignac eran llamados por sus tı́tulos; ninguna familiaridad mezclaba sus mujeres y sus hijas a la alta clase de Angulema, se encontraban demasiado pró ximos a la nobleza de la corte para relacionarse con las tonterías de provincia. El prefecto y el general llegaron los ú ltimos, acompañ ados del hidalgo campesino que aquella mañ ana habı́a llevado su memoria sobre los gusanos de seda a la imprenta de David. Sin duda debı́a de ser algú n alcalde cantonal, recomendado por sus hermosas propiedades, pero su aspecto y su tocado daban a entender su total falta de costumbre en el trato social: se encontraba molesto dentro de su ropa, no sabı́a dó nde poner las manos, daba vueltas alrededor de su interlocutor mientras hablaba, se levantaba para responder y se volvı́a a sentar, parecı́a estar dispuesto a realizar cualquier trabajo domé stico; se mostraba sucesivamente obsequioso, inquieto y grave; se apresuraba a reı́r cualquier broma, escuchaba de forma servil y a veces adoptaba un aire taimado, creyendo que se burlaban de é l. Muchas veces durante la velada, obsesionado por su memoria, pretendió hablar de gusanos de seda, pero el infortunado señ or de Sé verac fue a topar con el señ or de Bartas, que le respondió sobre mú sica, y con el señ or de Saintot, que le citó a Ciceró n. A mitad de la velada, el pobre alcalde acabó por entenderse con una viuda y su hija, la señ ora y la señ orita du Brossard, que por cierto no eran las iguras menos interesantes de la reunió n. Todo quedará dicho en una sola frase: eran tan pobres como nobles. En su aspecto, presentaban ese afá n de aparentar que revela una secreta miseria. La señ ora du Bros— sard ensalzaba con bastante poca gracia y en cualquier ocasió n a su alta y exuberante hija, de veintisiete añ os de edad, que Pasaba por ser una buena pianista; lé hacı́a compartir o icialmente los gustos a su querida Camille habı́a pretendido que en una misma velada Camille adorara la vida errante de guarnició n y la vida tranquila de los propietarios que cultivan su tierra: Ambas tenı́an la agridulce dignidad afectada de las personas que todo el mundo gusta de compadecer, por las que se interesa por egoı́smo y que han sondeado el vacı́o de las frases consoladoras mediante las que el mundo se crea un placer en acoger a los desgraciados. El señ or de Sé verac tenı́a cincuenta y; nueve añ os, y era viudo y sin hijos; la madre y la hija escucharon pues con devota admiració n los detalles que les dio sobre sus criaderos de gusanos de seda.

—Mi hija siempre ha querido a los animales —dijo la madre—. De esta forma, como la seda que hacen estos anima-litos interesa a las mujeres, yo le pedirı́a permiso para ir a Sé verac y enseñ ar a Camille có mo se cosecha. Camille tiene tanta inteligencia que comprenderá inmediatamente todo cuanto usted le diga. ¿Acaso no comprendió un dı́a la razón inversa del cuadrado de las distancias? Esta frase terminó gloriosamente la conversació n entre el señ or de Sé verac y la señ ora du Brossard, tras la lectura de Lucien.

Algunos habituales se colaron familiarmente en la reunió n, ası́ como dos o tres hijos de familia, tı́midos, silenciosos y tiesos como sillas, felices por haber sido invitados a esta solemnidad literaria, y el má s atrevido de los cuales habló mucho con la señ orita de la Haye. Todas las mujeres se colocaron seriamente en un círculo tras del que se situaron los hombres de pie. Esta reunió n de personajes extrañ os, con heteró clitos vestidos y rostros pintados, causó gran impresió n en Lucien, cuyo corazó n latió con fuerza al verse el blanco de todas las miradas. Aunque era decidido, superó esta primera prueba con cierta di icultad, a pesar de los á nimos que le dio su amante, quien desplegó al fasto de sus reverencias y sus gracias má s preciosas al recibir a las altas personalidades de Angulema y su comarca. El malestar que se habı́a apoderado de su persona aumentó debido a una circunstancia fá cil de prever, pero que no podı́a por menos de amedrentar a un joven aú n poco familiarizado con la tá ctica del mundo. Lucien, todo ojos y todo oı́dos, se oı́a llamar señ or de Rubempré por Louise, por el señ or de Bargeton, por el obispo y por algunas personas complacientes con la señ ora de la casa, y señ or Chardon por la mayor parte de aquel pú blico aborrecido. Intimidado por las ojeadas interrogantes de los curiosos, presentaba su nombre burgué s al solo movimiento de los labios; adivinaba los juicios anticipados que sobre é l se hacı́an con esta franqueza provinciana, a menudo quizá demasiado cerca de la descortesı́a. Estos continuos al ilerazos inesperados le colocaron aú n en peor situació n consigo mismo. Esperó impacientemente el momento de comenzar su lectura, a in de adoptar una actitud que hiciese cesar su interior suplicio; pero Jacques contaba su ú ltima cacerı́a a la señ ora de Pimentel; Adrien comentaba el ú ltimo astro musical, Rossini, con la señ orita Laure de Rastignac; [ Astolphe, que se habı́a aprendido de memoria en un perı́odo la descripció n de un nuevo arado, hablaba sobre ello con el baró n. Lucien no sabı́a, pobre poeta, que ninguna de aquellas inteligencias, exceptuando la de Todas estas personas, privadas de emociones, habı́an acudido engañ á ndose a sı́ mismas sobre la naturaleza del espectá culo que les esperaba. Existen palabras que, semejantes a las trompetas, a los platillos o al bombo de los saltimbanquis, atraen siempre al pú blico. Las palabras belleza, gloria, poesı́a, tienen sortilegios que seducen hasta a los caracteres má s groseros. Cuando hubo llegado todo el mundo, cuando todas las conversaciones hubieron cesado, no sin mil advertencias hechas por el señ or de Bargeton a los inoportunos, a quien su mujer envió como el suizo de una iglesia a dar con su alabarda sobre las losas, Lucien se colocó en la mesa redonda, cerca de la señ ora de Bargeton, experimentando una violenta sacudida en el alma. Con voz temblorosa anunció que, para no engañ ar a nadie en su espera, iba a leer las obras maestras recientemente descubiertas de un gran poeta desconocido. A pesar de que las poesı́as de André de Ché nier habı́an sido publicadas a partir de 1819, nadie en Angulema habı́a! oı́do hablar de Andre de Ché nier. Todos creyeron ver en este anuncio un arreglo hecho por la señ ora de Bargeton para moderar el amor propio del poeta y dar una mayor comodidad al auditorio. Lucien leyó en primer lugar El joven enfermo, que fue acogido por murmullos de agrado; despué s. El ciego, poema que aquellos espı́ritus mediocres encontraron demasiado largo. Durante la lectura, Lucien se sintió presa de uno de esos sufrimientos infernales que só lo pueden ser comprendidos por artistas eminentes o por aquellos a quienes su gran entusiasmo y una elevada inteligencia colocan a su nivel. Para ser traducida por la voz, como para ser comprendida, la poesı́a exige una santa atenció n. En lector y auditorio se debe crear una ı́ntima alianza, sin la que las comunicaciones elé ctricas de los sentimientos no se producen. Si esta cohesió n de las almas no se realiza, el poeta se encuentra entonces como un á ngel que tratara de entonar un himno celestial en medio del estré pito y de los sarcasmos del in ierno. Pero, en la esfera en que se desenvuelven sus facultades, los hombres inteligentes poseen la vista prudente del caracol, el olfato del perro y el oı́do del topo; lo sienten, lo ven y lo oyen todo a su alrededor. El mú sico y el poeta o incomprendidos, al igual que una planta se seca o revive en una atmó sfera propicia o perjudicial. Los murmullos de los hombres que habı́an acudido allı́ só lo a causa de sus mujeres y que hablaban de sus negocios, resonaban en los oı́dos de Lucien a tenor de las leyes de esta acú stica particular, al igual que veı́a los hiatos simpá ticos de algunas mandı́bulas violentamente entreabiertas y cuyos dientes se burlaban. Cuando, semejante a la paloma del diluvio, buscaba un rincó n favorable en el que se pudiera detener su mirada, encontraba las miradas impacientes de las personas que pensaban evidentemente en aprovechar esta reunió n para interrogarse sobre algunos intereses positivos. A excepció n de Laure de Rastignac, dos o tres jó venes y el obispo, el resto de los asistentes se aburrı́an. Efectivamente, los que comprenden la poesı́a tratan de desarrollar en su alma lo que el autor ha puesto en germen en sus versos; pero aquel auditorio helado, en vez de aspirar el alma del poeta, ni siquiera escuchaba sus acentos. Lucien experimentó pues un descorazonamiento tan profundo, que un sudor frı́o empapó su camisa. Una fogosa mirada lanzada por Louise, hacia la que se volvió , le proporcionó el necesario valor para terminar; pero su corazón de poeta sangraba por mil heridas. —¿Encuentra esto verdaderamente divertido, Fi ine? —preguntó a su vecina la seca Lili, que sin duda esperaba un espectáculo circense. —No me pida mi parecer, querida, mis ojos se cierran en cuanto oigo leer. —Espero que Nais no nos dará muy a menudo lectura de versos por las noches —dijo Francis—. Cuando oigo leer despué s de cenar, la atenció n que tengo que prestar me corta la digestión. —Pobre gatito —dijo Zephirine en voz baja—, beba un vaso de agua azucarada. —Está muy bien declamado —dijo Alexandre—, pero yo prefiero una partidita de xvhist. Al oı́r esta respuesta, que se consideró ingeniosa a causa del signi icado de la palabra inglesa algunas jugadoras consideraron que el poeta tenı́a necesidad de descanso. Con este pretexto, una o dos parejas se escabulleron al gabinete. Lucien, a ruegos de Louise, por la encantadora Laure de Rastignac y por el obispo, despertó la atenció n, gracias al verbo contrarrevolucionario de los Yambos que muchas personas, animadas por el calor de la declamació n, aplaudieron sin comprenderlos. Esta clase de personas son in luenciables por la vociferació n, como los paladares groseros se excitan con los licores fuertes. Durante un momento en el que se tomaron helados, Zephirine envió a Francis a ver el volumen, y dijo a su vecina Amé lie que los versos leídos por Lucien estaban impresos. —Pero —respondió Amé lie con visible felicidad — es muy natural, el señ or de Rubempré trabaja en casa de un impresor. Es —añadió, mirando a Lolotte — como si una bella mujer se hiciera ella misma sus vestidos.

—Ha impreso poesı́as é l mismo —se dijeron las mujeres.

—¿Por qué entonces se llama señ or de Rubempré ? —preguntó Jacques—. Cuando efectú a trabajos manuales, un noble debe ocultar su apellido. —Efectivamente, ha ocultado el suyo, que es plebeyo —respondió Zizine—, para adoptar el de su madre, que es noble.

—Ya que sus versos está n impresos, los podremos leer nosotros mismos —dijo Astolphe. Esta estupidez complicó la cuestió n hasta que Sixte du Châ telet se dignó decir a esta ignorante asamblea que el anuncio no habı́a sido una precaució n oratoria y que aquellas bellas poesı́as pertenecı́an a un hermano realista del revolucionario Marie-Joseph Ché nier. La sociedad de Angulema, excepció n hecha del obispo, la señ ora de Rastignac y sus dos hijas, en las que esta poesı́a habı́a causado una profunda impresió n, se creyó mixti icada y se ofendió por esta supercherı́a. Se elevó un sordo murmullo, pero Lucien no lo oyó . Aislado de aquel mundo odioso por la embriaguez que le producı́a una melodı́a interior, se esforzaba por repetirla y veı́a los rostros como a travé s de una nube. Leyó la sombrı́a elegı́a sobre el suicidio, la escrita segú n el gusto antiguo y en donde se respira una melancolı́a sublime; luego, aquella en la que se lee este verso:

Tus versos son dulces, me gusta repetirlos.

Finalmente, terminó con el dulce idilio titulado Néere.

Sumergida en un dulce encanto, con una mano en sus cabellos, que sin percatarse habı́a desrizado, y la otra colgando, la mirada distraı́da, sola en medio de su saló n, la señ ora de Bargeton se sentı́a por primera vez en su vida transportada a la esfera que le era propia. Juzgad pues lo desagradablemente que fue interrumpida por Amé lie, encargada de expresarle la opinión popular. —Nais, hemos venido a escuchar las poesı́as del señ or Chardon, y usted nos presenta versos impresos. A pesar de que esos trozos son muy bonitos, por patriotismo, todas estas señ oras preferirían vino de la propia cosecha. —¿No encuentra que la lengua francesa se presta muy poco a la poesı́a? —dijo Astolphe al director de impuestos—. Encuentro que la prosa de Ciceró n es mil veces más poética.

—La verdadera poesı́a francesa es la poesı́a ligera, la canción— le replicó Du Châtelet. —La canció n prueba que nuestro idioma es muy musical —dijo Adrien.

—Me gustarı́a conocer los versos que han causado la perdició n de Nais —dijo Zé phirine—; pero despué s de la manera como ha acogido a Amé lie, no creo que esté dispuesta a darnos ni siquiera una ligera muestra.

—Tiene el deber consigo misma de hacerlos recitar —respondió Francis—, ya que el genio de este pobre muchacho es su justificación. —Usted que ha estado en la diplomacia, obté ngalo para nosotros —rogó Amélie al señor du Châtelet. —Nada más sencillo —dijo el barón. El antiguo secretario de ó rdenes, acostumbrado a estos pequeñ os manejos, fue al encuentro del obispo y pudo convencerle. A ruegos de Monseñ or, Nais se vio obligada de pedir a Lucien algú n trozo que supiese de memoria. El rá pido é xito del baró n en esta negociació n le valió una lá nguida sonrisa de Amélie.

—Indudablemente, este baró n es muy agudo —le dijo a Lolotte.

Lolotte se acordaba de la indicació n agridulce de Amé lie sobre las mujeres que hacı́an ellas mismas sus vestidos.

—¿Desde cuá ndo muestra su agradecimiento a los barones del Imperio? —le respondió sonriendo. Lucien había tratado de deificar a su amante en una oda que le habı́a dedicado bajo un vtı́tulo inventado por todos los jó venes al salir del colegio. Esta oda, pulida tan complacientemente, embellecida con todo el amor que sentı́a en su corazó n, le pareció la ú nica obra capaz de competir con la poesı́a de Ché nier. Lanzó una mirada un tanto fatua en direcció n a la señ ora de Bargeton, diciendo ¡A ELLA! Luego, se colocó orgullosamente para desarrollar esta pieza ambiciosa, ya que su amor propio de autor se sentı́a sus anchas tras las faldas de la señ ora de Bargeton. En aquel instante Nais dejó escapar su secreto a ojos de las mujeres. A pesar de la costumbre que tenı́a de dominar a este mundo con toda la altura de su inteligencia, no pudo dejar de temblar por Lucien. Su continente se intimidó , sus miradas pidieron en cierta manera indulgencia; luego, se vio obligada de permanecer con la mirada baja, disimulando su contento a medida que se iban desplegando las siguientes estrofas.


A ELLA

Del seno de estos torrentes de gloria e iluminación, Donde con sistros de oro los ángeles, recogidos A los pies de Jehová, repiten la oración De nuestros astros dolidos, A veces un querubín de cabello dorado, Disimulando el resplandor divino sobre su frente detenido.

Deja en el atrio del cielo su plumaje bruñido Y desciende a nuestro lado. De Dios ha comprendido la bienhechora mirada, Del genio apurado adormece la tortura, Al viejo arrulla joven muchacha adorada Con las flores de la ternura. Inscribe el tardío arrepentimiento del malvado, A la madre inquieta dice en sueños: Ten paciencia, Y cuenta los suspiros, con el corazó n de alegrı́a rebosado,

Que se dan en la indigencia. De estos bellos mensajeros, só lo de uno sabemos la llegada.

Que la tierra amorosa detiene en su carrera eterna, Pero llora, y recorre con triste y dulce mirada La bóveda paterna.

No es la resplandeciente blancura de su frente La que el secreto de su noble origen determina, Ni el brillo de sus ojos, ni la fecundidad ardiente De su virtud divina, Pero por tanto resplandor mi amor deslumbrado Ha tratado de unirse a su santa natura, Y del terrible arcángel ha chocado Con la impenetrable armadura. ¡Ah!, evitad, evitad el dejarle ver El brillante serafín que hacia el cielo torna a volar, Demasiado pronto sabría el mágico hablar Que se canta al atardecer.

Veríais, entonces, por la noche sus estelas, Como un punto de la aurora, atravesar las velas Con vuelo fraterno.

Y el marino que un augurio espera vigilante De sus plantas mostraría el paso llameante Como un faro eterno.

—¿Comprende este juego de palabras? —preguntó Ameche al señ or du Châ telet, dirigié ndole una mirada llena de coquetería. —Son versos como los que má s o menos hemos hecho todos al salir del colegio —respondió el baró n, con aire aburrido, para seguir en su papel de juez a quien nada sorprende—. En otros tiempos ı́bamos a caer en las brumas osiá -nicas. Eran Malvina, los Fingal, apariciones nebulosas y guerreros que salı́an de sus tumbas con estrellas sobre sus cabezas. Hoy en dı́a todo ese ropaje poé tico ha sido reemplazado por Jehová , los sistros, los á ngeles, las plumas de los sera ines y por todo el guardarropı́a del paraı́so, remozado con las palabras inmenso, in inito, soledad e inteligencia. Son lagos, palabras de Dios, una especie de panteı́smo cristianizado, enriquecido con rimas raras y buscadas con mucho trabajo, como esmeralda y gualda, gladiolo y vitriolo, etc. En ¡una palabra, hemos variado de latitud; en lugar de encontrarnos al norte, estamos en oriente, pero las tinieblas continúan siendo espesas. —Si la oda es oscura —dijo Zé phirine—, en cambio la declaración me parece muy clara. Francis añadió:

—Y la armadura del arcá ngel es un vestido de muselina bastante ligero.

A pesar de que la educació n obligaba a que se encontrara la oda ostensiblemente encantadora, a causa de la señ ora de Bargeton, las mujeres, furiosas por no disponer de un poeta a su servicio para que las tratara de á ngeles, se levantaron con aspecto aburrido musitando con aire glacial unos: muy bien, bonito, perfecto.

—Si me ama, no felicitará ni al autor ni a su á ngel —dijo Lolotte con aire despó tico a su querido Adrien, a quien no quedó má s remedio que obedecer.

—Despué s de todo, son frases —dijo Zé phirine a Francis—, y el amor es una poesía en acción. —Acaba de decir una cosa en la que yo mismo estaba pensando, Zizine, pero que no hubiese sabido expresar con tanta inura —terció Stanislas, desplumá ndose de la cabeza a los pies con una acariciadora mirada.

—No sé lo que serı́a capaz de dar —dijo Amé lie a Du Châ telet —con tal de ver inclinarse el orgullo de Nais, que se hace tratar de arcá ngel, como si fuese má s que nosotros, y nos rebaja con el hijo de un boticario y de una veladora, cuya hermana es una modistilla y que trabaja en una imprenta. —Ya que el padre vendı́a galletas contra las lombrices, bien podı́a haber hecho comer algunas a su hijo.

—Continú a el o icio de su padre, ya que lo que nos acaba de dar me parece una purga —dijo Stanislas, adoptando una de sus má s irritantes posturas—. Droga por droga, prefiero otra cosa. En un instante, todo el mundo se puso de acuerdo para humillar a Lucien con alguna frase de aristocrá tica ironı́a. Lili, la mujer piadosa, vio en ello una acció n caritativa, diciendo que ya habı́a llegado el momento de abrir los ojos a Nais, que estaba a punto de cometer una locura. Francis, el diplomá tico, se encargó de llevar a buen té rmino esta estú pida conspiració n, por la que se interesaron todos estos mezquinos caracteres como si se tratara del desenlace de un drama y en la que vieron una aventura que podrı́an contar el dı́a siguiente. El antiguo có nsul, que no tenı́a ningú n deseo de reñ ir con un joven poeta que, ante los ojos de su amada, se encabritarı́a por una frase insultante, comprendió que era preciso asesinar a Lucien con una arma sagrada contra la que fuese imposible cualquier venganza. Imitó el ejemplo que le habı́a dado el dispuesto y há bil Du Châ telet cuando se había tratado de convencer a Lucien para que recitara sus versos. Fue a conversar con el obispo, ingiendo compartir el gran entusiasmo que la oda de Lucien habı́a producido a Su Ilustrı́sima; luego, le engañ ó hacié ndose creer que la madre de Lucien era una mujer superior, de gran modestia, que proporcionaba a su hijo los temas de todas sus composiciones. El mayor placer de Lucien era ver có mo a su madre se le rendı́a el justo homenaje, ya que la adoraba. Una vez inculcada esta idea al conversació n, fue a buscar la hiriente frase que habı́a meditado hacer decir a Monseñ or. Cuando Francis y el obispo retornaron al cı́rculo en cuyo centro se encontraba Lucien, se redobló la atenció n por parte de las personas que le hacı́an ya beber la cicuta a pequeñ os sorbos. Completamente ajeno a las artimañ as de los salones, el pobre poeta só lo tenı́a miradas para la señ ora de Bargeton y respondı́a con poca gracia a las estú pidas preguntas que se le hacían. Ignoraba el nombre y los cargos de la mayor parte de las personas presentes y no sabı́a qué clase de conversació n mantener con las mujeres que le decı́an tonterı́as que le causaban vergü enza. Por otra parte, se sentı́a a miles de leguas de aquellas divinidades anguleminas al oı́rse llamar unas veces señ or de Rubempré y otras señ or Chardon, mientras que ellas se hacı́an llamar Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fi ine. Su confusió n llegó al extremo cuando, habiendo tomado Lili por un apellido de hombre, llamó señ or Lili al señ or de Senonches. El Nemrod interrumpió a Lucien con un: "¿Señ or Lulú ?", que hizo que la señ ora de Bargeton se ruborizara hasta las orejas. —Hace falta estar muy ciega para admitir entre nosotros y presentarnos a este infeliz —dijo en voz baja.

—Señ ora marquesa —dijo Zé phirine a la señ ora de Pimental en voz baja, pero de forma que se le pudiera oı́r—, ¿no encuentra un gran parecido entre el señor Chardon y el señor de Cante-Croix? —La semejanza es ideal —respondió sonriendo la señora de Pimentel.

—La gloria tiene seducciones que se pueden confesar —dijo la señ ora de Bargeton a la marquesa—. Hay mujeres que se adaptan a la grandeza como otras a la mezquindad —añ adió mirando a Francis.

Zé phirine no comprendió , pues encontraba a su có nsul muy elevado, pero la marquesa se pasó al bando de Nais, echándose a reír. —Es usted muy dichoso, caballero —dijo a Lucien el señ or de Pimentel, quien se corrigió para llamarle señ or de Rubempré despué s de haberle llamado Chardon—, no debe aburrirse nunca. —¿Trabaja con rapidez? —le preguntó Lolotte, con el mismo tono con que hubiese dicho a un ebanista: "¿Tarda mucho en construir una caja?" Lucien quedó anodadado ante ese golpe de matarife, pero levantó la cabeza al oı́r decir a la señora de Bargeton, sonriente: —Querida, la poesı́a no crece en la cabeza del señ or de Rubempré como la hierba en nuestros jardines.

—Señ ora —dijo el obispo a Lolotte—, nunca tendremos el su iciente respeto para los nobles espı́ritus a los que Dios dota de sus rayos. Sı́, la poesı́a es una cosa santa. Quien dice poesı́a, dice sufrimiento. ¡Cuá ntas noches silenciosas han sido necesarias para componer las estrofas que usted acaba de admirar! Salude con amor al poeta, que casi siempre lleva una [vida desgraciada y a quien sin duda Dios reserva un lugar en el cielo entre los profetas. Este joven es un poeta —añ adió , colocando una mano sobre la cabeza de Lucien—. ¿Acaso no ve la fatalidad que hay impresa sobre esa bella frente?

Dichoso por ser defendido tan noblemente, Lucien saludó al obispo con una dulce mirada, sin saber que el digno prelado iba a ser su Aerdugo. La señ ora de Bargeton lanzó sobre el cı́rculo enemigo miradas llenas de triunfo que se hundieron cerno otros tantos dardos en el corazó n de sus rivales, cuya rabia redobló.

—¡Ah!, monseñ or —respondió el poeta, esperando golpear a aquellas cabezas estú pidas con su cetro de oro—, el vulgo carece de vuestro ingenio y de vuestra caridad Nuestras penas son ignoradas; nadie sabe de nuestros esfuerzos. El minero tiene menos di icultad en extraer el oro de la mina que a lo que a nosotros nos cuesta arrancar nuestras imá genes de las entrañ as de uno de los idiomas má s ingratos. Si el in que la poesı́a persigue es situar las ideas en el lugar preciso en donde todo el mundo puede verlas y percibirlas, el poeta debe, recorrer incesantemente la escala de las inteligencias humanas con el propó sito de dar satisfacció n a todas; debe esconder bajo las má s vivas tonalidades la ló gica y el sentimiento, dos potencias enemigas; le es preciso encerrar todo un mundo de pensamientos en una sola frase, resumir iloso ias enteras mediante una descripció n o una pintura; inalmente, sus versos son semilla cuyas lores deben germinar en los corazones procurando encontrar en ellos los surcos trazados con los sentimientos personales. ¿Acaso no es né cesariol haberlo experimentado todo a in de expresarlo todo? Y sentir vivamente, ¿no es sufrir? Por lo tanto, las poesı́as no se crean sino tras penosos viajes que se emprenden a las vastas regiones del pensamiento y de la sociedad. ¿No son obras inmortales aquellas a las que debemos criaturas cuya vida se hace má s auté ntica que la de los seres que en verdad han existido, como la Clarisse de Richardson, la Camille de Ché nier, la Dé lie de Tibulo, la Angé lica de Ariosto, la Francesco, de Dante, el Alcestes de Moliè re, el Fı́garo de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott o el Don Quijote de Cervantes?

—¿Y qué nos creará usted? —preguntó Du Châtelet.

—Anunciar tales conceptos —respondió Lucien—, ¿no es conceder un tı́tulo de hombre de genio? Por otro lado esas sublimes creaciones necesitan y exigen una larga experiencia del mundo, un estudio de las pasiones e intereses humanos que yo no sabrı́a haber hecho; pero yo empiezo —dijo con amargura—, lanzando una mirada vengativa sobre aquel cı́rculo—. El cerebro gesta durante largo tiempo...

—Su parto será laborioso —dijo el señ or de Hautoy, interrumpiéndole.

—Sin duda su excelente madre podrá ayudarle — dijo el obispo.

Esta frase preparada tan há bilmente, esta venganza esperada, alumbró en todas las miradas un destello de alegrı́a. En todas las bocas se esbozó una sonrisa de aristocrá tica satisfacció n, aumentada por la imbecilidad del señ or de Bargeton, que se echó a reír con efecto retardado.

—Monseñ or, en estos momentos estas señ oras no os comprenden; ¿quizá vuestro lenguaje sea demasiado elevado —dijo la señ ora de Bargeton, que con esta simple frase contuvo las sonrisas y atrajo hacia sı́ todas las miradas extrañ adas—. Un poeta que só lo se inspira en la Biblia tiene en la Iglesia su verdadera madre. Señ or de Rubempré , recı́tenos San Juan en Patmos o el Festı́n de Baltasar para demostrar a Monseñ or que Roma es siempre la Magna Parens de Virgilio. Las mujeres cambiaron una sonrisa al oı́r a Nais pronunciar las dos palabras latinas. En los comienzos de la vida, hasta los má s templados caracteres no está n exentos de abatimiento. Este golpe habı́a enviado en un principio a Lucien al fondo del agua; pero taloneó con fuerza y volvió a la super icie, jurá ndose a sı́ mismo dominar a aquel mundo. Como el toro atravesado por mil lechas, se levantó furioso y obediente a la voz de Louise y se dispuso a recitar el San Juan en Patmos; pero la mayor parte de las mesas de juego habı́an atraı́do a sus jugadores, que caı́an en la rutina de sus costumbres, encontrado en ella un placer que la poesı́a no les habı́a proporcionado. Ademá s, la venganza de tanto amor propio ofendido no hubiese quedado completa sin el desdé n negativo que se testimonió a la poesı́a indı́gena, desertando de Lucien y de la señ ora de Bargeton. Todos parecieron preocupados: é ste se dirigió hacı́a el prefecto para hablarle de un camino vecinal; aqué lla habló de introducir una variació n en las diversiones de la velada, interpretando alguna pieza musical. La alta sociedad de Angulema se sentı́a mal juez respecto a la poesı́a y se encontraba llena de curiosidad sobre todo por conocer la opinió n de los Rastignac y de los Pimentel acerca de Lucien, y muchas personas les hicieron corro. La gran in luencia que estas dos familias ejercı́an en el departamento era siempre reconocida en las grandes circunstancias: todos les envidiaban y les cortejaban, ya que todos preveı́an necesitar su protección.

—¿Qué opina de nuestro poeta y de su poesı́a? — dijo Jacques a la marquesa, en cuyas propiedades solía cazar.

—Pues para ser versos provincianos —dijo ella, sonriendo— no está n tan mal; ademá s, un poeta tan guapo difı́cilmente puede hacer algo que no esté bien.

Todos encontraron la frase admirable y fueron a repetirla a los demá s, dá ndole una entonació n má s maliciosa de lo que habı́a pensado la marquesa. Du Châ telet fue solicitado en—, tonces para que acompañ ara al señ or de Bartras, quien destrozó la obertura de Fı́garo. Una vez se abrió la puerta a la mú sica, fue preciso escuchar la romanza caballeresca compuesta bajo el Imperio por Chateaubriand, cantada por Châ telet. Despué s les llegó el turno a las interpretaciones a cuatro manos de las jovencitas y que reclamó la señ ora du Brossard, quien querı́a hacer brillar el talento de su querida Ca-mille ante los ojos del señor de Séverac. La señ ora de Bargeton, herida por el desprecio que todos habı́an hecho a su poeta, devolvió desdé n con desdé n, encerrá ndose en su gabinete durante todo el tiempo que duró la sesió n musical. La siguió el obispo, a quien su vicario general explicó la profunda ironı́a de su involuntario epigrama y que querı́a contrarrestarla. La señ orita de Rastignac, a quien la poesı́a habı́a conquistado, se coló en el gabinete a espaldas de su madre. Sentá ndose en su canapé de cojines de piqué , adonde arrastró a Lucien, Louise pudo, sin ser vista ni oı́da, decirle al oído:

—Ángel querido, no te han comprendido, pero... Tus versos son dulces, me gusta repetirlos. Lucien, consolado con este halago, olvidó por un momento sus penas.

—No hay gloria que no se pague —le dijo la señ ora de Bargeton, tomá ndole la mano y estrechá ndosela —. Sufre, sufre, amigo mı́o, será s famoso, tus penas son el precio de tu inmortalidad. Me gustarı́a tener que soportar las penalidades y trabajos de un combate. Dios te guarde de una vida á tona y sin luchas, en donde las alas del á guila no encuentran el espacio su iciente. Envidio tus sufrimientos, porque al menos tu vives. Desplegará s tus fuerzas, esperará s una victoria. Tu lucha será gloriosa. Cuando hayas llegado a la esfera imperial en donde dominan las grandes inteligencias, acué rdate de los pobres desheredados por la suerte cuya inteligencia se anquilosa a causa de la opresió n del azote moral y que perecen tras de haber sabido constantemente lo que era la vida sin poder vivir, que han tenido una vista penetrante pero nada han visto, cuyo olfato era delicado y que no han per cibido má s que las miasmas de lores corrompidas. Canta en tonces a la planta que se marchita en el fondo de un bosque sofocada por las lianas, por la vegetació n devoradora, tupid-sin haber sido animada por el sol y que perece sin haber l recido. ¿No serı́a é se un poema de horrible melancolı́a, tema fantá stico por completo? ¡Qué sublime composició n de la muchacha nacida bajo los cielos de Asia, o de una mu chacha del desierto, transportada a un paı́s frı́o de Occidente llamando a su querido sol, murié ndose de dolores descono cidos, e igualmente fulminada por el frı́o y el amor! Ese serı́ el arquetipo de muchas existencias.

—Describirı́a ası́ el alma con nostalgias del cielo — dijo el obispo—, un poema que debió componerse antañ o y un ¡de cuyos fragmentos me complazco en identificar con el Can har de los cantares. —Dediqú ese a ello, emprenda esa tarea —exclamó Laur de Rastignac, expresando una ingenua fe en el genio d Lucien.

—Francia necesita un gran poema sagrado —dijo el obii po—. Cré ame, la gloria y la fortuna pertenecerá n al hombr que trabaje en favor de la religión.

—Lo emprenderá , Monseñ or —aseguró la señ ora de Bar geton enfá ticamente—. ¿No veis ya la idea del poema bri liando como una llama de la aurora en sus ojos.

—Naı́s se porta muy mal con nosotros —decı́a Fifine—. ¿Qué está haciendo ahora? —¿No se da cuenta? —replicó Stanislas—. Está a ca bailo sobre las grandes palabras que no tienen pies ni cabeza.

Amé lie, Firme, Adrien y Francis aparecieron en el vano de la puerta, acompañ ando a la señ ora de Rastignac, que iba a buscar a su hija para marcharse.

—Naı́s —dijeron las dos mujeres, encantadas de interrumpir la reunió n en el gabinete—, serı́a muy amable si quisiera interpretar para nosotros cualquier composición.

—Amigas mı́as —respondió la señ ora de Bargeton —, el señ or de Rubempré va a recitarnos, su San Juan de Patmos, un magnífico poema bíblico. —¡Bíblico! —repitió Fifine, extrañada. Amé lie y Fi ine volvieron al saló n llevando consigo aquella palabra como pasto de burlas. Lucien se excusó de no recitar el poema, alegando su poca memoria. Cuando reapareció no despertó el menor interé s. Todo el mundo hablaba, se jugaba. El poeta habı́a sido despojado de todo su resplandor, los propietarios no veı́an en é l nada digno de utilidad, las personas con pretensiones le temı́an como un poder hostil a su ignorancia; las mujeres, celosas de la señ ora de Bargeton, la Beatriz de este nuevo Dante, segú n las palabras del vicario general, le lanzaban miradas fríamente desdeñosas. "¡Este es el mundo!", se dijo Lucien, bajando hacia el Houmeau por las pendientes de Beaulieu, pues hay instantes en la vida en los que se desea tomar el camino má s largo a in de mantener andando el movimiento de ideas en el que uno se encuentra y de cuya corriente se quiere librar. Lejos de desmoralizarle, la rabia del ambicioso rechazado proporcionaba a Lucien nuevas formas. Como todas las personas conducidas por su instinto a una esfera elevada, adonde llegan antes de poder mantenerse en ella, se prometı́a sacri icarlo todo para permanecer en la alta sociedad. Mientras caminaba, iba arrancando uno a uno los dardos envenenados que habı́a recibido, hablaba en voz alta dirigié ndose a sı́ mismo, contestaba a todas las tonterı́as a las que habı́a tenido que hacer frente, encontraba agudas respuestas a las preguntas estú pidas que le habı́an hecho y se desesperaba al ver el ingenio que podı́a derrochar una vez pasada la ocasió n. Al llegar a la carretera de Burdeos, que serpentea al pie de la montañ a, contorneando las orillas del Charente, creyó ver, al claro de luna, a Eve y a David sentados sobre una viga al borde del rı́o, cerca de una fá brica, y descendió hacia ellos por un sendero.

Mientras Lucien corrı́a hacia su tortura en casa de la señ ora de Bargeton, su hermana se habı́a puesto un vestido de percal rosa con rayitas, su sombrero de paja cosida y un chal de seda; simple tocado que hacı́a creer que estaba arreglada, como les sucede a todas las personas en las que una belleza natural realza los menores accesorios. Con tal motivo, cuando se quitaba su ropa de obrera, intimidaba a David de forma prodigiosa. Aunque el impresor llevaba la firme resolución de hablar de sí mismo, ya no encontró nada que decir en cuanto dio el brazo a la bella Eve para atravesar el Houmeau. El amor se complace en esos terrores respetuosos, semejantes a los que la gloria de Dios causa a sus ieles. Los dos enamorados se dirigieron en silencio hacia el puente de Sainte Anne a in de pasar a la orilla izquierda del Charente. Eve, que encontraba molesto este silencio, se detuvo en mitad del puente, que desde aquel lugar hasta donde se construı́a la fá brica de pó lvora forma un amplio remanso sobre el que en aquel momento el sol arrojaba un alegre rastro de luz.

—¡Qué atardecer tan maravilloso! —dijo, buscando un tema de conversació n—. El aire es, a la vez, templado y fresco, se percibe el aroma de las lores en el ambiente y el cielo está magnífico. —Todo habla al corazó n —repuso David, tratando de llegar a su amor por analogı́a—. Para los enamorados es un in inito placer encontrar en los accidentes de un paisaje, en la transparencia del aire y en los perfumes de la tierra, la poesı́a que albergan dentro de su alma. La naturaleza habla por ellos.

—Y les desata tambié n la lengua —dijo Eve, riendo —. Estaba muy silencioso al atravesar el Houmeau. ¿Quiere creer que me sentía muy violenta?... —La encontraba tan hermosa, que habı́a perdido la noció n del resto de las cosas —repuso ingenuamente David.

—Entonces, ¿ahora soy menos bella? —le preguntó ella.

—No, pero me siento tan dichoso de poder pasear solo con usted, que...

Se interrumpió , confuso, y miró hacia las colinas por donde transcurre la carretera de Saintes. —Si usted encuentra algú n placer en este paseo, por mi parte he de confesar que me siento muy feliz, ya que me creo obligada a proporcionarle una velada a cambio de la que me ha sacri icado. Al rehusar ir a casa de la señ ora de Bargeton ha sido tan generoso como Lucien arriesgá ndose a enojarla con su petición.

—Generoso no, prudente —respondió David—. Ya que nos encontramos solos, bajo el cielo, sin otros testigos que los rosales y los arbustos que bordean el Charente, permı́tame, mi querida Eve, que le revele alguna de las inquietudes que me causa la actual marcha de Lucien. Despué s de lo que le acabo de decir, mis temores le parecerá n un re inamiento de amistad. Usted y su madre han hecho todo lo posible por situarle por encima de su posició n; pero al excitar su ambició n, ¿no le ha puesto al borde de grandes sufrimientos? ¿Có mo podrá mantenerse en el mundo adonde le llevan sus inclinaciones? ¡Le conozco!, tiene una naturaleza tal que gusta de las cosechas sin trabajo. Los deberes de sociedad le robará n su tiempo, y el tiempo es el ú nico capital de las personas que como ú nica fortuna tienen su inteligencia; le gusta igurar, el mundo irritará sus deseos, que ningún caudal podrá satisfacer; gastará dinero y no lo ganará ; en una palabra, le han acostumbrado a creerse grande, pero antes de reconocer una superioridad cualquiera el mundo exige é xitos brillantes. Y los é xitos literarios só lo se consiguen mediante la soledad y el trabajo obstinado. ¿Qué es lo que la señ ora de Bargeton dará a su hermano a cambio de tantas horas pasadas a sus pies? Lucien es demasiado orgulloso para aceptar su auxilio, y sabemos que aú n es demasiado pobre para frecuentar su sociedad, que es doblemente ruinosa. Tarde o temprano esta mujer abandonará a nuestro querido hermano tras de haberle hecho perder su a ició n al lujo, el desprecio por nuestra modesta existencia, el amor al goce, su inclinació n hacia la ociosidad, este escape de las almas poé ticas. Sı́, tiemblo al pensar que esta gran dama se va a divertir con Lucien como con un juguete; o le ama sinceramente y le hará olvidarse de todo, o no le quiere y en ese caso le hará muy desgraciado, pues él está loco por ella.

—Me hiela el corazó n —dijo Eve, detenié ndose en la presa del Charente—. Pero mientras mi madre tenga fuerzas para ejercer su penoso trabajo y mientras yo viva, los productos de nuestro trabajo tal vez sean su icientes para los gastos de Lucien y le permitan esperar el momento en que la fortuna comience a sonreı́rle. A mı́ nunca me faltará el valor, ya que la idea de trabajar por una persona querida —dijo Eve, animá ndose— quita al trabajo todos sus pesares y su parte desagradable. Me siento feliz al pensar por quié n me esfuerzo tanto, si en realidad hay un esfuerzo. Sı́, no tema nada, ganaremos el su iciente dinero para que Lucien pueda codearse con la alta sociedad. Allí se encuentra su fortuna. —Y allı́ está tambié n su perdició n —replicó David —. Escú cheme, querida Eve. La lenta ejecució n de obras de genio necesita una fortuna considerable llovida del cielo o el sublime cinismo de una vida pobre. ¡Cré ame! Lucien tiene un terror tan grande a las privaciones de la miseria, ha saboreado con tanta complacencia el aroma de los festines, el humo del é xito, y su amor propio se ha desarrollado de tal forma en el gabinete de la señ ora de Bargeton, que lo intentará todo antes que fracasar, y el producto de su trabajo nunca se encontrará en relació n con sus necesidades.

—Entonces usted no es má s que un falso amigo — exclamó Eve, desesperada—. Si no, no nos desanimaría de esta forma. —¡Eve, Eve! —respondió David—. Yo quisiera ser el hermano de Lucien.

—Só lo usted puede darme ese tı́tulo que le permitirı́a aceptarlo todo de mı́, que me darı́a el derecho a dedicarme a é l con el santo amor que usted pone en sus sacri icios, pero sin olvidar el discernimiento del calculador. Eve, querida niñ a adorada, haga que Lucien tenga un tesoro al que pueda recurrir sin vergü enza alguna. La bolsa de un hermano, ¿no será como la suya? ¡Si supiera todas las re lexiones que me ha sugerido la nueva posició n de Lucien! Si quiere ir a la casa de la señ ora de Bargeton, el pobre muchacho no debe seguir siendo mi regente, no debe seguir viviendo en el Houmeau, usted no debe continuar trabajando como obrera, ni su madre haciendo su trabajo. Si consiente en ser mi mujer todo podrá irse arreglando: Lucien podrı́a vivir de momento en mi casa, mientras yo le haga construir otra sobre el cobertizo del fondo del jardı́n, a menos que mi padre no quiera levantar una segunda planta. De este modo le darı́amos una vida independiente y sin problemas. Mi deseo de sostener y ayudar a Lucien me dará , para hacer fortuna, un valor que no tendrı́a si só lo se tratara de mı́; pero de usted depende autorizar mi devoció n. Tal vez yaya un dı́a Parı́s, el ú nico Teatro en el que debe de presentarse y en donde su talento será apreciado y retribuido. La vida en Parı́s es cara y tres no tanto a usted como a su madre, ¿no le será necesario un apoyo? Querida Eve, cá sese conmigo por amor a Lucien. Má s tarde tal vez me ame al ver los esfuerzos que haré por servirle y hacerla dichosa. Ambos somos igual de humildes y modestos en nuestros gustos, nos será necesaria bien poca cosa; la dicha de Lucien será nuestro gran objetivo, y su corazó n será el tesoro en el que colocaremos sentimientos, fortuna, sensaciones, ¡todo!

—Las conveniencias nos separan —dijo Eve, conmovida al ver có mo se humillaba aquel gran amor—. Usted es rico y yo pobre. Hay que amar mucho para pasar sobre tamaña dificultad. —Entonces, ¿no me ama aú n lo su iciente? — exclamó David, aterrado.

—Pero, seguramente, su padre se opondrá... —Bueno, si só lo se ha de consultar con mi padre, será mi mujer. Eve, mi querida Eve, me acaba de devolver el gusto de vivir en un momento. Tenı́a el corazó n repleto de sentimiento que no podı́a ni sabı́a có mo expresar. Dı́game solamente que me ama un poco, adquiriré el valor su iciente para hablarle del resto.

—En verdad, me hace sentirme avergonzada; pero ya que nos con iamos nuestros sentimientos, le diré que nunca en mi vida habı́a pensado en alguien que no fuera usted. En usted he visto uno de esos hombres a los que una mujer tiene a orgullo pertenecer, y yo no me atrevı́a a esperar para mı́, pobre obrera sin porvenir, un destino tan grande y hermoso.

—Basta, basta —dijo é l, sentá ndose sobre el pretil de la presa, junto a la que habían vuelto, ya que iban y venı́an como unos locos, recorriendo el mismo camino.

—¿Qué le sucede? —le dijo ella, expresando por vez prmera esta inquietud tan graciosa que demuestran las mujeres por el hombre que les pertenece.

—Só lo cosas buenas —dijo é l—. Al adivinar una vida feliz, el espı́ritu queda como en é xtasis, el alma está como abrumada. ¿Por qué soy el má s feliz? — dijo con una expresió n de melancolı́a—. Pero ya lo sé.

Eve miró a David con aire coqueto y dudoso de quien pide una explicación. —Querida Eve, yo recibo mucho má s de lo que doy. De este modo, yo la amaré mucho má s de lo que usted me ama, porque tengo muchas má s razones para amarla; usted es un ángel y yo soy un hombre. —Yo no soy tan sabia —respondió Eve, sonriendo —. Yo le quiero...

—¿Tanto como quiere a Lucien? —preguntó é l, interrumpiéndola.

—Lo su iciente para ser su mujer, para consagrarme a usted y tratar de no darle ni un solo disgusto en la vida, un poco penosa al principio, que llevaremos.

—¿Se ha dado cuenta, querida Eve, que yo ya la amé desde el primer día que la vi? —¿Cuá l es la mujer que no se siente amada? — preguntó ella.

—Dé jeme pues disipar los escrú pulos que le causa mi pretendida fortuna. Soy pobre, mi querida Eve. Sı́, mi padre se ha complacido en arruinarme, ha especulado con mi trabajo, ha hecho como muchos pretendidos bienhechores con sus obligados. Si me hago rico, el mé rito será de usted. Esto no es una frase de amante, sino una re lexió n de pensador. Debo hacerle conocer mis defectos, y son enormes en un hombre obligado a hacer fortuna. Mi cará cter, mis costumbres y las ocupaciones que me gustan me hacen poco idó neo a todo lo que es comercio y especulació n, y sin embargo no podemos convertirnos en personas ricas sin el ejercicio de alguna industria. Si soy capaz de descubrir una mina de oro, por otro lado soy incapaz de explotarla. Pero usted, que por amor a su hermano ha descendido hasta los má s pequeñ os detalles, que tiene el don de la economı́a, la paciente atenció n del verdadero comerciante, recogerá la cosecha que yo habré sembrado. Nuestra situació n, ya que desde hace tiempo me he situado en el seno de su familia, me oprime el corazó n tan fuertemente, que he pasado mis dı́as y mis noches buscando una ocasió n de hacer fortuna. Mis conocimientos en quı́mica y la observació n de las necesidades del comercio me han situado en el camino de un descubrimiento lucrativo. Nada le puedo decir aú n sobre ellos, pues preveo ciertos retrasos. Sufriremos durante algunos añ os aú n, pero acabaré por encontrar los sistemas industriales tras cuya pista no voy solo., y si soy el primero en alcanzarla nos procurará n una gran fortuna. Nada he dicho a Lucien, ya que su cará cter ardiente lo estropearı́a todo, convertirı́a mis esperanzas en realidades, vivirı́a como un señ or y hasta tal vez contraerı́a deudas. Por lo tanto, guá rdeme el secreto. Su dulce y querida compañ ı́a será lo ú nico que podrá consolarme durante estas largas pruebas, ası́ como el deseo de enriquecerla a usted y a Lucien me proporcionará constancia y tenacidad...

—Yo tambié n habı́a adivinado —le dijo Eve, interrumpié ndole —que es uno de esos inventores a los que, como a mi pobre padre, les es necesaria una mujer que cuide de ellos. —Así pues, ¿me ama? ¡Ah!, dígamelo sin temor, a mí que ha visto en su nombre un sı́mbolo de mi amor. Eva era la ú nica mujer que habı́a en el mundo, y lo que era materialmente verdadero para Adá n, lo es moralmente para mí. ¡Dios mío!, ¿me ama? —Sı́ —dijo ella, alargando esta simple sı́laba con la forma con que la pronunció , como para describir la extensión de sus sentimientos. —Pues bien, senté monos aquı́ —le dijo é l, llevando a Eve de la mano hasta una larga viga que se encontraba bajo las ruedas de una fá brica de papel —. Dé jeme respirar el aire de la tarde, oir el croar de las ranas, admirar los re lejos de la luna que cabrillean sobre las aguas; dé jeme que me recree con esta naturaleza, en donde creo ver mi dicha escrita en cada cosa y que se me aparece por vez primera en todo su esplendor, iluminada por el amor, embellecida por usted. Eve, ¡amor mı́o!, ¡he aquı́ el primer instante de pura felicidad que me ha proporcionado la suerte! ¡Dudo que Lucien se sienta tan dichoso como yo me siento en este instante!

Al sentir la mano de Eve, hú meda y temblorosa entre las suyas, David dejó escapar una lágrima. —¿No puedo saber el secreto? —dijo Eve con una voz zalamera.

—Tiene todo el derecho, ya que su padre se ocupó de este asunto, que va a ser importante. He aquı́ por qué . La caı́da del Imperio va a hacer que la ropa de algodón sea utilizada por la mayor parte de la gente, debido al buen precio de esta materia con respecto al tejido de hilo. Actualmente, el papel se sigue haciendo con trapos de cá ñ amo y de lino, pero este ingrediente es caro y su precio retrasa el gran movimiento que la Prensa francesa ha de adquirir necesariamente. Pero la producció n de trapos no puede acelerarse. Los trapos son el resultado del uso del tejido, y la població n de una nació n só lo da una cantidad determinada. Esta cantidad só lo puede crecer mediante el aumento de la cifra de nacimiento. Para operar un cambio sensible en su població n, un paı́s necesita un cuarto de siglo y grandes revoluciones en las costumbres, en el comercio y en la agricultura. Si por lo tanto las necesidades de la papelerı́a son superiores a lo que Francia produce en trapos, sea doble o triple cantidad, serı́a preciso, para mantener el papel a bajo precio, introducir en la fabricació n de papel un elemento distinto de los trapos? Este razonamiento reposa sobre un hecho que aquı́ acontece. Las papeleras de Angulema, las ú ltimas en donde se fabricará n papeles tomando como base el trapo de hilo, ven có mo el algodó n va invadiendo la pasta en una progresión tremenda.

Ante una pregunta de la joven obrera, que no sabı́a lo que querı́a decir aquel nombre de pasta, David le dio sobre la fabricació n del papel unos informes que no estará n de má s en una obra cuya existencia material se debe tanto al papel como a la prensa; pero ese largo paré ntesis entre los dos enamorados sin duda ganará si ante todo es resumido. El papel, producto no menos maravilloso que la impresió n, a la que sirve de base, existı́a desde hacı́a mucho tiempo en China, cuando a travé s de los conductos subterrá neos del comercio llegó hasta el Asia Menor, donde hacia el añ o 750, segú n algunas tradiciones, se usaba un papel de algodó n machacado y reducido a pasta. La necesidad de reemplazar al pergamino, cuyo precio era excesivo, hizo que se encontrara mediante una imitació n de papel bó mbice (tal fue el nombre del papel de algodó n en Oriente) el papel a base de trapos; unos dicen que en Basilea, en 1170, por unos griegos refugiados; otros dicen que en Padua, en 1301, por un italiano llamado Pax.<De este modo el papel se fue perfeccionando lenta y oscuramente, pero lo cierto es que bajo Carlos VI se fabricaba ya en Parı́s la pasta de los naipes. Cuando los inmortales Faust, Coster y Guttemberg hubieron inventado EL LIBRO, artesanos desconocidos, como tantos grandes artistas de aquella é poca, adaptaron la papelerı́a a las necesidades de la tipografı́a. En aquel siglo xv, tan vigoroso e ingenuo, los nombres de los diferentes formatos de papel, lo mismo que los nombres dados a los caracteres, llevan la impronta de la ingenuidad de la é poca. Con tal motivo, el Racimo, el Jesú s, el Escudo, el Corona y el Concha son papeles cuyos nombres provienen de la imagen de Nuestro Señ or, de su corona, del escudo, etc., grabado en iligrina en el centro del papel, como el papel llamado Gran Aguila. De igual modo, a los caracteres se les llamó Cicero, San Agustı́n, Gran Canon, segú n los libros litú rgicos, obras teoló gicas o tratados de Ciceró n en que fueron empleados por primera vez estos tipos. La itá lica fue inventada por los Aldo en Venecia, de ahı́ su denominació n. Antes de la invenció n del papel continuo, de muy extensa longitud, los formatos mayores eran el Gran Jesú s o el Gran Colombier, y aun este ú ltimo apenas si servı́a para atlas o para grabados. Efectivamente, los tamañ os del papel de impresió n debı́an estar en consonancia con los de las platinas de las prensas. En el momento en que David hablaba, la existencia del papel continuo parecı́a una quimera en Francia, a pesar de que ya Denis Robert de Essone habı́a inventado hacia 1799 una má quina para fabricarlo, que luego Didot-Saint-Lé ger trató de perfeccionar. El papel vitela, inventado por Ambroise Didot, só lo data de 1780. Este apresurado resumen demuestra de forma irrefutable que todas las grandes conquistas de la industria y de la inteligencia se han hecho con suma lentitud y mediante agregaciones insospechadas, exactamente del mismo modo como trabaja la Naturaleza. Para llegar a su perfeccionamiento, la escritura, y tal vez el lenguaje... han conocido los mismos tanteos que el papel y la tipografía.

—Los traperos compran por toda Europa los trapos, la ropa vieja y acaparan todos los restos de cualquier tejido —dijo, como conclusió n, el impresor—. Estos restos, seleccionados despué s, se almacenan en los depó sitos de los traperos al por mayor, que realizan el suministro a las fá bricas de papel.. Para que pueda tener una idea de este comercio, sepa, señ orita, que en 1814 el banquero Cardó n, propietario de las fá bricas de Buges y de Langlé e, donde Lé orier de l'Isle trató de solucionar el problema a partir de 1776, al igual que su padre, tenı́a un proceso contra un tal señ or Proust acerca de un error de dos millones de diferencia en una cuenta de diez millones de libras, o sea, alrededor de cuatro millones de francos. El fabricante lava sus trapos y los reduce a una pasta clara, que se tamiza, de la misma forma que una cocinera pasa una salsa en su colador, sobre un armazó n de hierro llamado tina, y cuyo interior se halla cubierto por una tela metá lica —en medio de la cual se encuentra la iligrana que da su nombre al papel. O sea, que del tamañ o de la tina depende el tamañ o del papel. En la é poca en que yo estaba en casa de los señ ores Didot, ya se ocupaban de esta cuestió n, y se siguen ocupando ahora; ya que el perfeccionamiento buscado por su padre es una de las necesidades má s imperiosas de los tiempos actuales. He aquı́ el porqué. Aunque la duración del hilo, comparada a la del algodón, hace que en definitiva el hilo sea menos caro que el algodó n, como siempre se trata para los pobres de tener que sacar una suma de sus bolsillos, pre ieren dar menos que má s y sufren, en virtud del vae victis!, enormes pé rdidas. La clase burguesa reacciona de la misma mañ era que el pobre. Con tal motivo, la ropa de hilo escasea. En Inglaterra, donde el algodó n ha reemplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la població n, só lo se fabrica ya papel a base de algodó n. Este papel, que en un principio tiene el inconveniente de rasgarse y romperse, se disuelve en el agua de forma tan fá cil que, un libro hecho con papel de algodó n, hirvié ndolo en agua, desaparecerı́a al cabo de un tardarı́a al menos dos horas y no quedarı́a destruido; de forma que secando el libro antiguo, aunque amarillento y borroso, el texto aú n podrı́a leerse, la obra nunca quedarı́a destruida. Nos acercamos a una é poca en que las fortunas van disminuyendo a causa de su igualació n, y todo se irá empobreciendo; querremos ropa y libros baratos, como ya se empiezan a pedir cuadros pequeñ os por falta de espacio para colocar los grandes. Las camisas y los libros ya no será n duraderos, é sta es la consecuencia. La solidez de los productos desaparece por todas partes. Con tal motivo, el problema que hay que resolver es de la má s alta importancia para la literatura, las ciencias y la polı́tica. En mi o icina hubo un dı́a una discusió n sobre los ingredientes que utilizan en China para la fabricació n del papel. Gracias a las materias primas, el papel, desde sus orı́genes, ha alcanzado una perfecció n en aquel paı́s que en el nuestro carece. Entonces se preocupaban mucho por el papel de China, cuya ligereza y inura lo hacen muy superior al nuestro, ya que esas preciosas cualidades no le impiden ser consistente, y, aunque sea muy delgado, no es en absoluto transparente. Un corrector muy instruido (en Parı́s es fá cil encontrar sabios entre los correctores: Fourier y Pierre Leroux en la actualidad son correctores con Lachevardı́é re...), el conde de Saint-Simón, corrector por aquel entonces, fue a vernos en medio de la discusió n. Nos dijo que, segú n Kempfer y Du Haldé , la broussonatia proporcionaba a los chinos la materia de su papel, completamente vegetal, y, por tanto, como el nuestro. Otro corrector sostuvo que el papel de China se fabricaba principalmente con materia animal, con la seda, tan abundante en China. Ante mı́ se hizo una apuesta. Como los señ ores Didot son los impresores del Instituto, naturalmente el debate fue sometido a la asamblea de sabios. El señ or Marcel, antiguo director de la Imprenta Imperial, designado como arbitro, envió los dos correctores al señ or Grozier, abate y bibliotecario del Arsenal. Ante el dictamen del abate Grozier, ambos perdieron su apuesta. El papel de China no se fabrica ni con la seda ni con la broussonatia; su pasta proviene de las ibras de bambú trituradas. El abate Grozier poseı́a un libro chino, obra a la vez iconográ ica y grabados que representaban la fabricació n del papel a travé s de todas sus fases, y nos enseñ ó montones de varas de bambú pintadas en un rincó n del taller de papel, dibujado de forma magistral. Cuando Lucien me dijo que su padre, por una especie de intuició n propia a los hombres de talento, habı́a previsto reemplazar los restos de telas por una materia vegetal muy comú n y fá cil de adquirir por la industria territorial, como hacen los chinos al servirse de las varas ibrosas, he clasi icado todos los ensayos hechos por mis predecesores, y me he puesto, por último, a estudiar la cuestió n. El bambú es una cañ a. Inmediatamente comencé a pensar en las cañ as de nuestra comarca. La mano de obra carece de importancia en China; una jornada son tres sueldos: por este motivo los chinos pueden, al salir de la tina, aplicar su papel hoja por hoja entre planchas de porcelana blanca calentadas, mediante las que le dan ese brillo, esa consistencia, esa ligereza y esa suavidad satinada que hacen de é l el primer papel del mundo. Pues bien, se han de reemplazar los procedimientos de los chinos mediante alguna má quina. Por medio de la maquinaria se puede llegar a resolver el problema de la baratura que a los chinos les proporciona el bajo precio de su mano de obra. Si logramos fabricar a bajo precio un papel de calidad semejante al de China, disminuiremos en má s de la mitad el peso y el espesor de los libros. Un Voltaire encuadernado, que en nuestros papeles vitela pesa unas doscientas cincuenta libras, no pesarı́a má s de cincuenta en el papel de China. He aquı́, ciertamente, un adelanto. Buscar el lugar necesario para dejar espacio a una biblioteca será má s difı́cil cada dı́a en una é poca en que el achicamiento general de las cosas y de los hombres afecta a todo, incluso a sus habitaciones. En Parı́s, los grandes palacios y las grandes mansiones será n tarde o temprano demolidos; pronto no habrá má s fortunas en armonı́a con las construcciones de nuestros padres. ¡Qué vergü enza para nuesra é poca al tener que fabricar libros que no duran! Diez añ os má s y el papel de Holanda, es decir, el papel hecho con trapos de hilo, será completamente imposible. Pero su generoso hermano me ha comunicado la ¡dea que habı́a tenido su padre de emplear ciertas tanto ya ve que si triunfo usted tendrá derecho a... —En aquel preciso momento, Lucien abordó a su hermana e interrumpió la generosa proposició n de David.

—No sé —les dijo —si habé is encontrado agradable esta velada, mas para mí ha sido cruel. —Mi pobre Lucien, ¿qué te ha sucedido? —dijo Éve, dá ndose cuenta de la expresió n del rostro de su hermano.

El poeta, irritado, contó sus angustias, vertiendo, en esos corazones amigos los raudales de pensamientos que le asaltaban. Eve y David escucharon a Lucien en silencio, a ligidos al ver pasar ese torrente de dolores que revelaba tanta grandeza como mezquindad. —El señ or de Bargeton —terminó Lucien— es un anciano que sin duda alguna pronto desaparecerá de este mundo a causa de una indigestió n; ¡pues bien!, yo dominaré a este mundo orgulloso y me casaré con la señ ora de Bargeton. Esta noche he leı́do en sus ojos un amor igual al mı́o. Sı́, ha sentido mis heridas, ha calmado mis sufrimientos, es tan grande y noble como bella y graciosa. No, ¡ella jamás me traicionará!

—¿No ha llegado ya el momento de tranquilizar un poco su existencia? —dijo en voz baja David a Éve. Eve apretó silenciosamente el brazo de David, quien, dá ndose cuenta de lo que pensaba, se apresuró a contar a Lucien los proyectos que habı́a meditado. Los dos enamorados se hallaban tan llenos de sı́ mismos como Lucien estaba lleno de sı́, de manera que Eve y David, apresurados por hacerle conocedor de su dicha, no advirtieron el movimiento de sorpresa que dejó escapar el amante de la señ ora de Bargeton al saber la noticia de la pró xima boda de su hermana y de David. Lucien, que soñ aba con que su hermana hiciera un matrimonio provechoso cuando é l hubiese alcanzado una alta posició n, a in de apuntalar su ambició n con el interé s que le otorgarı́a una poderosa familia, quedó desolado al ver en esta unió n un obstá culo má s para sus triunfos en el mundo que pensaba dominar. "Si la señ ora de Bargeton consiente en convertirse en la señ ora de Rubempré , ¡jamá s querrá ser la cuñada de David Séchard! —Esta frase es la fórmula neta y precisa de las ideas que atenazaban el corazó n de Lucien—. ¡Louise tiene razó n!, las personas con porvenir nunca son comprendidas por sus familias", pensó con amargura. Si esta unió n le hubiese sido presentada en un momento en que con su imaginació n no hubiese matado al señ or de Bargeton, sin duda alguna hubiese estallado en la má s viva alegrı́a. Re lexionando sobre su actual situació n, interrogando el destino de una bella muchacha sin fortuna, de Eve Chardon, hubiese visto este matrimonio como una dicha inesperada. Pero vivı́a en uno de esos ensueñ os de oro en los que los jó venes montados sobre los si, franquean todos los obstá culos. Acababa de verse dominando a la sociedad y el poeta sufrı́a al verse caer de nuevo en la realidad. Eve y David pensaron que su hermano, abrumado por tanta generosidad, se callaba. Para aquellas dos bellas almas, un asentimiento silencioso probaba una verdadera amistad. El impresor comenzó a describir con una elocuencia dulce y cordial la dicha que esperaba a los cuatro. A pesar de la oposició n de Eve, amuebló su primer piso con un lujo de enamorado; construyó con una ingenua buena fe el segundo para Lucien y la parte superior del cobertizo para la señ ora Chardon, a la que querı́a dedicar todos los cuidados de una solicitud ilial. Finalmente, hizo a la familia tan dichosa y a su hermano tan independiente, que Lucien, encantado por la voz de David y por las caricias de Eve, olvidó bajo las penumbras de la carretera, a lo largo del Charente tranquilo y brillante, al amparo de la bó veda estrellada y en la templada atmó sfera de la noche, la hiriente corona de espinas que la sociedad le habı́a hundido en la cabeza. El señ or de Rubempré dio al inal la razó n a David. La movilidad de su cará cter le situó de nuevo en el camino puro, trabajador y burgué s que siempre habı́a seguido; lo vio bello y sin problemas. El rumor del mundo aristocrá tico se fue alejando cada vez má s. Finalmente, cuando alcanzaron el pavimento del Houmeau, el ambicioso estrechó la mano de su hermano y marchó al unı́sono de los —Con tal de que tu padre no desapruebe este matrimonio —le dijo a David. —¡Ya ves lo que se preocupa por mı́! El infeliz só lo vive para é l, pero le iré a ver a Marsac, aunque no sea má s que para conseguir que haga arreglos y alguna construcción para nuestro provecho. David acompañ ó a los hermanos hasta la casa de la señ ora Chardon, a la que pidió la mano de Eve, con la presteza del hombre que no quiere retraso alguno. La madre tomó la mano de su hija, la colocó en la de David con alegrı́a, y el enamorado, enardecido, besó la frente de su bella prometida, quien le sonrió mientras se ruborizaba. —Estos son los esponsales de los pobres —dijo la madre, alzando la vista como para implorar la bendició n de Dios—. Tienes mucho valor, hijo mı́o —dijo a David—, ya que estamos en la desgracia y eso es contagioso.

—Seremos ricos y felices —dijo gravemente David —. Para empezar, usted no continuará con su o icio de enfermera y vendrá a vivir con su hija y su hijo Lucien a Angulema.

Los tres muchachos se apresuraron entonces en contar a la sorprendida madre su encantador proyecto, abandoná ndose a una de esas locas charlas de familia en las que se complace en entrojar todas las sementeras y en disfrutar por adelantado de todas las alegrı́as. Fue preciso despachar a David; hubiese deseado que esta velada fuese eterna. Era la una de la mañ ana cuando Lucien acompañ aba a su futuro cuñ ado hasta la Porte Palet. El honrado Postel, inquieto por aquellos movimientos extraordinarios, estaba despierto, tras de su persiana; habı́a abierto la celosı́a y se decı́a al ver la luz en casa de Eve: " ¿Qué debe suceder en casa de los Chardon?" —Muchacho —dijo, viendo volver a Lucien—, ¿qué os sucede? ¿Tenéis necesidad de mí? —No, señ or —repuso el poeta—; pero como es usted nuestro amigo, puedo con iarle de qué se trata; mi madre acaba de conceder la mano de mi hermana a David Séchard.

Por toda respuesta, Postel cerró bruscamente su ventana, con la desesperació n de no haber pedido a la señorita Chardon.

En lugar de volver a Angulema, David tomó la carretera de Marsac. Se fue dando un paseo hasta la casa de su padre y llegó a la valla que rodeaba a la casa cuando el sol despuntaba. El enamorado divisó bajo un almendro la cabeza del viejo oso que asomaba por encima de la cerca. —Buenos días, padre —le dijo David. —¡Ah!, ¿eres tú , hijo mı́o? ¿Qué haces por aquı́ a esta hora? Entra por aquı́ —dijo el cultivador, indicando a su hijo una puertecilla—. Todas mis viñ as está n en lor. Ni una cepa se me ha helado. ¡Este añ o habrá má s de veinte barricas por arpent! ¡pero cuidado que he gastado abono! —Padre, vengo a hablarle de un asunto importante. —¡Bien! ¿Có mo van nuestras prensas? Debes estar embolsándote mucho dinero... —Lo ganaré , padre, pero por el momento no soy rico.

—Aquı́ todos me reprochan y condenan por abonar —replicó el padre—. Los burgueses, es decir, el señ or marqué s, el señ or conde, los señ ores esto y lo otro, pretenden que quito calidad al vino. ¿Para qué sirve la educació n?, para confundirnos el entendimiento. ¡Escucha! Estos señ ores recogen siete y a veces ocho barricas por arpent, y las venden a sesenta francos barrica, lo que les proporciona como má ximo unos cuatrocientos francos por arpent en los añ os buenos. Yo hago veinte barricas y las vendo a treinta francos, seiscientos francos en total. ¿Quié n es el tonto? ¡La calidad, la calidad! ¿Qué me importa a mı́ la calidad? ¡Que se la guarden para ellos, su calidad, los señ ores marqueses! Para mı́ la calidad son los escudos. ¿Qué decías?...

—Padre, voy-a casarme y venía a pedirle... —¿Pedirme? ¡Qué ! Nada de nada, muchacho. Cá sate, consiento en ello, pero no puedo darte nada, estoy sin un cé ntimo. ¡Los trabajos me han arruinado! Desde hace dos añ os no hago má s que realizar arreglos, con gastos y desembolsos de todo orden, y luego los impuestos. El gobierno se lo queda todo, lo má s sustancioso va a parar a manos del gobierno. Hace ya dos añ os que los pobres cosecheros no hacemos nada. Este añ o la cosecha no se presenta mal; ¡pues bien!, mis malditos toneles valen ya once francos. Cosecharemos para el tonelero. Pero, dime, ¿por qué quieres casarte antes de la vendimia?...

—Padre, sólo vengo a pedirle su consentimiento. —¡Ah!, é sa es otra cuestió n. ¿Y quié n es tu elegida, sin que sea curiosidad?

—Me caso con la señorita Éve Chardon. —¿Y eso que es? ¿De dónde sale?

—Es la hija del difunto señ or Chardon, el farmacéutico del Houmeau. —¡Te casas con una mora del Houmeau, tú , el impresor de! Rey en Angulema! ¡Estos son los frutos de la educació n! ¡Poned a vuestros hijos en los mejores colegios! Ahora que debe ser rica, ¿eh, hijo mı́o? —dijo el viejo cosechero, acercá ndose a su hijo con aire zalamero—. Ya que si te casas con una muchacha del Houmeau debe de tener sus buenos cuartos. ¡Bien, de esta forma ya me pagará s mis alquileres! Ya sabes, muchacho, que son dos añ os y tres meses de alquileres, lo que hacen dos mil setecientos francos que me vendrı́an estupendamente para pagar al tonelero. A cualquier otro que no fuese mi hijo estarı́a en mi derecho de exigirle intereses, ya que, despué s de todo, los negocios son los negocios, pero te los perdono. ¿Bien, cuánto tiene?

—Tiene lo que tenía mi madre. El astuto viejo estuvo a punto de exclamar: "¡No tiene má s que diez mil francos!" Pero se acordó de haber negado hacer cuentas con su hijo, y gritó : "¿No tiene nada?"

—La fortuna de mi madre era su inteligencia y su belleza.

—¡Vete entonces al mercado con eso y ya verá s lo que te dan por ello! ¡Maldita sea!, los padres son desgraciados en sus hijos. David, cuando yo me casé , tenia sobre la cabeza un gorro de papel por toda fortuna y mis dos brazos. Era un pobre oso; pero con la hermosa imprenta que yo te he dado, con tu trabajo y tu inteligencia, debes casarte con una burguesa de la ciudad, una mujer rica, con treinta o cuarenta mil francos. Renuncia a tu pasió n y yo te casaré . Tenemos a una legua de aquı́ una viuda molinera de treinta y dos añ os que posee cien mil francos; é se es un buen negocio. Puedes juntar sus propiedades a las de Marsac, pues está n colindantes. ¡Qué buenas tierras tendrı́amos y que bien las cuidarı́a yo! Dicen que se va a casar con Courtois, su primer mozo; tú vales má s que é l. Dirigiré el molino mientras ella, en Angulema, vendería buenos bollos.

—Padre, ya estoy comprometido... —David, tú no entiendes nada de comercio; ya te veo arruinado. Sı́, si te casas con esta moza del Houmeau, te ajustaré las cuentas y te requeriré para que me pagues mis alquileres, ya que no preveo nada bueno. ¡Ah, mis pobres prensas!, ¡mis prensas!, necesitá is dinero para engrasaros, cuidaros y haceros trabajar. Só lo una buena cosecha me puede consolar de todo esto. —Padre, me da la impresió n que hasta ahora no le he dado ningún disgusto...

—Y tampoco me has pagado mis alquileres — respondió el cosechero.

—Venı́a a pedirle, ademá s de su consentimiento para mi matrimonio, que me levante el segundo piso de su casa y construya una segunda vivienda sobre el cobertizo.

—¡Naranjas! No tengo un cé ntimo, y tú lo sabes. Ademá s, serı́a dinero tirado, porque ¿qué bene icios me iba a proporcionar? ¡Ah!, tú te levantas temprano para venir a pedirme construcciones que arruinarı́an a un rey. A pesar de que te llamas David, no tengo los tesoros de Salomó n. ¿Está s loco? A mi niñ o lo han transformado en nodriza. ¡Mira, una que dará buena uva! —dijo, interrumpiéndose para enseñar una cepa a David—. Estos son hijos que no dan al traste con las esperanzas de sus padres: los aboná is y, a cambio, os dan buena ganancia. Yo te he colocado en el Instituto, he tenido que pagar sumas enormes para hacer de ti un sabio, has estudiado con los Didot, y todos estos sacri icios tienen por fruto el darme como nuera a una muchacha del Houmeau sin un cé ntimo de dote. Si no hubieses estudiado y te hubieses quedado a mi lado, hoy te casarı́as, siguiendo mis instrucciones, con una molinera que tiene cien mil francos, sin contar el molino. ¡Ah!, ¿y tu sentido del humor te hace pensar que yo te recompensaré por este buen sentimiento, construyé ndote palacios?... Cualquiera dirı́a que la casa en que te encuentras ha servido para alojar cerdos, y que una muchacha del Houmeau no puede vivir en ella... ¿Acaso es la reina de Francia? —Bien, padre, ya levantaré yo el segundo piso a mis expensas; será el hijo quien enriquecerá al padre. Aunque sea el mundo al revé s, estas cosas suceden algunas veces.

—¡Có mo, hijo mı́o! ¿Tú tienes dinero para construir y no lo tienes para pagar mis alquileres? ¡Ladino, te estás burlando de tu desvalido padre!

Llegado a este estado de cosas, la solució n se veı́a difı́cil, ya que el hombre estaba encantado de colocar a su hijo en una posició n que le permitı́a no darle nada, sin dejar por ello de ser paternal. De esta manera, David no pudo obtener má s que un consentimiento puro y simple para contraer matrimonio y el permiso de hacer a su costa, en la casa paterna, todos los arreglos y construcciones que pudiese necesitar. El viejo oso, ese modelo de padres conservadores, concedió a su hijo la gracia de no exigirle los alquileres, ni apropiarse de las economı́as que habı́a tenido la imprudencia de revelar. David se volvió un tanto triste: comprendió que en la desgracia no podrı́a contar con la ayuda de su padre.

En toda Angulema no se habló de otra cosa que de la frase del obispo y de la respuesta de la señ ora de Bargeton. Los má s nimios acontecimientos fueron aumentados, desorbitados y adornados de tal forma, que el poeta se convirtió en el hé roe del momento. De la esfera superior, en donde rugió esta tormenta de chismorreos, cayeron algunas gotas entre la burguesı́a. Cuando Lucien pasó por Beaulieu para ir a casa de la señ ora de Bargeton, se dio cuenta de la atenció n envidiosa con que muchos jó venes le miraban y logró captar algunas frases que le enorgullecieron.

—Ahı́ va un muchacho feliz —decı́a un pasante de abogado llamado Petit-Claud, compañ ero de colegio de Lucien, con quien é ste se daba un cierto aire de protector y que era feo.

—Sı́, por cierto, es guapo, tiene talento y la señ ora de Bargeton está loca por é l —respondı́a un hijo de familia que había asistido a la lectura. Habı́a esperado con impaciencia la hora en que sabı́a encontrarı́a sola a Louise; tenı́a necesidad de hacer aceptar la boda de su hermana a esta mujer que se habı́a convertido en el arbitro de sus destinos. Tras la velada de la vı́spera, Louise estarı́a seguramente má s tierna, y esta ternura podı́a proporcionar un momento de dicha. No se habı́a equivocado: la señ ora de Bargeton le recibió con un é nfasis de sentimiento que a este novicio del amor pareció un importante progreso de pasió n. Ella abandonó sus bellos cabellos dorados, sus manos y su cabeza a los besos in lamados del poeta, que tanto había sufrido la víspera. —Si hubieses visto tu rostro mientras leı́as —di jó le, pues la vı́spera habı́an llegado a tutearse, a esta caricia del lenguaje, mientras en el divá n, Louise con su blanca mano había secado las gotas de sudor que por adelantado colocaban perlas sobre la frente en la que ella colocaba una corona—. ¡Se escapaban chispas de tus bellos ojos! Veía salir de tus labios las cadenas de oro que sujetan los corazones en la boca de los poetas. Me! leerá s todo Ché nier, es el poeta de los amantes. No sufrirás más. No quiero. Sí, á ngel mı́o, te haré un oasis en donde vivirá s toda tu vida de poeta, activa, có moda, indolente, laboriosa o pensativa alternativamente; pero no olvides nunca que me debes tus laureles y que será para mı́ la noble indemnizació n por los sufrimientos que conoceré . Pobre amor mı́o, este mundo no me preservará má s de lo que a tı́ te preserve y se venga de todas las dichas de las que no puede participar. Sı́, seré siempre envidiada, ¿no te diste cuenta, ayer? Esas moscas sedientas de sangre vinieron rá pidamente a abrevarse en las picaduras que hicieron. Pero yo me sentı́a feliz, ¡yo vivı́a! ¡Hacı́a tanto tiempo que no vibraban todas las cuerdas de mi corazó n! Unas lá grimas rodaron por las mejillas de Louise. Lucien le cogió la mano, y por toda respuesta la besó largo rato. Las vanidades de este poeta fueron pues acariciados por esta mujer como lo habı́an sido por su madre, por su hermana y por David. Todo el mundo a su alrededor continuaba levantando el pedestal imaginario sobre el que se había colocado. Mantenido por todo el mundo, tanto por sus amigos como por la rabia de sus enemigos, en sus ambiciosas creencias, caminaba en el seno de imaginaciones jó venes son tan naturalmente có mplices de estas alabanzas y de estas ideas, todo se apresura de tal forma a servk a un apuesto joven lleno de porvenir, que es preciso má s de una amarga y fría lección para disipar tales prestigios. —¿Quieres pues, mi bella Louise, ser mi Beatriz, pero una Beatriz que se deje amar? Ella levantó sus bellos ojos, que habı́a tenido bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras con una sonrisa angelical:

—Si tú la mereces... ¡má s tarde! ¿Acaso no eres dichoso? ¡Tener un corazó n para sı́!, poder decirlo todo, con la certeza de ser comprendido, ¿acaso no es é sta la verdadera felicidad? —Sı́ —repuso é l, haciendo una mueca de enamorado contrariado. —Niñ o —dijo ella, burlá ndose—. Vamos, ¿no tienes nada que decirme? Has entrado muy preocupado, Lucien mío.

Lucien con ió tı́midamente a su amada el amor de David por su hermana, el de su hermana por David y el proyectado matrimonio. —¡Pobre Lucien! —le contestó ella—. ¡Tiene miedo de que le peguen o le riñ an como si é l fuera el que tiene que casarse! Pero, ¿qué hay de malo en eso? —continuó , pasando sus dedos por entre los cabellos de Lucien—. ¿Qué me importa tu familia en donde tú eres una excepció n? Si mi padre se casara con su criada, ¿te preocuparı́as mucho por ello? Querido niñ o, los amantes son la ú nica familia entre ellos. ¿Tengo en el mundo otro interé s fuera de mi querido Lucien? Sé fuerte, aprende a conquistar la gloria, ¡es lo ú nico que verdaderamente nos interesa!

Con esta respuesta tan egoı́sta Lucien se tuvo por el hombre má s feliz del mundo. En el momento en que escuchaba los locos razonamientos con los que Louise le probaba que estaban solos en el mundo, entró el señ or de Bargeton. Lucien arrugó el entrecejo y pareció perplejo; Louise le hizo una señ a y le rogó que se quedara a cenar con ellos, pidié ndole que leyera André Chenier hasta que llegaran los jugadores y visitantes de costumbre. —No só lo le dará satisfacció n a ella —dijo el señ or de Bargeton—, sino a mı́ tambié n. No hay nada que tanto me guste como oír leer después de cenar. Halagado por el señ or de Bargeton, halagado por Louise, servido por los criados con el respeto que tienen por los favoritos de sus amos, Lucien se quedó en la casa de los Bargeton, identi icá ndose con todos los goces de una fortuna cuyo usufructo se le habı́a ya otorgado. Cuando el saló n estuvo lleno de gente, se sintió tan fuerte por la tontería del señ or de Bargeton y el amor de Louise, que adoptó un aire dominador que su bella amante animó . Saboreó los placeres del despotismo conquistado por Nais y que ella querı́a que é l compartiera. En una palabra, durante esta reunió n trató de interpretar el papel de un hé roe de ciudad de provincias. Al ver la nueva actitud de Lucien, algunas personas pensaron que, segú n una vieja expresió n, la señ ora de Bargeton bebı́a los vientos por é l. Amé lie, que habı́a acudido del brazo del señ or du Châ telet, con irmaba esta gran desgracia en un extremo del saló n, en donde se habı́an reunido los murmuradores y los envidiosos. —No hagan a Nais responsable de la vanidad de un hombrecillo, tan orgulloso por encontrarse en un mundo en que nunca hubiese soñ ado penetrar — dijo Châ telet—. ¿Acaso no ven que este Chardon toma las frases graciosas de una mujer de mundo por insinuaciones y no sabe distinguir aú n el silencio que guarda la verdadera pasió n, del lenguaje protector que le merecen su belleza, su juventud y su talento? Las mujeres serı́an muy dignas de lá stima si las hicié semos responsables de todos los deseos que nos inspiran. El, ciertamente está enamorado, pero en cuanto a Nais... —¡Oh!, Nais —repitió la pé r ida Amé lie—, Nais se siente muy dichosa por esta pasió n. ¡A su edad, el amor de un joven ofrece tantas seducciones! A su lado se siente una rejuvenecer, se vuelve a los tiempos de la adolescencia, se vuelven a tener sus escrú pulos y sus maneras y no se piensa en el ridı́culo... ¿Es que no lo ven? El hijo de un farmacé utico se da aires de dueñ o y señ or en casa de la señora de Bargeton.

—El amor no conoce esas distancias —argü yó Adrien.

Al dı́a siguiente no hubo una sola casa en Angulema donde no se discutiera el grado de intimidad en que se encontraba el señ or Chardon, alias De Rubempré , con la señ ora de Bargeton; culpables apenas de unos besos, la opinió n pú blica les acusaba ya de la má s criminal de las dichas. La señ ora de Bargeton sobrellevaba el peso de su realeza. Entre las rarezas de la sociedad, ¿no habı́a observado el capricho de sus opiniones y la locura de sus exigencias? Hay personas a las que todo está permitido: pueden hacer las cosas má s insensatas; nunca se habla mal de ellas; todos justi ican sus actos. Pero hay otras para las que la sociedad es de una crueldad inaudita; é stas deben hacerlo todo bien, no equivocarse nunca, no fallar, ni siquiera dejar escapar una tonterı́a; se dirı́a estatuas admiradas a las que se baja de su pedestal en el preciso momento en que el invierno les ha hecho caer un dedo o les ha roto la nariz; no se les permite nada de humano y se les exige ser siempre divinas y perfectas. Una sola mirada de la señ ora de Bargeton a Lucien equivalı́a a doce añ os de dicha de Zizine y Francis. Un apretó n de manos de los dos amantes iba a atraer sobre ellos todos los rayos del Charente.

David se habı́a traı́do de Parı́s un secreto peculio que destinaba a los gastos necesarios para su matrimonio y para la construcció n del segundo piso de la casa paterna. Ampliar esta casa, ¿no era trabajar para é l mismo? Tarde o temprano serı́a suya, pues su padre tenı́a setenta y ocho añ os. El impresor hizo construir, pues, con armazó n el piso de Lucien, a in de no sobrecargar demasiado aquella agrietada casa. Se entretuvo en decorar y amueblar coquetonamente el primer piso, donde la bella Eve deberı́a pasar su vida. Fue una é poca de alegrı́a y dicha sin nubes para los dos. Aunque cansado de las ruines proporciones de la existencia provinciana y fatigado por esta só rdida economı́a que de una moneda de cien sueldos hacı́a una enorme suma, Lucien soportó sin queja los cá lculos de la miseria y sus privaciones. Su sombrı́a melancolı́a habı́a pasado a la radiante expresió n de la esperanza. Veı́a brillar una estrella por encima de su cabeza; soñ aba con una bella existencia, a ianzando su dicha sobre la tumba del señ or de Bargeton, el cual, de vez en cuando, tenı́a difı́ciles digestiones y la feliz manı́a de considerar la indigestió n de su comida como una enfermedad que debería curarse con la digestión de la cena. A principios del mes de septiembre Lucien ya no era regente; era el señ or de Rubempré , magnı́ icamente alojado en comparació n con la buhardilla miserable con claraboya en la que el oscuro Chardon habitaba en el Houmeau; ya no era un hombre del Houmeau; vivı́a en la alta Angulema, y cenaba má s de cuatro veces por semana en casa de la señ ora de Bargeton. Habı́a hecho amistad con Monseñ or y era recibido en el obispado. Sus ocupaciones le clasi icaban entre las personas de alto rango. En una palabra, era alguien que un dı́a llegarı́a a ocupar un puesto entre las grandes personalidades de Francia. Indudablemente, al recorrer un bello salón, un dormitorio encantador o un gabinete lleno de detalles que revelaban buen gusto, podı́a consolarse de apartar treinta francos mensuales de los salarios tan penosamente ganados por su madre y hermana, ya que vislumbraba el dı́a en que la novela histó rica en la que trabajaba desde hacı́a dos añ os, El arquero de Carlos IX, y un volumen de poesı́as, titulado Las Margaritas, extenderı́an su nombre en el mundo literario, proporcioná ndole dinero su iciente para resarcir a su madre, a su hermana y a David. Por lo tanto, considerá ndose engrandecido, prestando oı́do a la resonancia de su nombre en el porvenir, aceptaba ahora esos sacri icios con una noble seguridad: sonreı́a al ver su desgracia y disfrutaba de sus ú ltimas miserias. Eve y David habı́an hecho pasar por delante la dicha de su hermano, anteponié ndola a la suya propia. La boda se habı́a retrasado debido al tiempo que pedı́an los obreros para terminar los muebles, la pintura y el empapelado del primer piso: ya que los asuntos de Lucien habı́an tenido prioridad. Cualquiera que conociese a Lucien no se sorprenderı́a de esta abnegació n: ¡era tan seductor!, ¡sus ademanes eran tan zalameros!, ¡expresaba de forma tan graciosa su impaciencia y sus deseos! Siempre tenı́a ganada su causa antes ya de hablar. Este privilegio fatal pierde má s jó venes que salva. Acostumbrados a las atenciones que protecció n que el mundo otorga a un ser que le agrada, como da la limosna a un mendigo que despierta un sentimiento y una emoció n, muchos de esos niñ os grandes disfrutan de ese favor en lugar de aprovecharlo. Engañ ados por el sentido y el mó vil de las relaciones sociales, creen encontrar siempre sonrisas decepcionadoras; pero llegan desnudos, calvos, despojados, sin valor ni fortuna en el momento en que, como una vieja có moda o un viejo harapo, el mundo los deja a la puerta de un saló n o abandonados en un rincó n. Eve, sin embargo, habı́a deseado aquel retraso, querı́a dejar econó micamente situadas las cosas necesarias para un joven matrimonio. ¡Qué podı́an negar dos enamorados a un hermano que viendo trabajar a su hermana decı́a con un acento que salı́a del corazó n: " ¡Lo que darı́a por saber coser!" Ademá s, el serio y observador David habı́a sido có mplice en aquel sacri icio. Sin embargo, despué s del triunfo de Lucien en casa de la señ ora de Bargeton, tuvo miedo de la transformació n que se operaba en é l, temió verle despreciar las costumbres burguesas. Con el deseo de probar a su hermana, David le colocó algunas veces entre las alegrı́a patriarcales de la familia y los placeres del gran mundo, y viendo como Lucien sacri icaba sus vanidosos goces, exclamó: "¡No nos lo corromperán!" Algunas veces, los tres amigos y la señ ora Chardon realizaron algunas jiras campestres como se suelen hacer en provincias: iban a pasearse por los bosques pró ximos a Angulema que bordean el Charente; comı́an sentados en la hierba con las provisiones que el aprendiz de David les llevaba a un lugar determinado y a una hora ijada; luego, volvı́an al caer la tarde, un tanto cansados y no habiendo gastado ni tres francos. En las ocasiones memorables, cuando comı́an en lo que se llama un restaurante, especie de restaurantes campestres que está n entre las fondas de provincias y los ventorrillos de Parı́s, llegaban a los cien sueldos, repartidos entre David y los Chardon. A David le causaba una alegrı́a in inita ver como Lucien olvidaba en estas jornadas campestres las satisfacciones que encontraba en casa de la señ ora de Bargeton y los suntuosos banquetes del gran mundo. Todos entonces rivalizaban en festejar al gran hombre de Angulema. En estas circunstancias, en el momento en que se estaba terminando el futuro hogar, durante un viaje que David hizo a Marsac para obtener de su padre que asistiera a su boda, esperando que el anciano, seducido por su nuera, contribuyera a las enormes sumas gastadas para el arreglo de la casa, sucedió uno de esos acontecimientos que en una pequeñ a ciudad cambian por completo la faz de las cosas. Lucien y Louise tenı́an en Du Châ telet un espı́a ı́ntimo que atisbaba con la persistencia del odio, mezclado a la pasió n y a la avaricia, la ocasió n de provocar un estallido. Sixte querı́a obligar a la señ ora de Bargeton a inclinarse de tal forma hacia Lucien, que llegara a estar lo que se suele decir perdida. Se presentaba como un humilde con idente de la señ ora de Bargeton, pero si admiraba a Lucien la calle de Minage, le atacaba en todos los demá s lugares. Insensiblemente habı́a conseguido vivir la intimidad en casa de Nais, que no descon iaba en absoluto de su antiguo adorador; pero sus presunciones acerca de los dos enamorados habı́an ido demasiado lejos; aquel amor continuaba siendo plató nico, con gran desesperació n de Louise y de Lucien. Efectivamente, hay pasiones queX se embarcan mal o bien, como se quiera. Dos personas se lanzan a la tá ctica del sentimiento, hablan en lugar de obrar y se baten en campo abierto en lugar de organizar un sitio. De este modo, a menudo se cansan de sı́ mismos, fatigando sus deseos en el vacı́o. Dos enamorados se dan entonces tiempo para re lexionar y juzgarse. Muchas veces pasiones que habı́an entrado en liza con banderas desplegadas, pimpantes, con un ardor que todo lo arrollaba a su paso, acaban por volver a sus puestos sin victoria, avergonzadas, desarmadas e idiotizadas por su vano estruendo. Estas fatalidades pueden explicarse muchas veces debido a la timidez de la juventud y por las componendas que gustan a las mujeres que comienzan, ya que esta especie de mutuo engañ o no se da ni en los presumidos que conocen la táctica, ni en las coquetas acostumbradas a las maniobras de la pasión. La vida en provincias es por otro lado singularmente contraria a las conformidades en el amor y favorece los debates intelectuales de la pasió n; e igualmente, los obstá culos que opone al dulce trato que liga a los enamorados precipita a las almas ardientes en los extremos opuestos. Esta vida está basada en un espionaje tan meticuloso, en una transparencia tan grande de los interiores, admite tan raras veces la intimidad, que consuela sin ofender a la virtud, las má s puras relaciones se ven incriminadas tan irracionalmente que muchas mujeres quedan mancilladas a pesar de su inocencia. Cierto nú mero de ellas se desesperan por no haber gustado de todas las delicias de una falta cuyas desgracias les abruman por completo. La sociedad que censura o critica sin ningú n examen serio los hechos patentes con los que se terminan las largas luchas secretas, es, por tal motivo, có mplice originaria de estos estallidos; pero la mayor parte de las personas que murmuran contra los pretendidos escá ndalos ofrecidos por algunas mujeres calumniadas sin razó n, nunca se han puesto a pensar en las causas que determinan en ellas una resolució n pú blica. La señ ora de Bargeton se iba a hallar en esta extrañ a situació n en la que se han perdido despué s de haber sido acusadas injustamente.

En los comienzos de la pasió n, los obstá culos asustan a las personas sin experiencia, y los que encontraban los dos amantes se parecı́an mucho a las ligaduras con que los liliputienses habían atado a Gulliver. Eran naderı́as multiplicadas que hacı́an todo movimiento imposible y anulaban los má s violentos deseos. Por esta causa, la señ ora de Bargeton debı́a de permanecer siempre visible. Si hubiese hecho cerrar su puerta a las horas en que Lucien solı́a visitarla, todo hubiese quedado dicho y tanto hubiese valido huir con é l. Le recibı́a a las claras en aquel gabinete al que é l se habı́a acostumbrado de tal forma que se creı́a dueñ o de é l; pero las puertas permanecı́an abiertas de par en par. Todo se desarrollaba de la forma má s virtuosa. El señ or de Bargeton se paseaba por su casa como un abejorro, sin creer que su mujer quisiera estar a solas con Lucien. Si no hubiese habido má s obstá culo que é l, Nais le hubiese podido despedir muy bien y ocuparle en otro sitio, pero estaba abrumada por las visitas y habı́a muchos visitantes cuya curiosidad se habı́a despertado. Los provincianos son bromistas por naturaleza y les gusta contrariar las pasiones nacientes. Los criados iban y venı́an por la casa sin ser llamados y sin avisar de su aparició n, como consecuencia de viejas costumbres que una mujer que nada tenı́a que ocultar les habı́a permitido. Cambiar las costumbres interiores de su casa, ¿no era confesar un amor del que aú n dudaba todo Angulema? La señ ora de Bargeton no podı́a poner el pie fuera de su casa sin que la ciudad supiese dó nde iba. Pasear con Lucien a solas fuera de la ciudad era un acto decisivo: hubiese sido menos peligroso encerrarse en su casa solas con é l. Si Lucien se hubiera quedado hasta despué s de media noche en casa de la señ ora de Bargeton sin estar en compañ ı́a, hubiese dado lugar a la maledicencia del dı́a siguiente. De esta manera, tanto en el interior como en el exterior, la señ ora de Bargeton vivı́a siempre cara al pú blico. Estos detalles describen toda la provincia; en ella los deslices o son confesados o son imposibles. Louise, como todas las mujeres arrastradas por una pasió n sin tener experiencia en ella, reconocı́a una a una todas las di icultades de su posició n; y se asustaba. Su temor reaccionaba entonces en estas amorosas discusiones que llenan las má s bellas horas en las que dos enamorados se encuentran juntos. La señ ora de Bargeton no tenı́a ninguna propiedad a la que pudiese llevar a su poeta, como hacen algunas mujeres que, valié ndose de un pretexto há bilmente forjado, van a enterrarse en el campo. Cansada de vivir en pú blico, exasperada por esta tiranı́a cuyo yugo era má s duro que dulces eran sus placeres, pensaba en Escarbas, y meditaba en ir a visitar a su anciano padre, hasta tal punto le irritaban aquellos miserables obstáculos. Châ telet no creı́a en tanta inocencia. Espiaba las horas en las que Lucien acudı́a a casa de la señ ora de Bargeton y se dejaba caer por ella unos minutos má s tarde, hacié ndose acompañ ar siempre por el señ or de Chandour, el hombre má s indiscreto de toda la regió n y al que cedı́a el paso para entrar, esperando siempre una sorpresa y buscando a ciegas un azar. Su papel y el triunfo de su plan eran tanto má s difı́ciles cuanto que tenı́a que aparentar una neutralidad a in de dirigir a todos los actores del drama que querı́a interpretar. Ası́, para inspirar con ianza a Lucien, al que adulaba, y a la señ ora de Bargeton, la cual no carecı́a de perspicacia, cortejaba, para cubrir las apariencias, a la celosa Amé lie. Para poder espiar mejor a Louise y a Lucien, habı́a logrado, desde hacı́a algunos dı́as, establecer entre el señ or de Chandour y é l mismo una controversia acerca de los dos enamorados. Du Châ telet pretendı́a que la señ ora de Bargeton se burlaba de Lucien, que era demasiado orgullosa, de muy alta cuna como para rebajarse hasta el hijo de un farmacé utico. Este papel de incré dulo iba muy bien con el plan que se habı́a trazado, ya que deseaba pasar por el defensor de la señ ora de Bargeton. Stanislas sostenı́a que Lucien no era un amante desdeñ ado. Amé lie atizaba la discusió n, deseando saber la verdad. Todos daban sus razones. Como suele suceder en algunas ciudades, ciertos ı́ntimos de la casa Chandour llegaban en medio de una conversació n en la que Du Châ telet y Stanislas justi icaban a porfı́a su opinió n mediante excelentes observaciones.

Era muy difı́cil que cada adversario no buscara partidarios, preguntando a su vecino: —Y a usted, ¿qué le parece?, ¿cuál es su opinión? Esta controversia mantenı́a siempre para todos en la actualidad a la señ ora de Bargeton y a Lucien. Finalmente, un dı́a Du Châ telet hizo observar que todas las veces que el señ or de Chandour y é l se presentaban en casa de la señ ora de Bargeton y Lucien se encontraba allı́, ningú n indicio dejaba entrever relaciones sospechosas: la puerta del gabinete estaba abierta y las personas iban y venı́an; nada misterioso anunciaba los hermosos crı́menes del amor, etc. Stanislas, quien no carecı́a de una buena dosis de estupidez, prometió se aparecer a la mañ ana siguiente de puntillas, a lo que la pérfida Amélie le animó con todas sus fuerzas. Aquella mañ ana fue para Lucien una de esas jornadas en las que los jó venes se tiran de los pelos jurá ndose a sı́ mismos no continuar en el tonto icio de aspirante. Se habı́a acostumbrado a su situació n. El poeta que tan tı́midamente habı́a tomado posesió n de una silla en el gabinete sagrado de la reina de Angulema, se habı́a metamorfoseado en un enamorado exigente. Seis meses habı́an bastado para que se creyera el igual de Louise y ahora querı́a convertirse en su dueñ o. Salió de su casa prometié ndose ser muy poco razonable, poner su vida en juego y emplear todos los recursos de una elocuencia in lamada, decir que tenı́a la cabeza nublada y que era incapaz de tener un só lo pensamiento ni de escribir una lı́nea. En algunas mujeres surge un horror a los lugares comunes que hace honor a su delicadeza, y a las que les gusta ceder al impulso y no a causa de convencionalismos. Generalmente nadie quiere un placer impuesto por la fuerza. La señ ora de Bargeton observó en la frente de Lucien, en sus ojos, en su isonomı́a y en sus ademanes este aire agitado que traiciona una resolució n ya decidida; se propuso frustrarla, un poco por espı́ritu de contradicció n, pero tambié n por una noble alianza del amor. Como mujer exagerada, exageraba el valor de su persona. A sus ojos, la señ ora de Bargeton era una soberana, una geatriz, una! Laura. Se sentaba, como en la Edad Media, bajo el dosel del! torneo literario, y Lucien hacer olvidar al niñ o sublime, a Lamartine, a Walter Scott, a Byron. La noble criatura consideraba su amor como un principio generoso: los deseos que inspiraba a Lucien debı́an ser una causa de gloria para é l. Este donquijotismo femenino es un sentimiento que da al amor una consagració n respetable, lo utiliza, lo engrandece y lo honra. Obstinada en interpretar el papel de Dulcinea en la vida de Lucien durante siete u ocho añ os, la señ ora de Bargeton querı́a, como muchas mujeres de provincias, hacer comprar su persona mediante una especie de servidumbre, por un tiempo de constancia que le permitiera juzgar a su amigo. Cuando Lucien hubo entablado la lucha mediante uno de esos fuertes enojos de los que se rı́en las mujeres aú n libres de ellas mismas, y que só lo entristecen a las mujeres amadas, Louise adoptó un aire digno y comenzó uno de esos largos discursos salpicados de palabras altisonantes. —¿Esto es lo que me prometiste, Lucien? —le dijo al terminar—. No introduzcas en un presente tan dulces remordimientos que más tarde envenenarían mi vida. ¡No estropees el porvenir! Y lo digo con orgullo, ¡no estropees el presente! ¿Acaso no es tuyo todo mi corazó n? ¿Qué quieres, pues? ¿Acaso tu amor se dejarı́a in luir por los sentidos, mientras que el má s bello privilegio de una mujer amada es imponerles silencio? ¿Por quié n me tomas entonces? ¿No soy ya tu Beatriz? Si no soy para ti algo más que una mujer, soy menos que una mujer. —No dirı́as otra cosa a un hombre al que no amaras —exclamó Lucien, furioso. —Si no ves todo lo que hay de verdadero amor en mis ideas, nunca serás digno de mí. —Pones mi amor en duda para dispensarte de responder a é l —dijo Lucien, arrojá ndose a sus pies y llorando.

El pobre muchacho lloró seriamente al verse durante tanto tiempo a la puerta del paraı́so. Fueron lá grimas de poeta que se creı́a humillado en su poder, lá grimas de niñ o con la desesperació n de verse negar el juguete que exige. —¡Nunca me has amado! —exclamó él. —No crees en lo que está s diciendo —replicó ella, halagada por tanta violencia. —Prué bame entonces que eres mı́a —dijo Lucien, desgreñado.

En aquel precioso instante Stanislas llegó sin ser oı́do, vio a Lucien medio derribado, con lá grimas en los ojos y la cabeza apoyada sobre las rodillas de Louise. Satisfecho ante este cuadro su icientemente condenatorio, Stanislas se replegó bruscamente hacia Du Châ telet, quien se encontraba en la puerta del saló n. La señ ora de Bargeton se incorporó rá pidamente, pero no logró alcanzar a los dos espı́as, que se habı́an retirado precipitadamente como personas que eran inoportunas. —¿Quién ha venido? —preguntó a su servidumbre. —Los señ ores de Chandour y du Châ telet — respondió Gentil, su viejo mayordomo. Volvió a su gabinete, pálida y temblorosa. —Si te han visto así, estoy perdida —dijo a Lucien. —¡Tanto mejor! —exclamó el poeta. Ella sonrió ante este grito de egoı́smo lleno de amor. En provincias una aventura semejante se agrava segú n la manera como es contada. En un instante, todo el mundo supo que Lucien habia sido sorprendido de rodillas a los pies de Nais. El señ or de Chandour, feliz ante la importancia que le daba este acontecimiento, se fue a contarlo al Cı́rculo, en primer lugar, y luego de casa en casa. Du Châ telet se apresuró a decir por todas partes que no habı́a visto nada, pero al colocarse de esta forma fuera del hecho excitaba aú n má s a Chandour para que hablase, le hacı́a extenderse en detalles; y Stanislas, sintié ndose inspirado, iba añ adiendo algunos nuevos cada vez que lo contaba. Por la noche la sociedad a luyó a casa de Amé lie, ya que a la noche las versiones má s exageradas corrı́an por entre la Angulema noble, en la que cada narrador habı́a imitado a Stanislas. Mujeres y hombres se sentı́an impacientes por conocer la verdad. Las mujeres que se cubrı́an má s el rostro y que má s gritaban contra el escá ndalo y la perversidad, eran precisamente Amé lie, Zé phirine, Fi ine y Lolotte, que má s o menos estaban gravadas con dichas ilı́citas. El cruel tema se variaba en todos los tonos.

—Vaya, vaya, ¡esta pobre Nais! —decı́a una—. ¿Ya os habé is enterado? Yo no acabo dexreerlo, tiene tras ella toda una vida irreprochable; es demasiado orgullosa para ser otra cosa que la protectora del señ or Chardon. PerQ si eso que dicen es cierto, la compadezco con todo mi corazón. —Es tanto má s digna de lá stima cuanto que ha caı́do en un atroz ridı́culo, ya que podrı́a ser la madre del señ or Lulu, como le llamaba Jacques. Este poetastro tiene todo lo má s veintidó s añ os, y Nais, entre nosotras sea dicho, ya ha alcanzado los cuarenta.

—Yo —decı́a Châ telet— creo que la situació n misma en la que se encuentra el señ or de Rubempré prueba la inocencia de Nais. Nadie se pone de rodillas para pedir lo que ya se ha logrado. —¡Segú n y có mo! —dijo Francis con aire picante, que le valió una desaprobadora mirada de Zéphirine.

—Pero dı́ganos de una vez lo que ha pasado exactamente —se pidió a Stanislas, formando un comité secreto en un rincón del salón. Stanislas habı́a terminado por componer un cuentecito lleno de indecencias y lo acompañ aba de gestos y poses que agrababán aún más la cosa. —Es increíble —repetían.

—A mediodía —decía una. —Nais es la ú ltima persona de la que yo hubiese tenido la menor sospecha.

—¿Qué va a hacer ahora?

Luego, comentarios e in initas suposiciones... Dú Châ telet defendı́a a la señ ora de Bargeton, pero la defendı́a tan torpemente que atizaba aú n má s el fuego del comadreo en lugar de apagarlo. Lili, desolada con la caı́da del má s bello á ngel del olimpo angulemino, se fue toda llorosa a llevar la noticia al obispado. Cuando la ciudad entera estuvo bien enterada del rumor, el feliz Du Châtelet se fue a casa de la señ ora de Bargeton, en donde no habı́a, ¡ay!, má s que una sola mesa de whist; pidió

diplomá ticamente a Nais que le permitiese hablar con ella en su gabinete. Ambos se sentaron en el pequeño sofá.

—Sin duda ya sabe —dijo Du Châ telet en voz baja —de lo que habla toda Angulema... —No —repuso ella.

—¡Pues bien! —continuó —. Soy demasiado amigo suyo como para permitir que lo ignore. Debo ponerla en situació n de que haga cesar las calumnias, sin duda inventadas por Amé lie, que tiene la presunció n de considerarse su rival. Esta mañ ana venı́a a verla con ese mico de Stanislas, que me precedı́a en algunos pasos, cuando al llegar aquı́ —dijo, señ alando la puerta del gabinete —pretende haberla visto con el señ or de Rubempré en una situació n que no le permitı́a entrar; se volvió hacia mı́, todo azorado, arrastrá ndome y sin dejarme tiempo para darme a conocer, y ya nos encontrá bamos en Beaulieu cuando me explicó la razó n de su retirada. Si yo lo hubiese sabido, no me hubiera movido de su casa con tal de aclarar este asunto para bien de usted; pero retornar a su casa despué s de haber salido, ya no solucionaba nada. Ahora, tal como está n las cosas, tanto si Stanislas ha visto visiones como si está en lo cierto, debe de estar equivocado. Querida Nais, no arriesgue su vida, su honor, su porvenir por culpa de un imbé cil; haga que calle al momento. Conoce mi situació n aquı́. Aunque tengo necesidad de todo el mundo, la pertenezco por entero. Disponga de una vida que le pertenece. Aunque haya rechazado mis pretensiones, mi corazó n será siempre suyo y en cualquier momento le probaré cuá nto la amo. Sı́, velaré por usted como un iel servidor, sin esperanza de recompensa, ú nicamente por el placer que encuentro en servirla, aunque usted lo ignore. Esta mañ ana he dicho por todas partes que me encontraba a la puerta del saló n y que nada habı́a visto. Si alguien le pregunta quié n le ha enterado de lo que sobre usted se dice, cite mi nombre. Me defensor; pero, entre nosotros, el señ or de Bargeton es el ú nico que puede pedir satisfacció n a Stanislas... Aunque ese pequeñ o atolondrado de Rubempré hubiese hecho cualquier locura, el honor de una dama no debe estar a merced del primer atolondrado que se postre a sus pies. Esto es todo lo que tenía que decir.

Nais dio las gracias a Du Châ telet con una inclinació n de cabeza y permaneció pensativa. Estaba cansada hasta el asqueamiento de la vida provinciana. A las primeras palabras de Du Châ telet habı́a puesto sus ojos en Parı́s. EI silencio de la señ ora de Bargeton colocaba a su há bil adorador en una posición violenta.

—Disponga de mí —dijo—, se lo repito. —Gracias —contestó ella.

—¿Qué piensa hacer?

—Ya veré.

Se hizo un largo silencio.

—¿Tanto quiere a ese pequeño Rubempré? Ella dejó escapar una soberbia sonrisa y se cruzó de brazos, mirando las cortinas de su gabinete. Du Châ telet salió sin haber podido descifrar aquel corazó n de mujer altiva. Cuando Lucien y los cuatro

ieles ancianos que habı́an acudido a hacer su partida, sin tener en cuenta aquellos chismorreos problemá ticos, se hubieron marchado, la señ ora de Bargeton detuvo a su marido, que se disponı́a a acostarse abriendo la boca para desear las buenas noches a su esposa.

—Ven aquı́, querido, tengo que hablarte —le dijo con cierta solemnidad.

El señ or de Bargeton siguió a su mujer hasta el gabinete.

—Tal vez —le dijo —he cometido un error al poner en mi protecció n al señ or de Rubempré una pasió n tan mal interpretada por la estú pida gente de esta ciudad como por é l mismo. Esta mañ ana Lucien se ha arrojado a mis pies, ahı́, mientras me espetaba una declaració n de amor. Stanislas ha entrado en el momento en que incorporaba a ese muchacho. Con desprecio de los deberes que la cortesı́a impone a un caballero con una dama en cualquier circunstancia, ha pretendido haberme sorprendido en una situació n equı́voca con ese muchacho, a quien en aquel momento trataba como se merecı́a. Si ese joven loco supiera las calumnias a las que ha dado lugar su locura, le conozco muy bien, irı́a a insultar a Stanislas y le obligarı́a a batirse. Esta acció n serı́a como una confesió n pú blica de su amor. No tengo necesidad de decirte que tu esposa es pura, pero comprende que hay algo deshonroso para ti y para mı́ en que sea el señ or de Rubempré el que la de ienda. Ve al momento a casa de Stanislas y exı́gele seriamente una satisfacció n por las insultantes palabras que de mı́ ha dicho; no olvides que no debes tolerar que el asunto se arregle a menos que se retracte en presencia de testigos numerosos y relevantes. De esta manera, conquistará s la estimació n de todas las personas honradas; te comportará s como persona de cará cter, como hombre galante, y tendrá s derecho a mi estima. Voy a hacer que Gentil vaya a caballo al su edad, lo sé capaz de pisotear a ese muñ eco que mancilla la reputació n de una Né grepelisse. Tienes derecho a escoger las armas; batios a pistola, tú tiras a las mil maravillas.

—Allá voy —repuso el señor de Bargeton, tomando su bastón y su sombrero.

—Muy bien —dijo su mujer, conmovida—, ası́ es como me gustan los hombres Eres un caballero. Le presentó su frente para que se la besara, y el viejo la besó feliz y orgulloso. Esta mujer, que sentı́a una especie de sentimiento maternal hacia este niñ o mayor, no pudo reprimir una lá grima al oı́r como la puerta cochera se cerraba tras él. "¡Có mo me quiere! —se dijo—. El pobre hombre tiene en mucha estima su vida, y sin embargó la perdería por mí sin un reproche." El señ or de Bargeton no se inquietaba lo má s mı́nimo por tener que enfrentarse a la mañ ana siguiente con un hombre, por tener que mirar frı́amente la boca de una pistola dirigida contra é l; no, só lo estaba preocupado por una sola cosa, y al pensar en ella no hacı́a má s que temblar mientras se dirigı́a a casa del señ or Chandour. "¿Qué voy a decir? —pensaba—. Nais hubiera podido prepararme un pequeñ o discurso." Y se exprimı́a el cerebro a fin de poder encontrar algunas frases que no fuesen ridículas.

Pero las personas que viven como vivı́a el señ or de Bargeton, en un silencio impuesto por la estrechez de su inteligencia y su poca personalidad, adquieren los momentos solemnes de la vida una grandeza que se forma sola. Al hablar poco, naturalmente se les escapan muy pocas tonterı́as; luego, re lexionando mucho sobre lo que deben decir, la extrema descon ianza para consigo mismo les lleva estudiar sus parlamentos de forma tan perfecta, que se expresan a las mil maravillas debido a un fenó meno parecido al que desató la lengua de la burra de Balaam. Por lo tanto, el señ or de Bargeton se comportó como un hombre superior. Justi icó la opinión de los que le consideraban como un filósofo de la escuela de Pitá goras. Entró en casa de Stanislas a las once de la noche y encontró una gran concurrencia. Fue a saludar silenciosamente a Amé lie y ofreció a todos su estú pida sonrisa, que en las actuales circunstancias pareció profundamente iró nica. Se hizo entonces un gran silencio, como sucede en la Naturaleza cuando se aproxima una gran tormenta. Châ telet, que habı́a vuelto, miraba alternativamente y de forma muy signi icativa al señ or de Bargeton y a Stanislas, a quien el ofendido marido abordó con gran educación. Du Châtelet comprendió el motivo de la visita hecha una hora en que el viejo tendrı́a ya que estar acostado: Sin duda, Nais agitaba este dé bil brazo; y, como su posició n junto a Amé lie le daba derecho a mezclarse en los asuntos del matrimonio, se levantó, tomó al señ or de Bargeton por el brazo y, llevándole aparte, le dijo:

—¿Quiere hablar a Stanislas? —Sı́ —repuso el infeliz, dichoso por tener un mediador que, tal vez, tomase la palabra por él. —Pues bien, vaya a la habitació n de Amé lie —le respondió el director de contribuciones, feliz por aquel duelo que podı́a convertir a la señ ora de Bargeton en viuda, vedá ndole casarse con Lucien, causa de ese duelo.

—Stanislas —dijo Du Châ telet al señ or de Chandour—, Bargeton viene sin duda a pedirle explicaciones por los comentarios que ha hecho acerca de Nais. Venga al dormitorio de su esposa y compó rtense ambos como dos caballeros. No hagan ruido, afecte mucha educació n, mantenga, en una palabra, toda la frialdad de una dignidad británica. A continuació n, Stanislas y Du Châ telet fueron a reunirse con Bargeton.

—Caballero —dijo el ofendido marido—, ¿a irma usted haber encontrado a la señ ora de Bargeton en una situación equívoca con el señor de Rubempré? —Con el señ or Chardon —repuso iró nicamente Stanislas, que no creı́a que Bargeton fuese un hombre fuerte.

—Me da igual —continuó el marido—. Si no desmiente sus a irmaciones en presencia de la sociedad que se encuentra en su casa en este momento, le ruego que designe un testigo. Mi suegro, el señ or de Né grepelisse, vendrá a buscarle a las cuatro de la mañ ana. Tomemos los dos nuestras disposiciones, ya que el asunto no puede arreglarse má s que de la forma que acabo de indicar. Como soy el ofendido escojo la pistola. Durante el camino, el señ or de Bargeton habı́a rumiado este discurso, el má s largo que habı́a hecho en toda su vida, y lo dijo sin apasionamiento y con el aire má s sencillo del mundo. Stanislas palideció y se dijo: "Despué s de todo, ¿qué es lo que he visto?" Pero entre la vergü enza de tener que desmentir una a irmació n delante de toda la ciudad, en presencia de aquel mundo que parecı́a no entender la chanza, y el miedo, el horroroso miedo que le apretaba la garganta con sus manos ardientes, escogió el peligro más lejano. —Está bien. Hasta mañ ana —dijo al señ or de Bargeton, pensando que el asunto podrı́a arreglarse.

Los tres hombres volvieron al saló n, y todos estudiaron sus isonomı́as: Du Châ telet sonreı́a, el señ or de Bargeton se encontraba como en su casa, pero Stanislas aparecı́a descompuesto. Ante un aspecto tal, algunas mujeres adivinaron el asunto de la conversació n. Las palabras: "¡Se van a batir!", circularon de oı́do a oı́do. La mitad de la reunió n pensó que Stanislas no tenı́a razó n, su palidez y su aspecto delataban una mentira; la otra mitad admiró la postura del señ or de Bargeton. Du Châ telet se hizo el grave y misterioso. Tras de permanecer unos instantes examinando los rostros, el señor de Bargeton se retiró a su casa. —¿Tiene pistolas? —dijo Châ telet al oı́do de Stanislas, que se estremeció de los pies a la cabeza. Amé lie lo comprendió todo y se sintió mal, las damas se apresuraron en llevarla a su habitació n. Se oyó un tremendo rumor y todo el mundo hablaba a la vez. Los hombres permanecieron en el saló n y declararon con voz uná nime que el señ or de Bargeton estaba en su derecho. —¿Hubiesen creı́do que ese infeliz se iba a comportar de esta manera? —dijo el señ or de Saintot.

—Pero —respondió el implacable Jacques —si en su juventud era uno de los má s duchos en las armas. Mi padre me ha hablado muchas veces de las proezas de Bargeton.

—¡Bah!, si los pone a veinte pasos y les da pistolas de caballería, fallarán —dijo Francis a Châtelet. Cuando todos se hubieron marchado, Châ telet tranquilizó a Stanislas y a su mujer, asegurá ndoles que todo irı́a bien y que en un duelo entre un hombre de sesenta añ os y un joven de treinta y seis, éste tenía todas las ventajas. A la mañ ana siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba con David, que ya habı́a vuelto de Marsac sin su padre, la señ ora Chardon entró agitada.

—Lucien, ¿sabes ya la noticia de la que se habla hasta en el mercado? El señ or de Bargeton casi ha matado al señ or de Chandour esta mañ ana a las cinco, en el prado del señ or Tulloye, un nombre que se presta a juegos de palabras. Parece ser que el señ or de Chandour habı́a dicho ayer que te habı́a sorprendido con la señora de Bargeton. —¡Eso es falso! la señ ora de Bargeton es inocente —gritó Lucien.

—Un campesino, a quien he oı́do contar todos los detalles, lo ha presenciado desde su carro. El señ or de Né grepelisse habı́a llegado ya a las tres de la mañ ana para ayudar al señ or de Bargeton; ha dicho al señ or de Chandour que si algo malo le sucedı́a a su yerno, é l se encargarı́a de vengarlo. Un o icial del regimiento de caballerı́a ha prestado sus pistolas y fueron comprobadas varias veces por el señ or de Négrepelisse. El señor de Chântelet quería oponerse a que se probaran las pistolas, pero el o icial, a quien se habı́a designado como juez, dijo que, a menos que se comportaran como chiquillos, debı́an servirse de armas en buenas condiciones. Los padrinos colocaron a los dos adversarios a veinticinco pasos uno del otro. El señ or de Bargeton, que estaba allı́ como quien va de paseo, ha tirado el primero y ha metido una bala en el cuello del señ or de Chandour, que cayó sin poder contestar. El cirujano del hospital acaba de declarar hace un momento que el señ or de Chandour tendrá el cuello atravesado para el resto de su vida. He venido a contarte el desenlace de este duelo para que no vayas a casa de la señ ora de Bargeton o que no te vean por Angulema, ya que algunos amigos del señor de Chandour podrían provocarte. En aquel momento, Gentil, el mayordomo del señ or de Bargeton entró , guiado por el aprendiz de la imprenta, y entregó a Lucien una carta de Louise. "Seguramente te habrá s enterado ya, mi querido amigo, del desenlace del duelo entre Chandour y mi marido. Hoy no recibiremos a nadie; sé prudente, no salgas, te lo pido en nombre del afecto que por mı́ sientes. ¿No crees que el mejor empleo que se puede dar a esta triste jornada es ir a escuchar a tu Beatriz, cuya vida ha cambiado completamente a causa de este acontecimiento, y que tiene mil cosas que decirte?"

—Menos mal que nuestra boda —dijo David —se ijó para pasado mañ ana, ası́ tendrá s una ocasió n para frecuentar menos la casa de la señ ora de Bargeton.

—Querido David —repuso Lucien—, me pide que vaya a verla hoy; creo que debo obedecerla; sabrá mejor que nosotros có mo he de comportarme en las actuales circunstancias.

—¿Está todo listo aquı́? —preguntó la señ ora Chardon.

—Venga a verlo —exclamó David, feliz por poder enseñ ar la transformació n que habı́a experimentado el primer piso, en donde todo estaba fresco y nuevecito.

Allı́ se respiraba aquel ambiente agradable y tranquilo que reina en los hogares jó venes, en donde las lores de azahar y el velo de la desposada coronan aú n la vida interior, en donde la primavera del amor se re leja en las cosas, en donde todo es blanco, limpio y floreciente. —Eve estará como una princesa —dijo la madre—, pero has gastado demasiado dinero. Has hecho locuras.

David sonrió sin responder nada, ya que la señ ora Chardon habı́a puesto el dedo en lo profundo de una llaga secreta que habı́a sufrido cruelmente al pobre enamorado: sus previsiones habı́an sido superadas de tal manera por la realidad, que le era imposible construir encima del cobertizo. Su suegra no podrı́a tener en mucho tiempo el alojamiento que querı́a darle. Los espı́ritus generosos experimentan los dolores má s vivos al tener que faltar a esta clase de promesas que son, en cierto aspecto, las pequeñ as vanidades de la ternura. David ocultaba cuidadosamente sus apuros a in de no herir el corazó n de Lucien, quien hubiese podido sentirse abrumado al enterarse de los sacri icios que por él se habían hecho. —Eve y sus amigas han trabajado muy bien por su padre —decı́a la señ ora Chardon—. El ajuar y la ropa blanca de la casa ya está listo. Estas chicas la quieren tanto que, sin que ella supiera nada, le han cubierto los colchones en fustá n blanco, con bordados rosas. ¡Es tan bonito que dan ganas de casarse!

La madre y la hija habı́an empleado todos sus ahorros en abastecer la casa de David de cosas en las que los jó venes nunca piensan. Sabiendo el lujo que desplegaba, ya que hasta habı́a pedido un servicio de porcelana a Limoges, habı́an tratado de armonizar las cosas que ellas traı́an con las que habı́a comprado David. Esta pequeñ a lucha de amor y de generosidad debı́a conducir a ambos esposos a encontrarse intimidados desde el principio de su matrimonio, en medio de todos los sı́ntomas de un bienestar burgué s que podı́a pasar por lujo en una ciudad tan retrasada como entonces lo era Angulema. En el momento en que Lucien vio que su madre y David pasaban al dormitorio, cuyos tonos azules y blancos y el bonito mobiliario le eran conocidos, se fue en seguida a casa de la señ ora de Bargeton. Encontró a Nais almorzando con su marido, a quien su paseo matinal habı́a abierto el apetito, y que comı́a sin ninguna preocupació n por lo que habı́a sucedido. El viejo hidalgo campesino, el señ or de Né grepelisse, esta imponente igura, resto de la vieja nobleza francesa, se encontraba junto a su hija. Cuando Gentil hubo anunciado al señ or de Rubempré , el anciano de blancos cabellos le lanzó una mirada escrutadora como un padre ansioso de juzgar al hombre que su hija habı́a distinguido. La extraordinaria apostura de Lucien le impresionó tanto que no pudo reprimir una mirada de aprobació n; pero le parecı́a ver en la relació n de su hija un amorı́o má s que una pasió n, un capricho má s que una pasió n duradera. El almuerzo estaba terminando; Louise pudo levantarse y dejar a su padre y al señ or de Bargeton, mientras hacı́a una seña a Lucien para que la siguiese. —Amigo mı́o —dijo con un tono de voz triste y alegre a la vez—, me voy a Parı́s y mi padre lleva a Bargeton a Escarbas, en donde permanecerá durante mi ausencia. La señ ora de Espard, de soltera una Balmont-Chauvry, con quien estamos emparentados por los De Espard, los primogé nitos de la familia de los Né grepelisse, tiene en la actualidad mucha in luencia por sı́ misma y por sus familiares. Si se digna a reconocernos, voy a cultivar su amistad: gracias a su in luencia, podrá encontrarnos un puesto para Bargeton. Mis peticiones podrá n hacer que la corte lo solicite para el puesto de diputado por el Charente, lo que ayudará a su nombramiento aquı́. La diputació n podrá favorecer má s adelante mis gestiones en Parı́s. Eres tú , mi niñ o adorado, el que me has inspirado este cambio de existencia. El duelo de esta mañ ana me obliga a cerrar mi casa por algú n tiempo, ya que habrá personas que tomará n el partido de los Chandour contra nosotros. En la situació n en que nos encontramos y en una pequeñ a ciudad, siempre es necesaria una ausencia para dejar el tiempo necesario a que los odios se calmen. Pero, o triunfo y no volveré a ver Angulema, o no triunfo y quiero esperar en Parı́s el momento en que pueda pasar todos los veranos en Escarbas y los inviernos en Parı́s. Es la ú nica existencia para una mujer que se precie, y he tardado demasiado en adoptarla. Podremos hacer los preparativos noche me iré y tú me acompañ ará s, ¿no es verdad? Tú te adelantará s. Entre Mansle y Ruffec subirá s a mi coche y pronto llegaremos a Parı́s. Allı́, querido amigo, se puede llevar la vida de las personas superiores. Uno só lo se encuentra a gusto entre sus iguales, en todos los demá s sitios se sufre. Ademá s, Parı́s, la capital del mundo intelectual, es el escenario de tus triunfos; ¡franquea prontamente el espacio que de é l te separa! No dej«s que tus ideas se anquilosen en la provincia, ponerse en contacto con los grandes hombres que representará n el siglo diecinueve. Aproxı́mate a la Corte y al poder. Ni las distinciones ni las dignidades van hasta el talento que se encierra en una pequeñ a ciudad. Nó mbrame, si puedes, las grandes obras ejecutadas en provincias. Piensa, por el contrario, en el sublime y pobre Jean-Jacques, atraı́do invenciblemente por este sol moral que crea las glorias y dando calor a los espı́ritus mediante el frotamiento de las rivalidades. ¿No debes apresurarte a ocupar tu lugar en la plé yade que en cada é poca aparece? Nunca podrı́as darte cuenta de lo ú til que es a un joven talento ser patrocinado por la alta sociedad. Haré que te reciban en casa de la señ ora De Espard; no es fá cil entrar en su saló n, en donde encontrará s a todos los grandes personajes, ministros, embajadores, oradores de la Cámara, pares, la gente má s rica o in luyente y la de má s celebridad. Serı́a preciso ser muy torpe para no excitar su curiosidad y su interé s cuando se es guapo, joven y lleno de talento. Los grandes talentos no son mezquinos y te prestará n su apoyo. Cuando te sepan bien situado, tus obras adquirirá n un inmenso valor. El gran problema para los artistas es ponerse a la luz pú blica. Allı́ encontrará s mil ocasiones de fortuna, sinecuras, una pensió n del tesoro real privado. ¡A los Borbones les gusta tanto favorecer las letras y las artes! Por lo tanto, sé a la vez poeta religioso y poeta moná rquico. No só lo quedará bien, sino que ademá s hará s fortuna. ¿Acaso es la oposició n, el liberalismo el que otorga los puestos, las recompensas y hace la fortuna de los escritores? Por lo tanto, emprende el buen camino y sigue las huellas de todos los hombres de talento. Tienes mi secreto, guarda, el má s profundo silencio y disponte a seguirme. ¿No quieres? —añadió, extrañada por la Lucien, sorprendido por la rá pida ojeada que lanzó sobre Parı́s al oı́r aquellas seductoras palabras, creyó no haber disfrutado hasta entonces má s que de la mitad de su cerebro, siendo ahora la otra mitad la que se descubrı́a, hasta tal punto eran grandes sus ideas: se vio en Angulema como una rana bajo una piedra, en el fondo de una charca. Parı́s y sus esplendores, Parı́s que aparece en todas las mentes provincianas como un Eldorado, se le apareció con su ropaje á ureo, la frente ceñ ida con pedrerı́a real y los brazos abiertos al talento. Las personas ilustres le iban a dar el abrazo fraterno. Allı́ todo sonreı́a al genio. Allı́ ni hidalgü elos envidiosos que lanzaran puyas para humillar al escritor, ni la estú pida indiferencia para la poesı́a. De allı́ brotaban las obras de los poetas, allı́ eran.pagadas y sacadas a la luz pú blica. Tras de haber leı́do las primeras pá ginas de El arquero de Carlos IX, los libreros abrirı́an sus cajas y le dirı́an: "¿Cuánto quiere?"

Comprendı́a ademá s que, despué s de un viaje en el que las circunstancias les desposarı́an, la señ ora de Bargeton serı́a ú nica y exclusivamente para é l y vivirían juntos.

A las palabras: "¿No quieres?", respondió con una lá grima, sujetó a Louise por el talle, la apretó contra su corazó n y le marcó el cuello con violentos besos. Luego, se detuvo de repente, como herido por un recuerdo, y exclamó:

—¡Dios mío, mi hermana se casa pasado mañana! Este grito fue el ú ltimo suspiro del niñ o noble y puro. Los lazos tan poderosos que ligan a los jó venes corazones a su familia, a su primer amigo, a todos los sentimientos primitivos, iban a recibir bien pronto un hachazo.

—¡Y bien! —exclamó la altiva Né grepelisse—, ¿qué tiene que ver el matrimonio de tu hermana con el futuro de nuestro amor? ¿Tanto empeñ o tienes en ser el corifeo de esta boda de burgueses y obreros, que no puedas ni siquiera sacri icarme esas nobles alegrı́as? ¡Qué bello sacri icio! —continuó con desprecio—. Esta mañ ana he enviado a mi marido a batirse por tu culpa. Bien caballero, ¡vayase, déjeme! Me he equivocado. Cayó desfallecida sobre el divá n y Lucien la siguió , pidié ndole perdó n y maldiciendo a su familia, a David y su hermana.

—¡Tenı́a tanta fe en ti! —le dijo ella—. El señ or de Cante-Croix tenı́a una madre a la que idolatraba, mas para obtener una carta en la que le decı́a: ¡Estoy contenta!, murió en una batalla. Y tú , cuando se trata de viajar conmigo, ni siquiera eres capaz de renunciar a un banquete de bodas. Lucien quiso matarse, y su desesperació n fue tan real y verdadera, tan profunda, que Louise le perdonó , pero hacié ndole ver que tendrı́a que purgar aquella falta.

—Vete —le dijo ella inalmente—, sé discreto, y mañ ana por la noche no dejes de estar a las doce a un centenar de pasos, después de pasar Mansle. Lucien sintió que la tierra se empequeñ ecı́a bajo sus plantas; volvió a casa de David seguido por sus esperanzas, como Prestes iba seguido por sus furias, ya que entreveı́a mil di icultades todas las cuales se resumı́an en esta frase terrible: ¿Y el dinero? La perspicacia de David le asustaba de tal forma, que se refugió en su nueva habitació n para reponerse del aturdimiento que su nueva posició n le causaba. Era preciso pues dejar aquel piso preparado con tanto cariñ o y hacer inú tiles tantos sacri icios. Lucien pensó que su madre podrı́a vivir allı́ y que de esta forma David se ahorrarı́a la construcció n que proyectaba levantar al fondo del patio. Esta marcha deberı́a de ayudar a su familia; encontró mil razones perentorias para su huida, ya que nada hay má s jesuı́tico que un deseo. Inmediatamente se dirigió al Houmeau, a la casa de su hermana, para enterarla de su nuevo destino y ponerse de acuerdo con ella. Al llegar a la tienda de Postel, pensó si no habrı́a algú n otro medio; pedirı́a prestado al sucesor de su padre la suma necesaria para su estancia durante un año. "Si vivo con Louise, un escudo por dı́a será para mı́ como una fortuna, y eso só lo hace mil francos en un año —se dijo—. Y, además, en seis meses seré rico." Eve y su madre escucharon, bajo promesa de un profundo secreto, las confidencias de Lucien. Ambas lloraron al oı́r al ambicioso, y cuando quiso saber la causa de tanta a licció n, le dijeron que todo lo que poseı́an habı́a sido absorbido por las mantelerı́as, ropa de cama, el ajuar de Eve y una multitud de adquisiciones en las que David no habı́a pensado y que se sentı́an contentas de haber hecho, ya que el impresor reconocı́a a Eve una dote de diez mil francos. Lucien, entonces, les comunicó su idea de pedir un pré stamo, y la señ ora Chardon se encargó de ir a pedir al señor Postel mil francos por un año. —Pero, Lucien —dijo Eve con el corazó n en un puñ o—, ¿no asistirá s a mi boda? ¡Oh, vuelve! Esperaré unos dı́as. Te dejará volver aquı́ al cabo de una quincena, una vez la hayas acompañ ado. No dejará de concedernos ocho dı́as para nosotras que te hemos educado para ella. Nuestra unió n será desgraciada si tú no asistes. Pero, ¿tendrá s su iciente con mil francos? —dijo, interrumpié ndose de repente—. Aunque tu traje te siente divinamente, só lo tienes uno. No tienes má s que dos camisas inas y las demá s son de un tejido basto. Só lo tienes tres corbatas de batista, las otras tres son de chaconada corriente, y tus pañ uelos no son nada bonitos. ¿Encontrará s en Parı́s una hermana que te lave y planche la ropa cuando te haga falta? Necesitas mucho má s. Só lo tienes un pantaló n de nankı́n hecho este añ o, los otros del añ o pasado te están estrechos; tendrás, pues, que hacerte vestir en Parı́s, y los precios de Parı́s no son los de Angulema. No tienes má s que dos chalecos blancos que esté n decentes para ponerte, ya he repasado los otros. Mira, te aconsejo que te lleves dos mil francos. En aquel instante, David, que entraba, pareció haber oı́do estas dos ú ltimas palabras, ya que contempló al hermano y a la hermana silenciosamente.

—No me escondáis nada —dijo. —Pues bien —contestó Éve—, se va con ella. —Postel —dijo la señora Chardon, entrando sin ver a David —consiente en prestar los mil francos, pero só lo por seis meses, y quiere una letra de cambio tuya aceptada por tu cuñ ado, ya que dice que tú no ofreces ninguna garantía.

La madre se volvió y vio a su yerno; aquellas cuatro personas guardaron silencio. La familia Chardon se daba cuenta de lo mucho que habı́an abusado de David. Todos estaban avergonzados. Una lágrima rodó de los ojos del impresor. —¿No asistirá s entonces a mi boda —dijo—, no te quedará s con nosotros? ¡Y yo que me he gastado todo cuanto tenı́a! ¡Ah! Lucien, yo, que traı́a a Eve sus pobres pequeñ as alhajas de casada, no sabı́a — dijo, engujá ndose los ojos y sacando unos estuches de sus bolsillos— tener que arrepentirme de haberlas comprado.

Colocó sobre la mesa, ante su suegra, diversas cajitas cubiertas de piel.

—¿Por qué piensas tanto en mı́? —dijo Eve con una sonrisa de ángel que corregía su frase. —Querida mamá —dijo el impresor—, vaya a decir al señ or Postel que consiento en estampar mi irma, ya que veo en tu rostro, Lucien, la irme decisió n de marcharte.

Lucien inclinó lenta y tristemente la cabeza, añadiendo uno instantes después: —No me juzgué is mal, mis queridos á ngeles. — Tomó a Eve y a David en sus brazos, los estrechó contra su pecho y les dijo—: Esperad los resultados y sabré is cuá nto os quiero. David, ¿para qué servirı́a nuestra altura de pensamiento si no nos permitiera hacer abstracció n de las pequeñ as ceremonias en las que las leyes enredan a los sentimientos? A pesar de la distancia, ¿dejará mi alma de estar aquı́?, ¿no nos reunirá el pensamiento? ¿No tengo un destino que seguir? ¿Vendrá n los libreros a buscar aquı́ mi Arquero de Carlos IX y Las Margaritas? Má s o menos tarde, hay que hacer siempre lo que hoy hago, y ¿podré encontrar alguna vez circunstancias má s favorables? ¿No es ya toda mi fortuna el poder entrar desde los comienzos de mi carrera en Parı́s en el salón de la marquesa de Espard? —Tienes razó n —dijo Eve—. Tú mismo me decı́as que tendría que marchar cuanto antes a París. David tomó a Eve por la mano y se la llevó a aquel estrecho dormitorio en el que dormı́a desde hacı́a siete años, y le dijo al oído:

—¿Necesita dos mil francos, segú n decı́as tú , á ngel mío?

Postel sólo le presta mil.

Eve miró a su prometido con una mirada terrible que expresaba todos sus sufrimientos. —Escucha, Eve adorada, vamos a empezar mal la vida. Sı́, mis gastos han absorbido todo cuanto poseı́a. Só lo me quedan dos mil francos, y la mitad me es indispensable para hacer marchar la imprenta. Dar mil francos a tu hermano es darle nuestro pan y comprometer nuestra tranquilidad. Si estuviese solo, ya sé lo que tendrı́a que hacer, pero somos dos.

Decide.

Eve, desconsolada, se arrojó en los brazos de su amado, le besó tiernamente y le dijo al oído, llorosa: —Haz como si estuvieses solo, yo trabajaré para recuperar esta suma.

A pesar del má s ardiente beso que jamá s se hayan dado dos novios, David dejó abatida a Eve y volvió junto a Lucien.

—No te preocupes —le dijo—, tendrá s tus dos mil francos.

—Id a ver a Postel —dijo la señ ora Chardon—, pues tenéis que firmar ambos el papel. Cuando los dos amigos volvieron, sorprendieron a Éve y a su madre de rodillas, rezando. Si ellas sabían cuá ntas esperanzas debı́a realizar la marcha, sentı́an en aquel momento todo lo que perdı́an en este adió s, puesto que encontraban que la dicha futura se pagaba a muy alto precio debido a una ausencia que les iba a destrozar la vida y a sumirlas en mil temores sobre el destino de Lucien. —Si alguna vez olvidas esta escena —dijo David al oı́do de Lucien—, será s el má s despreciable de los hombres.

Sin duda el impresor juzgó aquellas palabras necesarias, pues la in luencia de la señ ora de Bargeton no le asustaba menos que la funesta variabilidad de cará cter que igualmente podı́a arrojar a Lucien por el buen camino, que por el malo. Eve preparó en seguida el equipaje de Lucien. Este Herná n Corté s literario llevaba poca cosa. Tenı́a puesta su mejor levita, su mejor chaleco y una de sus dos camisas inas. Toda su ropa, su famosa levita, sus efectos y sus manuscritos constituyeron un paquete tan pequeñ o que, para ocultarlo a las miradas de la señ ora de Bargeton, David propuso enviarlo por la diligencia a su corresponsal, un fabricante de papel al que escribirı́a para que lo tuviese a disposición de Lucien. A pesar de las precauciones tomadas por la señ ora de Bargeton para ocultar su marcha, el señ or du Châ telet se enteró de ella y quiso saber si harı́a el viaje sola o acompañ ada de Lucien; envió a su criado a Ruffec con la misió n de examinar todos los carruajes que pararan en la posta. "Si se lleva a su poeta —pensó—, ya es mía." Lucien se marchó al alborear del dı́a siguiente, acompañ ado de David, que se habı́a agenciado un cabriolé y un caballo, anunciando que se iba a tratar unos negocios con su padre, pequeñ a mentira que en las actuales circunstancias era probable. Los dos amigos se dirigieron a Marsac, donde pasaron parte del dı́a en casa del viejo oso; luego, por la tarde, fueron má s allá de Mansle, a esperar a la señ ora de Bargeton, que llegó hacia la mañ ana. Al ver la vieja calesa sexagenaria que tantas veces habı́a mirado bajo la cochera, Lucien experimentó unas de las emociones má s fuertes de su vida y se arrojó en brazos de David, quien le dijo: —¡Dios quiera que sea por tu bien! El impresor subió de nuevo a su pobre carruaje y desapareció con el corazó n encogido, ya que albergaba terribles presentimientos sobre el futuro de Lucien en París.

## Segunda parte. UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS


Ni Lucien, ni la señ ora de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la doncella, hablaron nunca de los acontecimientos de este viaje, pero es de creer que la continua presencia de los criados lo hizo aburrido para un enamorado que esperaba todos los placeres de un rapto. Lucien, que iba en la posta, por primera vez en su vida, quedó muy admirado de ver que en el camino de Angulema a Parı́s fue sembrando casi la totalidad de la suma que destinaba a sus gastos de un añ o en Parı́s. Como los hombres que unen las gracias de la infancia a la fuerza del talento, cayó en el error de expresar sus ingenuas extrañ ezas ante el aspecto de las cosas que eran nuevas para é l. Un hombre debe estudiar muy bien a una mujer antes de dejarle entrever sus emociones y sus pensamientos tal y como surgen. Una amante, tan noble como tierna, sonrı́e ante estos infantilismos y los comprende; pero por poca vanidad que tenga, no perdonará a su amante que se haya mostrado un niñ o vano o pequeñ o, Muchas mujeres ponen una exageració n tan grande en su culto, que siempre quieren encontrar un dios en su ı́dolo; mientras que aquellas que quieren a un hombre por sı́ mismo antes que por ellas, adoran sus pequeneces tanto como sus grandezas. Lucien no habı́a adivinado aú n que en la señ ora de Bargeton el amor reposaba sobre el orgullo. Cometió un error al no explicarse ciertas sonrisas que escaparon a Louise durante aquel viaje, cuando, en lugar de dominarlas, se dejaba llevar por sus gentilezas de joven ratón salido de su madriguera. Los viajeros se apearon en el hotel Gaillard-Bois, en la calle de l'Echelle, antes de que amaneciera. Los dos amantes se encontraban tan cansados, que, antes que nada, Louise quiso acostarse no sin haber ordenado a Lucien que pidiese una habitació n sobre las habitaciones que ella ocupaba. Lucien durmió hasta las cuatro de la tarde. La señ ora de Bargeton le hizo despertar para comer y, al saber la hora, se vistió precipitadamente y encontró a Louise en una de esas asquerosas habitaciones que son la vergü enza de Parı́s, en donde, a pesar de tantas pretensiones a la elegancia, no existe aú n un solo hotel en el que un viajero rico pueda encontrarse como en su casa. Aunque tenı́a en los ojos esas nubes que deja un brusco despertar, Lucien no reconoció a su Louise en esta habitación fría, sin sol, con las cortinas corridas, cuyo frotado marco parecı́a miserable, con los muebles usados, de ¡mal gusto, viejos y de ocasió n. Efectivamente, hay ciertas ¡personas que ya no tienen ni el mismo aspecto ni el mismo valor una vez separadas de las iguras, de las cosas y de los lugares que les servı́an de marco. Las isonomı́as vivas tienen juna especie de atmó sfera que les es propia, como el claroscuro de los cuadros lamencos es necesario a la vida de las iguras que en ellos ha situado el genio del pintor. Las personas de provincias son ası́ en su mayorı́a. Ademá s, la señ ora de Bargeton parecı́a má s digna y má s pensativa que lo que tenı́a que estar en un momento en que comenzaba una dicha sin trabas. Lucien no podı́a quejarse: Gentil y Albertina les abundancia y de esencial bondad que caracteriza la vida en provincias. Los platos, recortados por la especulació n, procedı́an de un restaurante vecino y estaban pobremente servidos. Parı́s no es bonito en estos pequeñ os detalles a los que está n condenadas las personas de escasa fortuna. Lucien esperó el inal de la comida para interrogar a Louise, cuyo cambio le parecı́a inexplicable.No se equivocaba. Un grave acontecimiento, ya que las re lexiones son los acontecimientos de la vida moral, habı́a surgido durante su sueño.

Hacia las dos de la tarde, Sixte du Châ telet se habı́a presentado en el hotel, habı́a hecho despertar a Albertine y habı́a manifestado deseos de hablar con su ama, volviendo un poco despué s, apenas sin dar tiempo a que la señ ora de Bargeton hiciese su tocado. Anais, cuya curiosidad fue excitada por esta singular aparició n del señ or de Châ telet, cuando se creı́a tan bien escondida, le recibió hacia las tres de la tarde.

—La he seguido aun a riesgo de recibir una reprimenda de la Administració n —le dijo a guisa de saludo—, ya que preveı́a lo que iba a suceder. Pero, aunque haya de perder yo mi puesto, al menos usted no será la perdida. —¿Qué quiere decir? —exclamó la señ ora de Bargeton.

—Veo que quiere a Lucien —continuó , con un aire tiernamente resignado—, ya que se ha de querer mucho a un hombre para no re lexionar nada y olvidar ¿odas las conveniencias, ¡usted que tan bien las conoce! ¿Cree pues, querida Nais adorada, que será recibida en casa de la señ ora de Espard o en un saló n de Parı́s, cualquiera que sea, en el momento en que se sepa que se ha ido de Angulema como si huyese y con un hombre, y sobre todo despué s del duelo del señ or de Bargeton con el señ or de Chandour? La estancia de su marido en el Escarbas tiene todo el aspecto de una separació n. En un caso semejante, las personas conforme es debido comienzan por batirse por sus mujeres y las dejan despué s en libertad. Ame al señ or de Rubempré , proté jale, há gale todo lo que le parezca, pero ¡no vivan juntos! Si alguien de aquı́ llegara a enterarse de que han hecho el viaje juntos en el mismo coche, la pondrı́an al instante en el ı́ndice las mismas personas que desea ver. Ademá s, Nais, no haga tantos sacri icios por un joven que aú n no ha comparado con nadie, que no ha estado sometido a ninguna prueba y que aquı́ puede olvidarla por una parisiense que juzgue má s necesaria para sus intereses. No quiero perjudicar al que usted ama, pero me permitirá que anteponga sus intereses a los de é l, y que le diga: "¡Estudı́ele! Conozca bien toda la importancia de lo que hace." Si encuentra las puertas cerradas, si las mujeres rehusan recibirla, que al menos no sienta haber hecho tantos sacri icios pensando que aquel por quien los ha hecho será siempre digno de ellos y la comprenderá . Ademá s, la señ ora de Espard es tanto má s severa y moralista cuanto que tambié n ella está separada de su marido, sin que nadie haya podido conocer la causa de esta desunió n; pero los Nava-rreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt y todos sus parientes la han rodeado, las señ oras de má s alto copete van a su casa y la acojen con muestras de respeto, de tal manera que quien tiene la culpa haga, reconocerá lo acertado de mis consejos. Ciertamente, yo puedo predecírselo, yo que conozco Parı́s: al entrar en casa de la marquesa, se desesperará si ella sabe que está en el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy señ or de Rubempré que pretenda ser. Tendrá aquı́ rivales mucho má s astutas y ladinas que Amé lie, que no dejará n de saber quié n es, dó nde está , de dó nde viene y lo que hace. Ha contado con el incó gnito, ya lo veo, pero usted es una de esas personas para las que el incó gnito no existe. ¿No encontrará a Angulema en todas partes? Bien sean los diputados de Charente que vienen para la apertura de las Cá maras, bien sea el general que se encuentra de vacaciones en Parı́s, pero será su iciente con que la vea un solo habitante de Angulema para que su vida quede decidida de una extrañ a forma: no serı́a otra cosa que la amante de Lucien. Si necesita de mı́ para cualquier cosa, estoy en casa del recaudador general, en la calle del faubourg Saint Honoré , a dos pasos de la casa de la marquesa de Espard. Conozco bastante a la marı́scala de Carigliano, a la señ ora de Sé rizy y al presidente del Consejo como para presentarla a ellos, pero conocerá a tanta gente en casa de la señ ora de Espard que no tendrá necesidad de mı́. Lejos de desear ir a este o aquel saló n, por el contrario, estará solicitada en todos los salones.

Du Châ telet pudo hablar sin que la señ ora de Bargeton le interrumpiera: estaba convencida por el acierto y veracidad de sus observaciones. La reina de Angulema, efectivamente, habı́a contado con el incógnito.

—Tiene razón, amigo mío; pero, ¿qué hacer? —Dé jeme —respondió Châ telet— buscarle un piso completamente amueblado y que sea conveniente; de esta forma llevará una vida menos cara que la vida de los hoteles y estará en su casa; y si quiere creerme, dormirá allí desde esta misma noche. —Pero, ¿có mo se ha enterado de mis señ as? — preguntó.

—Su carruaje era fá cil de reconocer, y, ademá s, la iba siguiendo. En Sé vres, el postilló n que les conducı́a ha dado sus señ as al mı́o. ¿Me permite que sea su guı́a? Le escribiré muy pronto para decirle dó nde va a alojarse. —Bien, há galo —respondió ella.

Esta frase no parecı́a tener ninguna importancia, y sin embargo lo era todo. El baró n du Châ telet habı́a hablado al modo mundano a una mujer de mundo. Se habı́a mostrado en toda la elegancia de un atildamiento parisiense; un bonito cabriolé muy bien enjaezado le habı́a traı́do. Por casualidad, la señ ora de Bargeton se acercó a la ventana para meditar sobre su situació n y vio marchar al viejo dandy. Unos instantes má s tarde, Lucien, bruscamente despertado y bruscamente vestido, apareció ante su mirada con su pantaló n de nankı́n del añ o anterior, con su pequeñ a levita de mala calidad. Era guapo, pero ridı́culamente trajeado. Vestid de aguador al Apolo de Belvedere o al Antinoo, y ¿creé is que po— ¡drı́ais reconocer la divina creació n del cincel griego o roma— no? Los ojos comparan antes de que el corazó n recti ique! este rá pido y maquinal juicio. El contraste entre Lucien y Châ telet fue demasiado brusco para que no hiriera la vista de Louise. Cuando acabaron de comer, hacia las seis, la señ ora de Bargeton hizo señ as a Lucien para que fuera a sentarse a su lado, junto a un mal canapé de sarga roja con lores amarillas, en donde ella se había reclinado. -Lucien mı́o —dijo—, ¿no está s de acuerdo conmigo en que si hemos hecho una locura que nos mata a los dos por igual tenemos que hacer lo posible por repararla? No tenemos, querido mı́o, ni que vivir juntos en Parı́s, ni siquiera dejar sospechar que hemos venido juntos. Tu porvenir depende en mucho de mi situació n, y no he de estropearla en manera alguna. Ası́, a partir de esta tarde, voy a alojarme a unos pasos de aquı́, pero tú continuará s residiendo en este hotel y podremos vernos todos los dı́as sin que nadie pueda decir nada.

Louise explicó las leyes del mundo a Lucien, quien abrió unos ojos grandes como platos. Sin saber que las mujeres que recti icaban sus locuras recti icaban igualmente su amor, comprendió que ya no era el Lucien de Angulema. Louise só lo le hablaba de ella, de sus intereses, de su reputació n, del mundo; y para excusar este egoı́smo, trataba de hacerle creer que pensaba en é l. No tenı́a ningú n derecho sobre Louise, convertida de nuevo tan rá pidamente en señ ora de Bargeton, y, cosa má s grave aú n, no tenia ningú n poder. Por eso, no pudo retener unas gruesas lágrimas que rodaron de sus ojos. —Si yo soy tu gloria, tú para mı́ eres aú n má s, eres mi ú nica esperanza y todo mi porvenir. Yo habı́a creı́do que si tú te identi icabas con mi triunfo tambié n te identi icarı́as con mi infortunio, y ya veo que nos hemos de separar. —Juzgas mi conducta —dijo ella—, no me amas. — Lucien la miró con una expresió n tan dolorosa, que no pudo por menos que decirle: —Querido mı́o, si tú quieres me quedaré , nos perderemos juntos y no te podré servir de ayuda. Pero cuando seamos desgraciados por igual y rechazados ambos, cuando el fracaso, ya que se ha de prever todo, nos haya arrojado al Escarbas, acué rdate, amor mı́o, que yo ya he previsto este inal y que en un principio te propuse salir adelante segú n las leyes del mundo, sometiéndose a ellas.

—Louise —contestó é l, abrazá ndola—, estoy asustado de verte tan prudente. Piensa que soy un niñ o y que me he abandonado por entero a tu querida voluntad. Yo querı́a triunfar sobre los hombres y sobre las cosas a la fuerza, pero si puedo llamar al triunfo má s rá pidamente con tu ayuda que só lo, me sentiré muy feliz de deberte toda mi fortuna. ¡Perdó name! He puesto demasiadas esperanzas en ti para no temerlo todo. Para mı́, una separació n es el primer paso hacia el abandono, y el abandono es la muerte.

—Pero, querido niñ o, el mundo no te pide gran cosa —repuso ella—. Se trata únicamente de dormir aquı́, pero estará s todo el dı́a en mi casa, sin que nadie tenga nada que decir. Algunas caricias acabaron por tranquilizar a Lucien. Una hora má s tarde, Gentil trajo unas lı́neas en las que Châ telet le hacı́a saber que le habı́a encontrado un apartamiento en la calle Neuve du Louxembourg. Se hizo explicar la situació n de esta calle, que no se encontraba lejos de la calle de l'Échelle, y dijo a Lucien:

—"Somos vecinos.

Dos horas má s tarde, Louise subió en un coche que le envió Du Châ telet para ir a su casa. El apartamiento, uno de los que los tapiceros llenan de muebles y lo alquilan a los ricos diputados o grandes personajes que vienen por poco tiempo a Parı́s, era suntuoso, pero incó modo. Lucien volvió hacia las once a su pequeñ o hotel de Gaillard-Bois sin haber visto de Parı́s má s que la parte de la calle Saint-Honoré que se encuentra entre la calle Neuve du Luxemburg y la calle de l'Echelle. Durmió en su pequeñ a y miserable habitació n, que no pudo por menos de comparar al magnı́ ico apartamiento de Louise. En el momento en que salı́a de la casa de la señ ora de Bargeton, llegaba el baró n du Châ telet, despué s de una recepció n en casa del ministro de Asuntos Exteriores, con todo el esplendor de su traje de etiqueta. Venı́a a explicar todas las gestiones que habı́a hecho por cuenta de la señ ora de Bargeton. Louise.estaba inquieta, ese lujo la asustaba. Las costumbres de la provincia habı́an terminado por obrar sobre ella y se habı́a vuelto meticulosa en sus compras; tenı́a tanto orden, que en Parı́s iba a pasar por avara. Se habı́a traı́do casi veinte mil francos en un taló n del recaudador general, y destinaba esta suma a cubrir el exceso de sus gastos durante cuatro añ os; ya temı́a que no fuera bastante y tener que contraer deudas. Châ telet le explicó que su apartamiento solamente le costaría seiscientos francos al mes. —Una miseria —dijo al ver el estremecimiento que recorrió a Nais—. Tiene a su disposició n un carruaje por quinientos francos al mes, lo que en total hace cincuenta luises. No tendrá que pensar má s que en su vestuario. Una mujer que frecuenta el gran mundo no sabrı́a arreglarse con menos. Si quiere hacer del señ or de Bargeton un recaudador general u obtenerle un puesto en la casa real, no puede tener un aire mezquino. Aquı́, estos favores só lo los dan a los ricos. Menos mal que tiene a Gentil para que la acompañ e y a Albertine para vestirla, ya que los criados son una ruina en Parı́s. Comerá pocas veces en su casa, una vez introducida en la alta sociedad.

La señ ora de Bargeton y el baró n hablaron de París. Du Châtelet le contó las noticias del día, las mil naderı́as que se han de saber, so pena de no ser de Parı́s. A continuació n aconsejó a Nais sobre los comercios que deberı́a frecuentar para abastecerse: le indicó Herbault para las tocas, Juliette para los gorros y sombreros; le dio el nombre de la modista que podía reemplazar a Victorine; en una palabra, le hizo sentir la necesidad de desangulemisarse. Despué s, se marchó con el ú ltimo rasgo de ingenio que tuvo la suerte de encontrar. —Mañ ana —dijo negligentemente— tendré sin duda un palco para algú n espectá culo; vendré a recogerla a usted y al señ or de Rubempré , si me permite hacerles a ambos los honores de París. "En el fondo es má s generoso que lo que yo me imaginaba", pensó la señ ora de Bargeton al ver que invitaba a Lucien.

En el mes de junio, los ministros no saben qué hacer con sus palcos de los teatros. Los diputados ministeriales realizan sus vendimias o vigilan las cosechas, y sus conocidos se encuentran en el campo o de viaje; ası́ pues, los palcos de los teatros reciben a hué spedes heteró clitos que los habituales no vuelven a ver má s y que dan al pú blico un cierto aire de tapicerı́a vieja. Du Châ telet habı́a pensado ya que, gracias a esta circunstancia, podrı́a sin gastar mucho dinero, procurar a Nais las diversiones que má s gustan a los provincianos. A la mañ ana siguiente, Lucien, que venı́a por primera vez, no encontró a Louise. La señ ora de Bargeton habı́a salido para hacer algunas compras indispensables. Habı́a ido a mantener conversaciones y pedir consejo con las graves e ilustres autoridades en materia de tocado femenino que Châ telet le habı́a indicado, ya que habı́a informado de su llegada a la marquesa de Espard. Aunque la señ ora de Bargeton tuviese aquella con ianza en sı́ misma que proporciona un largo dominio, tenı́a mucho miedo de parecer provinciana. Tenı́a el tacto su iciente como para darse cuenta de hasta qué punto las relaciones entre las mujeres dependen de las primeras impresiones; y aunque sabı́a que por las mujeres superiores como la señ ora de Espard, sentı́a la necesidad de tener una cierta condescendencia en sus comienzos, y sobre todo querı́a que no le faltara ningú n elemento de é xito. Por tal motivo, agradeció in initamente a Du Châ telet el haberle indicado los medios para ponerse al unı́sono con aquel bello mundo parisiense.

Por un azar singular, la marquesa se encontraba en una situació n tal que le encantarı́a hacer un favor a alguna persona de la familia de su marido. Sin causa aparente, el marqué s de Espard se habı́a retirado del mundo; no se ocupaba ni de sus negocios, ni de sus asuntos polı́ticos, ni de su familia, ni de su mujer. Vié ndose ası́ completamente libre, la marquesa sentı́a la necesidad de ser aprobada por la gente; se sentı́a, por tanto, dichosa de poder reemplazar al marqué s en esta circunstancia, al hacerse la protectora de la familia. Iba a dar cierta ostentació n a su patronazgo a in de hacer aú n má s patente la culpa de su marido. El mismo dı́a, escribió a la señ ora de Bargeton, de soltera Né grepelisse, una de esas encantadoras cartitas en las que la forma es tan bonita que hace falta cierto tiempo antes de percibir la falta de fondos. "Se sentia feliz ante una circunstancia que acercaba la familia a una persona de la que habı́a oı́do hablar y que anhelaba conocer, ya que las amistades de Parı́s no eran lo su icientemente só lidas como para no desear amar a alguien má s en la tierra; y si esto no podı́a suceder, serı́a una simple ilusió n que sepultar junto con las otras. Se ofrecı́a por entero y quedaba a la disposició n de su prima, a la que hubiese ido a visitar de no ser por una indisposició n que la retenı́a en casa, pero que se consideraba en deuda con ella por el solo hecho de haberse acordado de su existencia." Durante su primer paseo vagabundo a travé s de los bulevares y la calle de la Paix, Lucien, como todos los recié n llegados, se preocupó mucho má s por las cosas que por las personas. En Parı́s, la masa acapara en un principio la atenció n: el lujo de las tiendas, la altura de las casas, la a luencia de trá ico y los contrastes entre el lujo exagerado y una exagerada miseria es lo que llama la atenció n antes que nada. Sorprendido con esta muchedumbre a la que se sentı́a extrañ o, este hombre imaginativo experimentó una especie de disminució n de sı́ mismo. Las personas que en provincias disfrutan de cualquier consideració n y que a cada £aso encuentran una prueba de su importancia, no se acostumbran en absoluto a esta sú bita y total pé rdida desu valor. Ser algo en su regió n y no ser nada en Parı́s, son dos estados que piden una cierta transició n; y los que pasan demasiado bruscamente del uno al otro, caen en una especie de aniquilamiento. Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus sentimientos, un con idente para todas sus ideas, un alma para compartir sus menores sensaciones, Parı́s iba a ser un horrible desierto. Lucien no habı́a ido a buscar su bonito traje azul, de forma que se sintió molesto por la mezquindad, por no decir la ruina, de su vestimenta, al aparecer por la casa de la señ ora de Bargeton a la hora en que debı́a de encontrarse de vuelta; encontró allı́ al baró n du Châ telet, que llevó aturdido por la rapidez del movimiento de Parı́s, nada podı́a decir a Louise; iban los tres en el coche; sin embargo, le apretó la mano, y ella respondió amigablemente a todos los pensamientos que é l expresaba de aquella manera. Despué s de la cena, Châ telet llevó a sus dos invitados al Vaudeville. Lucien experimentó una especie de secreto descontento ante el aspecto de Du Châ telet y maldecı́a la casualidad que le habı́a traı́do a Parı́s. El director de contribuciones atribuyó la causa de su viaje a su ambició n: esperaba ser nombrado secretario general de una administració n y entrar en el Consejo de Estado como maı̂tre des requé tes; venı́a a pedir cuentas de las promesas que se le habı́an hecho, ya que un hombre como é l no podı́a quedarse en director de contribuciones; preferı́a no ser nada, ser diputado o entrar en la Diplomacia. Se engrandecı́a; Lucien reconocı́a vagamente en aquel antiguo guapo la superioridad del hombre de mundo en lo que respecta a la vida parisiense; se sentı́a sobre todo avergonzado "de tener que deberle sus diversiones. Allı́ donde el poeta se encontraba inquieto o molesto, el antiguo secretario de ó rdenes se encontraba como pez en el agua. Du Châ telet sonreı́a ante las vacilaciones, extrañ ezas, preguntas y pequeñ os deslices que la falta de costumbre arrancaba a su rival, al igual que los viejos lobos de mar se burlan de los neó itos que no tienen el andar marinero. El placer que experimentó Lucien al contemplar por vez primera el espectáculo de Parı́s, compensó la preocupació n que le proporcionaban sus confusiones. Aquella velada fue digna de señ alar por la secreta repudiació n de una gran cantidad de sus ideas sobre la vida en provincias. El cı́rculo se agrandaba, la sociedad adquirı́a otras proporciones. La vecindad de tantas bellas parisienses, tan elegantes y frescamente ataviadas, le hizo darse cuenta de la vetustez del tocado de la señ ora de Bargeton, a pesar de que no dejaba de tener una nota de ambició n: ni la tela, ni el color ni la hechura estaban de moda. El peinado, que en Angulema tanto le seducía, aquí le pareció de un gusto horroroso al compararlo a las delicadas invenciones con las que cada mujer destacaba. "¿Va seguir de esta forma", se dijo, sin saber que habı́a empleado todo el dı́a en efectuar una escoger, ni comparació n que hacer: la rutina de ver las isonomı́as les da una belleza convencional. Trasladada a) Parı́s, una mujer que en provincias pasa por ser guapa no llama la menor atenció n, ya que no es bella má s que en virtud del refrá n: En el reino de los ciegos, el tuerto es rey. Los ojos de Lucien hacı́an la comparació n que la vı́spera habı́a hecho la señ ora de Bargeton entre é l y Châ telet. Por su parte, la señ ora de Bargeton se entregaba a extrañ as re lexiones sobre su amante. A pesar de su sorprendente belleza, el pobre poeta no tenı́a prestancia. Su levita, cuyas mangas eran demasiado cortas, sus guantes provincianos de baja calidad, su chaleco gastado le hacı́an prodigiosamente ridı́culo junto a los jó venes del palco: la señ ora de Bargeton le encontraba un aire lastimoso. Châ telet, ocupá ndose de ella sin pretensió n, velando por ella con un cuidado que revelaba una profunda pasió n; Châ telet, elegante y desenvuelto como un actor que se encuentra de nuevo sobre la escena de su teatro, ganaba en dos dı́as todo el terreno que habı́a perdido en seis meses. Aunque lo vulgar no admite que los sentimientos varı́en bruscamente, tambié n es cierto que dos amantes se separan a menudo má s de prisa que lo que tardan en unirse. En la señ ora de Bargeton y en Lucien se iba incubando un desencanto sobre ellos mismos cuya causa era Parı́s. Allı́ la vida adquirı́a a los ojos del poeta grandes proporciones, del mismo modo que la sociedad adquirı́a una nueva faz ante los ojos de Louise. A uno y a otro no les faltaba má s que un pequeñ o incidente para cortar los lazos que les unı́an. Este hachazo, terrible para Lucien, no se hizo esperar mucho tiempo. La señ ora de Bargeton dejó al poeta en su hotel y retornó a su casa acompañ ada por Du Châ telet, lo que disgustó enormemente al pobre enamorado. "¿Qué van a decir de mı́?", pensaba, mientras subı́a a su triste habitación.

—Ese pobre muchacho es singularmente aburrido —dijo Du Châ telet, sonriendo, en cuanto se cerró la portezuela.

—Esto es lo que sucede con todos aquellos que llevan un mundo de pensamientos en el corazó n y en el cerebro. Los hombres que tienen tantas cosas que expresar en bellas obras por tanto tiempo soñ adas, profesan un cierto desprecio por la conversació n, comercio en el que el espı́ritu se rebaja mercantilizá ndose —dijo la orgullosa Né grepelisse, que tuvo aú n el valor de defender a Lucien, más que por Lucien, por ella misma. —Estoy de acuerdo con usted en eso —replicó el barón—, pero vivimos con las personas y no con los libros. Mire, querida Nais, ya lo veo, no hay nada entre é l y usted, y eso me tranquiliza. Si decide introducir en su vida un interé s del que hasta el presente ha carecido, se lo suplico, que no sea por este pretendido hombre de genio. ¡Si se equivocara! ¿Si dentro de unos dı́as, al compararlo con los verdaderos talentos, con los hombres seriamente dignos de menció n que va a conocer, reconociera, querida y bella sirena, haber albergado en su seno y conducido a puerto seguro, en lugar de un hombre armado de una lira, a un pequeñ o mono, sin educació n, sin elegancia, tonto e interesado, que puede tener cierto ingenio en el Houmeau, pero que en Parı́s se convierte en un muchacho completamente ordinario? Despué s de todo, aquı́ se publican cada semana volú menes de versos, el peor de los cuales vale má s que toda la poesı́a del señ or Chardon. Por caridad, ¡espere y compare! Mañ ana viernes hay ó pera —dijo, viendo que el carruaje entraba en la calle Neuve du Luxembourg—, la señ ora de Espard dispone del palco de los Primeros Gentilhombres de Cá mara, y sin duda la llevará . Para verla en todo su esplendor, estaré en el palco de la señora de Sérizy. Dan Las Danaides. —Adiós —dijo ella.

A la mañ ana siguiente, la señ ora de Bargeton trató de elaborarse un tocado mañ anero conveniente para ir a ver a su prima, la señ ora de Espard. Hacı́a un poco de fresquillo y no encontró nada mejor entre sus antiguallas de Angulema que cierto vestido de terciopelo verde, adornado con bastante extravagancia. Por su parte, Lucien sintió la necesidad de ir a buscar su famoso traje azul, ya que sentı́a verdadero horror por su mezquina levita y querı́a presentarse siempre bien vestido, pensando que podrı́a encontrarse con la marquesa de Espard o tener que ir de improviso a su casa. Subió a un coche de punto, a in de retirar rá pidamente su paquete. En dos horas de tiempo, gastó tres o cuatro francos, lo que le hizo pensar mucho sobre las proporciones financieras de la vida parisiense. Despué s de haber llegado al superlativo de su acicalamiento, se dirigió a la calle Neuve du Luxembourg, y a la puerta se encontró con Gentil en compañía de un lacayo magníficamente emplumado.

—Iba a su casa, señ or; la señ ora me envı́a con esta carta para usted —dijo Gentil, que no conocı́a las fó rmulas del respeto parisiense, acostumbrado a la campechanía del trato provinciano. El lacayo tomó al poeta por un criado. Lucien deslacró el mensaje, por el que se enteró de que la señ ora de Bargeton pasaba el dı́a en la casa de la marquesa de Espard e iba a la ó pera por la noche; pero decı́a a Lucien que acudiese allı́, ya que su prima le permitı́a darle un sitio en su palco para el joven poeta, a quien la marquesa se sentı́a encantada dé poderle proporcionar aquel placer. —Entonces ¡ella me ama!, mis temores son infundados —se dijo Lucien—; me presenta a su prima el primer día.

Saltó de alegrı́a y quiso pasar alegremente el tiempo qu le separaba de esta feliz velada. Se dirigió hacia las Tullerías, soñando pasear por ellas hasta la hora en que irı́a s comer a Vé ry. He aquı́ a Lucien, que feliz y saltarı́n, con el corazó n lleno de dicha, desemboca en la terraza de los Feuillants y la recorre examinando a los paseantes, a las bellas mujeres con sus adoradores, a los elegantes, de dos en dos y del bracete, saludá ndose los unos a los otros con una ojeada al pasar. ¡Qué diferencia de esta terraza a Beaulieu! Los pá jaros de este magnı́ ico lugar eran muchos má s bonitos que los de Angulema. Era todo el lujo de colores que brilla en las familias ornitoló gicas de las Indias o de Amé rica comparado con los colores grises de los pá jaros de Europa. Lucien pasó tres horas crueles en la Tullerı́as; se sobrepuso violentamente y se juzgó . En primer lugar, ninguno de aquellos jó venes elegantes llevaba chaqueta. Si veı́a a alguien con chaqueta era un viejo que ya no seguı́a la moda, algú n pobre diablo, un terrateniente rú stico o algú n hortera. Despué s de haberse dado cuenta de que existı́a una ropa de mañ ana y una ropa para la tarde, é l poeta, dé vivas emociones, de mirada penetrante, reconoció la fealdad de su vestimenta, los defectos que hacı́an a su chaqueta ridı́cula, cuya hechura estaba pasada de moda, el azul descolorido, la esclavina deformada y los faldones delanteros, usados durante mucho tiempo, colgaban el uno hacia el otro; los botones se habı́an enmohecido y los pliegues dibujaban fatales lı́neas blancas. Luego, su chaleco era demasiado corto y la hechura tan grotescamente provinciana, que para esconderlo abotonó bruscamente su chaqueta. Finalmente, só lo veı́a pantaló n de nankı́n en las gentes de baja estofa. Las gentes elegantes llevaban deliciosos tejidos de fantası́a o el blanco siempre irreprochable. De otra parte, todos los pantalones llevaban trabillas y el suyo se adaptaba muy mal al tacó n de sus botas, para las que el bajo de sus pantalones, bastante retorcido, manifestaba una violenta antipatı́a. Tenı́a una corbata blanca con las puntas bordadas por su hermana, que, despué s de al señ or de Chandour, se habı́a apresurado a hacer variar a su hermano. No solamente nadie, exceptuando las personas de edad, algú n viejo banquero o algunos severos administradores, llevaba corbata, sino que, ademá s, el pobre Lucien vio pasar por el otro lado de la verja, por la acera de la calle de Rivoli, a un dependiente de ultramarinos con una banasta en la cabeza y en el que el hombre de Angulema sorprendió dos extremos de corbata bordados por alguna modistilla adorada. Ante este aspecto, Lucien recibió un golpe en el pecho, en este ó rgano mal de inido en el que se refugia nuestra sensibilidad y al que, desde que existen sentimientos, los hombres llevan la mano tanto en la excesiva alegrı́a como en el dolor profundo. ¿Tildá is esta narració n de pueril? Ciertamente, para los ricos que no han conocido nunca esta clase de sufrimientos, se encuentra aquı́ un tanto de mezquino e increı́ble pero las angustias de los desgraciados no merecen menos atenció n que las crisis que revolucionan la vida de los poderosos y privilegiados de la tierra. Y ademá s, ¿acaso no hay tanto dolor en unos como en otros? El sufrimiento lo aumenta todo. En in, cambiad los té rminos: en vez de un traje má s o menos bonito, poned una condecoració n, una distinció n, un tı́tulo. Estas pequeñ as cosas, en apariencia, ¿no han solido atormentar a existencias brillantes? La cuestió n del vestido es de gran importancia en los que quieren aparentar lo que no son, ya que es el mejor medio de llegar a serlo má s adelante. Lucien sintió un sudor frío al pensar que por la noche se tendría que presentar vestido de aquella forma ante la marquesa de Espard, pariente de un primer gentilhombre del Rey, ante una mujer a cuya casa iba gente ilustre y personalidades escogidas. "Tengo aire de hijo de boticario, de un verdadero mancebo de botica", se dijo a sı́ mismo, con rabia, al ver pasar a los presumidos, los elegantes, los graciosos jó venes de las familias del faubourg Saint-Germain, quienes todos tenı́an una manera particular que les hacı́a parecidos por la inura de su aspecto, la elegancia del porte y el aire del rostro, y, a la vez, todos diferentes por el atuendo que habı́an elegido para destacar de los demá s. Todos hacı́an resaltar sus ventajas mediante una especie de escenografı́a que los jó venes de Parı́s conocen tan bien como las mujeres. Lucien habı́a conservado de su madre las preciosas distinciones fı́sicas cuyos privilegios saltaban a la vista, pero este oro se hallaba en estado bruto y sin trabajar. Su pelo estaba mal cortado. En lugar de mantener la cabeza alta mediante una ballena lexible, se sentı́a sepultado en un feo cuello de camisa, y su corbata, al no ofrecer resistencia, dejaba que su cabeza colgara tristemente. ¿Qué mujer hubiese descubierto sus bellos pies dentro de las horribles botas que se habı́a traı́do de Angulema? ¿Qué joven hubiese envidiado su esbelto talle, disimulado por el saco azul que hasta entonces é l habı́a creı́do que era una chaqueta? Veı́a bellos botones en camisas resplandecientes de blancura; la suya estaba rojiza. Todos aquellos elegantes gentilhombres iban maravillosamente enguantados, mientras que é l llevaba guantes de gendarme. Este jugueteaba con un bastó n deliciosamente montado. Aqué l llevaba una camisa cuyos puñ os iban sujetos por graciosos botoncitos de oro. Al hablar a una mujer, uno retorcı́a una bonita fusta, y los abundantes pliegues sonoras espuelas y su pequeñ a levita estrecha indicaban que iba a montar uno de los dos caballos que sujetaba por la brida. Habı́a otro que sacaba de un bolsillo de su chaleco un reloj, plano como una moneda de diez francos, y miraba la hora como hombre que se adelantaba o faltaba a una cita. Al mirar todas aquellas preciosas bagatelas que Lucien nunca habı́a imaginado, descubrió el mundo de lo super luo y se estremeció al pensar en el capital necesario para interpretar el papel de joven elegante y rico. Cuanto má s admiraba a estos jóvenes de aspecto dichoso y desenvuelto, más tenía conciencia de su aire extrañ o, el aire de un hombre que no sabe a dónde conduce el camino en el que se encuentra, que no sabe dó nde está el Palacio Real cuando está al lado o que pregunta a un transeú nte: "¿Dó nde está el Louvre?", para que le respondan: "Está usted en é l." Lucien se veı́a separado de este mundo por un abismo y se preguntaba cuá les serı́an los medios con los que podrı́a franquearlo, ya que deseaba ser semejante a esta esbelta y delicada juventud parisiense. Todos esos patricios saludaban a mujeres divinamente preparadas y divinamente bellas, mujeres por las que Lucien se hubiese dejado hacer picadillo a cambio de un solo beso, como el paje de la condesa de Kö nigsmarck. En las tinieblas de su memoria, Louise, comparada a estas soberanas, apareció como una vieja. Encontró a muchas de aquellas mujeres de las que se hablará en las historias del siglo diecinueve, cuyo ingenio, amores y belleza no será n menos cé lebres que los de las reinas de tiempos pasados. Vio pasar una joven sublime, la señ orita Des Touches, tan conocida bajo el nombre de Camille Maupin, escritora eminente, tan grande por su belleza como por su superior inteligencia y cuyo nombre fue repetido en voz baja por los paseantes y sus damas. "¡Ah! —se dijo—. ¡He aquı́ la poesı́a!" ¿Qué era la señ ora de Bargeton ante ese á ngel brillante de juventud, de esperanza, de porvenir, de dulce sonrisa y cuyos negros ojos eran amplios como el irmamento y ardientes como el sol? Reı́a, mientras hablaba con la señ ora Firmiani, una de las mujeres má s encantadoras de Parı́s. Una voz le gritó que "la inteligencia es la palanca con la que se mueve al mundo", pero otra voz le gritó que el punto de permanecer en medio de sus ruinas y en medio del teatro de su derrota, y tomó el camino del Palacio Real tras de haber preguntado por é l, ya que apenas conocı́a la topografı́a de su barrio. Entró en Vé ry y encargó , para iniciarse en los placeres de Parı́s, una comida que le consolara de su desesperació n. Una botella de vino de Burdeos, ostras de Ostende, pescado, una perdiz, macarrones y fruta fueron el nec plus ultra de sus deseos. Saboreó este pequeñ o libertinaje pensando hacer gala de ingenio aquella noche delante de la marquesa de Espard y compensar la ramplonerı́a de su aspecto mediante el despliegue de sus riquezas intelectuales. Fue sacado de sus sueñ os por el importe de la cuenta, que le arrebató los cincuenta francos con los que esperaba ir muy lejos en Parı́s. Esta comida costaba un mes de su existencia en Angulema. Por lo tanto, cerró respetuosamente la puerta de aquel palacio, pensando que no volvería a poner allí los pies. "Eve tenı́a razó n —se dijo, andando por la galerı́a de piedra hacia su casa para coger dinero—; los precios de París no son los mismos del Houmeau." Mientras caminaba, admiraba las tiendas de los sastres, soñ ando con los trajes que habı́a visto aquella mañana.

—¡No! —exclamó —. No voy a parecer un aldeano, como lo suelo ser ante la señ ora de Bargeton, cuando me presente ante la señora de Espard. Corrió con la velocidad del gamo hasta el hotel de Gaillard-Bois, subió a su habitació n y, tomando cien escudos, volvió a bajar hasta el Palacio Real, para vestirse allı́ de la cabeza a los pies. Habı́a visto allı́ zapateros, sastres, peluqueros, chalequeros, y su futura elegancia se repartió en diez tiendas diferentes. El primer sastre que visitó le hizo probarse tantos trajes como quiso ponerse y le persuadió de que todos eran de ú ltima moda. Lucien salió dueñ o de una chaqueta verde, un pantaló n blanco y un chaleco de fantası́a, por la suma de doscientos francos. Pronto encontró un par de botas muy elegantes a su medida. Finalmente, despué s de haber adquirido todo cuanto le era necesario, pidió al peluquero que fuera a su domicilio, donde cada proveedor le llevó sus compras. A las siete, subió a un coche de punto y se hizo llevar a la Opera, rizado como un San Juan de procesió n, con buen chaleco, buena corbata, pero un tanto incó modo en aquella especie de estuche en el que por primera vez se introducı́a. Siguiendo el consejo de la señ ora de Bargeton, preguntó por el palco de los Primeros Gentilhombres de Cá mara. Ante el aspecto de un hombre cuya elegancia le hacı́a parecerse a un paje de bodas, el portero pidió que le enseñ ara su entrada.

—No tengo.

—No puede entrar —se le respondió secamente. —Pero si estoy invitado por la señ ora de Espard — dijo.

—Nosotros no estamos obligados a saberlo —dijo el empleado, que no pudo reprimir un cambio imperceptible de sonrisas con sus colegas de la puerta..

En aquel preciso momento, un carruaje se detuvo bajo el peristilo. Un lacayo, al que Lucien no reconoció , desplegó la escalerilla de un cupé de donde salieron dos mujeres muy bien arregladas. Lucien, que no querı́a recibir del portero algú n aviso impertinente para que se apartara, dejó sitio a las dos damas.

—¡Pero si esta señ ora es la marquesa de Espard, a quien usted pretende conocer, caballero —dijo irónicamente el portero a Lucien. Lucien quedó tanto má s sorprendido cuanto que la señ ora de Bargeton no pareció reconocerle bajo su nuevo atuendo; pero cuando le abordó , ella le sonrió y le dijo:

—Llega oportunamente, ¡venga! Los empleados de la puerta torná ronse serios. Lucien siguió a la señ ora de Bargeton, que mientras subı́an la escalinata de la Opera presentó a su Rubempré a su prima. El palco de los Primeros Gentilhombres es el que se encuentra en uno de los dos entrepañ os cortados al fondo de la sala; el ocupante ve a la gente tanto y tan bien como el pú blico le ve a é l. Lucien se colocó en una silla detrás de su prima, contento de estar a la sombra. —Señ or de Rubempré —dijo la marquesa con un tono de voz halagador—, viene a la Opera por primera vez, vé alo bien todo, tome ese asiento, póngase delante, se lo permitimos. Lucien obedeció ; terminaba el primer acto de la ópera.

—Has empleado muy bien tu tiempo —le dijo Louise al oı́do, tras el primer momento de sorpresa que le produjo el cambio en el atuendo de Lucien. Louise seguı́a siendo la misma. La proximidad de una mujer a la moda como la marquesa de Espard, esta señ ora de Bargeton de Parı́s, le perjudicaba sobremanera; la brillante parisiense hacı́a resaltar tan bien las imperfecciones de la mujer provinciana, que Lucien, doblemente iluminado por la selecta concurrencia de esta pomposa sala y por esta eminente mujer, vio inalmente, en la pobre Anaı́s de Né grepelisse, la mujer real, la mujer que la gente de Parı́s veı́a: una mujer delgada, alta, seca, con rojeces, marchita, má s que pelirroja, angulosa, chabacana, presuntuosa, provinciana y ridı́cula en su hablar, y sobre todo mal ataviada. Efectivamente, los pliegues de un viejo vestido de Parı́s atestiguan aú n cierto gusto, se explica, se adivina lo que fue, pero un viejo vestido provinciano es inexplicable y digno de risa. El vestido y la mujer no tenı́an ni gracia ni frescor, y el terciopelo estaba tan usado como el cutis. Lucien, avergonzado por haber amado a este hueso de jibia, se prometió aprovechar el primer acceso de virtud de su Louise para abandonarla. Su excelente vista le permitió distinguir los gemelos enfocados sobre el palco aristocrá tico por excelencia. Con toda seguridad las mujeres má s elegantes examinaban a la señ ora de Bargeton, ya que todas sonreı́an hablá ndose entre sı́. Si la señ ora de Espard se dio cuenta, por las sonrisas y los gestos femeninos, de cuá l era la causa de los sarcasmos, no se dio en absoluto por enterada. En primer lugar, todos debı́an reconocer en su compañ era la parienta pobre venida de provincianas, con la que toda familia parisiense puede ser a ligida. Luego, su prima le habı́a hablado le habı́a tranquilizado al darse cuenta de que Anaı́s, una vez vestida convenientemente, pronto adquirirı́a las formas y maneras de ser parisienses. Si la señ ora de Bargeton carecı́a de esas costumbres, tenia por otra parte la altanerı́a innata de una mujer noble y ese no sé qué al que podemos llamar raza. El pró ximo lunes se tomarı́a, pues, su desquite. Por otro lado, una vez que la gente se enterara de que, aquella mujer era su prima, la marquesa sabı́a que suspenderı́an sus crı́ticas y esperarı́an a un nuevo examen antes de juzgarla. Lucien no adivinaba el cambio que harı́a en la persona de Louise un chal rodeando su cuello, un bonito vestido, un elegante peinado y los consejos de la señ ora de Espard. Al subir la escalera, la marquesa habı́a advertido ya a su prima que no sostuviera el pañ uelo desdoblado en su mano. El buen o mal gusto dependen de mil pequeñ os matices de toda especie, que una mujer inteligente adopta rá pidamente y que ciertas mujeres nunca podrá n comprender. La señ ora de Bargeton, llena ya de buena intenció n y empeñ o, era lo su icientemente lista para darse cuenta de que estaba en ridı́culo. La señ ora de Espard, segura de que su alumna la honrarı́a, no habı́a rehusado formarla. En una palabra, entre aquellas dos mujeres se habı́a establecido un pacto cimentado por su mutuo interé s. La señ ora de Bargeton habı́a establecido repentinamente un culto al ı́dolo del dı́a, cuyos modales, inteligencia y medio ambiente la habı́an seducido, deslumhrado y fascinado. En la señ ora de Espard habia reconocido el oculto poder de la gran dama ambiciosa, y se dijo que llegarı́a lejos convirtié ndose en el saté lite de este astro: la habı́a, pues, admirado con toda franqueza. La marquesa se habı́a sentido sensible a esta ingenua presumida, se habı́a interesado por su prima, encontrá ndola dé bil y pobre; luego, se las habı́a ingeniado para tener una alumna que sentara escuela y no pedı́a otra cosa que tener en la señ ora de Bargeton una especie de dama de compañ ı́a, una esclava que cantarı́a sus alabanzas, tesoro aú n má s raro entre las gentes de Parı́s que un crı́tico abnegado en el ambiente literario. Sin embargo, el movimiento de curiosidad era demasiado visible para que la recié n llegada no lo admitiera, y la corriente sobre aquella conmoció n. —Si vienen visitas —le dijo—, sabremos quizá cuá l es la causa por la que ocupamos el tiempo de esas señoras...

—Imagino que a buen seguro es mi viejo vestido de terciopelo y mi cara angulemina lo que debe divertir a las parisienses —repuso riendo la señ ora de Bargeton.

—No, no es usted; hay algo que no me explico — añ adió ella, observando al poeta, al que miró por primera vez, pareciéndole singularmente vestido. —Ahı́ está el señ or du Châ telet —dijo en aquel momento Lucien, señ alando con el dedo el palco de la señ ora de Sé rizy, donde el viejo dandy remozado había hecho su entrada.

Ante ese gesto, la señora de Bargeton se mordió los labios con despecho, ya que la marquesa no pudo contener una mirada y una sonrisa de extrañ eza que signi icaba de manera tan desdeñ osa. "¿De dó nde sale este muchacho?", que Louise se sintió humillada en su amor, la sensació n má s punzante que para una francesa puede haber y que no perdona a su amante el habé rsela causado. En este mundo, en el que las j¡cosas pequeñ as se convierten grandes, un gesto, una palabra pueden ser la perdició n de un principiante. El mé rito; principal de los buenos modales y del buen tono en la buena sociedad es ofrecer un conjunto armonioso en donde todo está tan bien compenetrado que nada choca. Los mismos que, sea por ignorancia, sea por una distracció n cualquiera, no observan las leyes de esta ciencia, comprenderá n todos que en esta materia una sola disonancia es, como en la mú sica, una negació n completa del mismo Arte, cuyas condiciones deben ser completamente ejecutadas sin el menor fallo, so pena de no existir. —¿Quié n es ese señ or? —preguntó la marquesa, señ alando a Châ telet—. ¿Conoce ya a la señ ora de Sérizy?

—¡Ah! ¿Esa es la señ ora de Sé rizy, que tantas aventuras ha tenido y que a pesar de ello es recibida en todas partes?

—Una cosa inaudita, querida —respondió la marquesa—; una cosa explicable, pero inexplicada. Los hombres má s temibles son sus amigos, y ¿por qué ? Nadie se atreve a sondear ese misterio. ¿Ese señor es, pues, el lion de Angulema? —Pero si el señ or baró n du Châ telet —dijo Anais, que por vanidad dio en Parı́s el tı́tulo que discutı́a a su adorador— es un hombre que ha hecho que se hable mucho sobre é l. Es el compañ ero del señ or de Montriveau.

—¡Ah! —exclamó la marquesa—, nunca oigo ese nombre sin pensar en la pobre duquesa de Langeais, que desapareció como un cometa. Ahı́ está n —continuó , señ alando un palco— el señ or de Rastignac y la señ ora de Nucingen, la mujer de un banquero, hombre de negocios y fabricante al por mayor, un hombre que se impone en la sociedad de Parı́s por su fortuna y del que se dice es poco escrupuloso en los medios que utiliza para aumentarla; realiza mil trabajos y esfuerzos por hacer creer en su devoció n por los Borbones, y ya ha intentado venir a mi casa. Al tomar el palco de la señ ora de Langeais, su esposa ha pensado que tendrı́a sus gracias, ingenio y é xito. Siempre es la fá bula del grajo que se pone las plumas del pavo real.

—¿Có mo pueden ingeniá rselas el señ or y la señ ora de Rastignac, que no tienen ni mil escudos de renta, para mantener a su hijo en Parı́s? —preguntó Lucien a la señ ora de Bargeton, sorprendié ndose ante la elegancia y el lujo de las ropas del joven. —Es fá cil ver que viene usted de Angulema — respondió la marquesa, un tanto iró nicamente, sin dejar sus impertinentes.

Lucien no entendió , estaba absorto contemplando el aspecto de los palcos, en los que adivinaba las comentarios que se hacı́an sobre la señ ora de Bargeton y la curiosidad que despertaba é l mismo. Por su parte, Louise se encontraba profundamente morti icada del poco caso que la marquesa hacı́a de la apostura de Lucien. "¡No es entonces tan guapo como a mı́ me parece!", se decı́a para sus adentros. De ahı́ a encontrarle menos talento, no habı́a má s que un paso. El teló n habı́a caı́do; Châ telet, que habı́a venido a hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco era vecino del de la señora de Espard, saludó desde allı́ a la señ ora de Bargeton, que respondió con una inclinació n de cabeza. Una mujer de mundo lo ve todo, y la marquesa observó en seguida el elegante vestir de Du Châ telet. En aquel momento, cuatro personas entraron sucesivamente en el palco de la marquesa, cuatro celebridades parisienses.

La primera era el señ or De Marsay, hombre famoso por las pasiones que inspiraba y digno de menció n, sobre todo, por una belleza de doncella, belleza blanda, afeminada, pero corregida por una mirada ija, tranquila, frı́a y rı́gida como la de un tigre; era amado y asustaba. Lucien era tan guapo como é l, pero su mirada era tan dulce y sus ojos azules eran tan lı́mpidos, que no parecı́a susceptible de tener esa fuerza y ese poder al que se ligan tanto las mujeres. Además, no había aún nada que pusiera la vista la valı́a del poeta, mientras que De Marsay tenı́a una animació n, una certeza de gustar y un vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos los rivales que habı́a a su alrededor. Juzgad lo que podı́a suponer Lucien a su lado, engomado, rı́gido, de punta en blanco y tan nuevo como sus ropas. De Marsay habı́a conquistado el derecho de decir impertinencias por el ingenio que en ellas derrochaba y la gracia con que las acompañ aba. La acogida de la marquesa indicó inmediatamente a la señ ora de Bargeton el poder de aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vendenesse, el que había causado el escándalo de lady Dudley, un joven dulce, espiritual y modesto que triunfaba mediante cualidades completamente opuestas a las de que se glori icaba De Marsay y que la prima de la marquesa de Mortsauf le habı́a recomendado muy efusivamente. El tercero era el general Montriveau, el autor de la pé rdida de la duquesa de Langeais. El cuarto era el señ or de Canalis, uno de los poetas má s ilustres de aquella é poca, un joven aú n en el alborear de su gloria y que, má s orgulloso de ser gentilhombre que de su talento, se exhibı́a como el galán de la señora de Espard, para ocultar su pasión por la duquesa de Chaulieu. Se adivinaba, a pesar de sus gracias salpicadas de afectació n, la inmensa polı́ticas. Su belleza casi delicada, sus sonrisas acariciadoras, ocultaban mal un profundo egoı́smo y los cá lculos perpetuos de una existencia por entonces problemá tica; pero la elecció n que habı́a hecho con la señ ora de Chaulieu, mujer de cuarenta añ os cumplidos, le valı́an por aquel entonces los favores de la Corte, los aplausos del faubourg Saint-Germain y las injurias de los liberales, que le denominaban poeta de sacristía. Al ver aquellos cuatro hombres tan importantes, la señ ora de Bargeton comprendió la poca atenció n que la marquesa prestaba a Lucien. Luego, cuando comenzó la conversació n, cuando cada uno de aquellos ingenios tan inos y delicados se reveló mediante rasgos que tenı́an má s sentido y má s profundidad que lo que Anais había oído en todo un mes en provincias; cuando, sobre todo, el gran poeta hizo oı́r una frase vibrante en donde se encontraba lo positivo de esta é poca, pero dorado por la poesía, Louise comprendió lo que Du Châtelet le habı́a advertido la vı́spera: Lucien no era ya nada. Todos miraban al pobre desconocido con tan cruel indiferencia, como a un extranjero que no sabe el idioma, que la marquesa tuvo piedad de él. —Permı́tame, caballero —dijo a Canalis—, presentarle al señ or de Rubempré . Qcupa usted una posició n demasiado alta en el mundo literario como para no acoger a un principiante. El señ or de Rubempré llega de Angulema, tendrá sin duda necesidad de su protecció n ante los que aquı́ dan a conocer el genio. Aú n no tiene enemigos que puedan hacer su fortuna, atacá ndole. ¿No es acaso una empresa lo su icientemente original como para intentarla, hacerle obtener por la amistad lo que usted trata de obtener mediante el odio? Los cuatro personajes miraron entonces a Lucien mientras hablaba la marquesa. Aunque se encontraba a dos pasos del recié n llegado, De Marsay tomó sus impertinentes para mirarle; su mirada fue de Lucien a la señ ora de Bargeton y de la señora de Bargeton a Lucien, emparejándoles con un pensamiento burló n que morti icó cruelmente al uno y al otro; les examinaba como a dos bichos raros y sonreı́a. Esa sonrisa fue una especie de puñ alada para el gran hombre de provincias. Fé lix de Vandenesse adoptó un aire caritativo. Montriveaux lanzó sobre Lucien una mirada para sondearle profundamente.

—Señora —dijo el señor de Canalis, inclinándose—, la obedeceré , a pesar del personal interé s que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; pero usted nos ha acostumbrado a los milagros. —¡Pues bien!, há game el favor de venir a cenar el lunes a mi casa con e! señ or de Rubempré , hablará n má s có modamente que aquı́ de los asuntos literarios; trataré de reunir algunos de los tiranos de la literatura y las celebridades que la protegen, el autor de Ourika y algunos jó venes poetas de categoría.

—Señ ora marquesa —dijo De Marsay—, si usted apadrina a este señ or por su inteligencia, yo le protegeré a causa de su belleza; le daré consejos que hará n de é l el dandy má s feliz de Parı́s. Despué s de eso, será poeta, si quiere. La señ ora de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena de reconocimiento. —No le sabı́a celoso de las personas de ingenio — dijo Montriveau a De Marsay—. La felicidad mata a los poetas.

—¿Por eso es por lo que el señ or trata de casarse? —repuso el dandy, dirigié ndose a Canalis, a in de ver si la señ ora de Espard se afectarı́a a causa de esta frase.

Canalis se encogió de hombros y la señ ora de Espard, amiga de la señ ora de Chauü eu, se echó a reír.

Lucien, que se encontraba en su traje como una momia egipcia en sus vendajes, se sentı́a avergonzado por no decir nada. Finalmente, dijo con su tierna voz a la marquesa: —Sus bondades, señ ora, me condenan a no obtener sino éxitos.

Du Châ telet entró en aquel momento, asiendo por los pelos la ocasió n de hacerse apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de Parı́s. Saludó a la señ ora de Bargeton y rogó a la señ ora de Espard que le perdonara la libertad de invadir su palco: ¡hacı́a tanto tiempo que se habı́a separado de su compañ ero de viaje! Montriveau y é l se veı́an por vez primera, despué s de haberse separado en medio del desierto. —Separarse en el desierto y encontrarse en la Ópera —dijo Lucien.

—Es un verdadero encuentro de teatro —dijo Canalis.

Montriveau presentó el baró n du Châ telet a la marquesa y é sta hizo al antiguo secretario de ó rdenes de Su Alteza Imperial una acogida tanto má s calurosa cuanto que le habı́a ya visto ser bien recibido en tres o cuatro palcos, porque la señ ora de Sé rizy no admitı́a má s que a personas selectas y porque, inalmente, era el compañ ero de Montriveau. Este ú ltimo tı́tulo tenı́a tan gran valor que la señ ora de Bargeton pudo ver en el tono, en las miradas y en los ademanes de los cuatro personajes que admitı́an sin discusió n alguna a Du Châ telet como uno de los suyos. La conducta sultanesca observada por Châ telet en provincias quedó de repente explicada a Louise. Finalmente, Du Châ telet vio a Lucien y le dirigió uno de esos pequeñ os saludos, secos y frı́os, mediante los que un hombre desconsidera a otro indicando a las personas de mundo el ı́n imo lugar que ocupa en la sociedad. Acompañ ó su saludo con un aire sardó nico que parecı́a querer decir: "¿Por qué casualidad se encuentra aquı́? Du Châ telet fue muy bien comprendido, ya que De Marsay se acercó al oı́do de Montriveau, de forma que el baró n pudiese oı́rlo, para decirle: " Pregú ntele quié n es este extrañ o joven que tiene el aspecto de uno de esos maniquı́es vestidos que se encuentran ante las puertas de los sastres."

Du Châ telet habló durante un instante al oı́do de su compañ ero, con aire de reanudar su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por las ingeniosas respuestas y la inura con la que esos hombres espetaban sus contestaciones, Lucien estaba aturdido por la desenvoltura de la palabra y la elegancia de los ademanes. El lujo que por la mañ ana le habı́a asustado en las cosas, lo encontraba. ahora en las ideas. Se preguntaba por qué misterio estas personas encontraban a quemarropa re lexiones picantes y respuestas que no se le hubiesen ocurrido sino tras largas meditaciones.

Ademá s, no solamente aquellos cinco hombres de mundo se encontraban a sus anchas en cuanto a la conversació n, sino tambié n en lo que respecta a su vestimenta: no llevaban nada que se señ alara como nuevo ni como viejo. En ellas nada brillaba y todo atraı́a la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer y deberı́a ser el de mañ ana. Lucien adivinó que debı́a tener el aspecto de un hombre que se viste por primera vez en su vida.

—Amigo mı́o —decı́a De Marsay a Fé lix de Vandenes se—, ¡este pequeñ o Rastignac se lanza como una cometa! Mı́relo donde la marquesa de Listomé re, hace progresos, nos está observando. Sin duda debe conocer al caballero —continuó el dandy, dirigiéndose a Lucien, pero sin mirarlo. —Es difı́cil —respondió la señ ora de Bargeton— que el nombre del gran hombre de que estamos orgullosos no haya llegado hasta é l; su hermana oyó ú ltimamente los hermosos versos que nos leyó el señor de Rubempré.

Fé lix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron al palco de la señ ora de Listomé re, la hermana de Vandenesse. Comenzó el segundo acto y todos dejaron solos a la señ ora de Espard, a su prima y a Lucien. Unos se dedicaron a explicar có mo era la señ ora de Bargeton a las mujeres intrigadas por su presencia, otros explicaron la llegada del poeta y se burlaron de su atuendo. Canalis se quedó en el palco de la duquesa de Chaulieu y ya no volvió . Lucien se sintió feliz con la diversió n que el espectá culo producı́a. Todos los temores de la señ ora de Bargeton relativos a Lucien aumentaron a causa de la atenció n que su prima habı́a concedido al baró n du Châ telet, que tenı́a un cará cter muy distinto de su protectora cortesı́a hacia Lucien. Durante el segundo acto, el palco de la señora de Listomére estuvo lleno de gente y pareció agitado por una conversació n en la que se trataba de la señ ora de Bargeton y de Lucien. El joven Rastignac era, sin duda, el animador de este palco, daba pie a ese reı́r parisiense que, cebá ndose cada dı́a en un nuevo pasto, se apresura a agotar el tema actual haciendo de é l algo usado y viejo en un solo momento. La señ ora de Espard, inquieta, sabı́a que no se deja ignorar largo tiempo una calumnia a aquel a quien hiere, y esperó el in del acto. Cuando los sentimientos se vuelven contra ellos mismos, como acontecı́a en Lucien y en la señ ora de Bargeton, suceden cosas extrañ as en poco tiempo; las revoluciones morales se suceden en virtud de leyes de un efecto rá pido. Louise tenı́a presentes en la memoria las palabras prudentes y polı́ticas que Du Châ telet le habı́a dicho sobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era una profecı́a, y parecı́a que Lucien se empeñ ara en hacerlas cumplir todas. Al perder sus ilusiones sobre la señ ora de Bargeton, al igual que la señ ora de Bargeton perdı́a las suyas sobre é l, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un poco al de J.-J. Rousseau, le imitó hasta tal punto que quedó fascinado por la señ ora de Espard e inmediatamente se enamoriscó de ella. Los jó venes juventud comprenderá n que esta pasió n era extremadamente probable y natural. Sus delicados ademanes, este hablar dulce, este sonido de voz tan ino, esta mujer tan ingeniosa, tan noble, de tan alta posició n, tan envidiada, esta reina se aparecı́a al poeta como la señ ora de Bargeton se le habı́a aparecido en Angulema. La versatilidad de su cará cter le empujó prontamente a desear esta alta protecció n; el medio má s seguro era poseer a la mujer, entonces lo tendrı́a todo. En Angulema habı́a triunfado. ¿Por qué no podı́a triunfar tambié n en Parı́s? Involuntariamente, y a pesar de la magia de la Opera, toda nueva para é l, su mirada, atraı́da por esta magnífica Celimena, se dirigía en todo momento hacia ella; y cuanto mas la miraba, má s deseos tenı́a de verla. La señ ora de Bargeton sorprendió una de esas miradas brillantes de Lucien; le observó y le vio má s ocupado por la marquesa que por el espectá culo. De buen grado se hubiese resignado a ser sustituida por las cincuenta hijas de Dané s, pero cuando una mirada má s ambiciosa, má s ardiente y má s signi icativa que las otras le explicó lo que sucedı́a en el corazó n de Lucien, tuvo celos, má s que.del futuro, del pasado. "Nunca me ha mirado ası́ —pensó —. Dios mı́o, Châ telet tenı́a razó n." Reconoció entonces el error de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de sus debilidades, pasa sobre su vida una especie de esponja a in de borrarlo todo. A pesar de que cada mirada de Lucien le traspasaba el alma, permaneció tranquila. De Marsay vino en el entreacto trayendo consigo al señ or de Listomé re. El hombre grave y el joven presumido pronto hicieron saber a la altiva marquesa que el paje de boda endomingado que habı́an admitido por desgracia en su palco se llamaba tanto señ or de Rubempré como un judı́o tiene nombre de bautismo. Lucien era el hijo de un boticario llamado Chardon. El señ or de Rastignac, muy al corriente de los sucesos de Angulema, ya habı́a hecho reı́r a dos palcos a expensas de esa especie de momia que la marquesa llamaba su prima y de la precaució n que esta dama tenı́a de disponer junto a ella a un farmacé utico para poder, sin duda, prolongar a base de drogas su vida arti icial. Finalmente, De Marsay contó algunos de los mil chistes que en un minuto idean los olvidados, pero detrá s de los cuales estaba Châ telet, el artífice de esta traición cartaginesa. —Querida —dijo bajo el abanico la señ ora de Espard a la señ ora de Bargeton—, por caridad, dı́game si su protegido se llama verdaderamente señor de Rubempré.

—Ha adoptado el apellido de su madre —contestó Anaís, confusa.

—Pero ¿cuál es el apellido de su padre? —Chardon.

—¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon? —Era farmacéutico.

—Ya me lo parecı́a, querida, que todo Parı́s no podı́a burlarse de una mujer que adopto. No me gusta ver venir por aquı́ bromistas encantados por encontrarme con el hijo de un boticario; si quiere creerme, nos iremos juntas e inmediatamente. La señ ora de Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucien pudiese adivinar qué es lo que habı́a dado lugar a este cambio de expresió n. Pensó que su chaleco era de mal gusto, lo cual era cierto; que la hechura de su traje era un tanto exagerada, lo cual tambié n era verdad. Reconoció con secreta tristeza que era preciso hacerse vestir por un sastre habilidoso y se prometió ir a la mañ ana siguiente a casa del má s cé lebre a in de poder, el lunes pró ximo, rivalizar con los hombres que encontrara en casa de la marquesa. Aunque perdido en sus re lexiones, sus ojos, atentos al tercer acto, no abandonaban la escena. Aunque mirando este espectá culo ú nico, lleno de pompa, se abandonaba a su sueñ o sobre la señ ora de Espard. Se encontró desesperado ante esta sú bita frialdad que contrariaba extrañ amente el ardor intelectual con que atacaba este nuevo amor, sin tener en cuenta las inmensas di icultades que vislumbraba y que se prometı́a vencer. Salió de su profunda contemplació n para mirar a su nuevo ı́dolo, pero al volver la cabeza se vio solo; habı́a oı́do un ligero ruido, la puerta se cerraba, la señ ora de Espard se llevaba a su prima. Lucien quedó abandono, pero no pensó en é l durante mucho tiempo, precisamente porque lo encontró inexplicable. Cuando las dos mujeres subieron al coche y é ste rodaba por la calle Richelieu hacia el faubourg Saint-Honoré , la marquesa dijo con un tono de disimulada cólera:

—Mi querida niñ a, ¿en qué está pensando? Espere a que el hijo de un boticario sea realmente cé lebre antes de interesarse por é l. La duquesa de Chaulieu no reconoce aú n a. Canalis, y es cé lebre y gentilhombre. Este muchacho no es ni su hijo ni su amante, ¿no es ası́? —dijo esta altanera mujer, lanzando a su prima una mirada inquisitiva y penetrante.

"¡Qué dicha haber mantenido a este bribó n a distancia y no haberle concedido nada!", pensó , señora de Bargeton.

—¡Pues bien! —continuó la marquesa, que tomó la expresió n de los ojos de su prima por una respuesta—, dé jele, le conjuro a ello. ¿Arrogarse un nombre ilustre?... ¡Pero si es una audacia que la sociedad castiga! Admito que sea el de su madre, pero piense, querida, que só lo al rey pertenece el derecho de conferir, mediante un edicto, el nombre de Rubempré al hijo de una señ orita de esta casa; si ella contrajo un matrimonio desigual, el favor serı́a enorme, y para lograrlo hacı́a falta una enorme fortuna, servicios prestados y protecciones muy altas. Ese aspecto de hortera endomingado prueba que ese muchacho no es ni rico ni noble; su cara es bonita, pero me parece bastante tonto y no sabe ni comportarse ni hablar; en una palabra, no está educado. ¿Por qué razón le protege? La señ ora de Bargeton, que renegó de Lucien, como Lucien habı́a renegado de ella en su interior, tuvo un miedo terrible de que su prima supiese la verdad de su viaje.

—Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido.

—A mı́ no se me compromete —dijo, sonriendo, la señora de Espard—. Sólo pienso en usted. —Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa.

—Estaré enferma —respondió vivamente la marquesa—; usted se lo hará saber y advertiré en mi puerta que no permitan la entrada a ninguno de los dos nombres.

Lucien pensó en pasearse por el foyer durante el entreacto, viendo como iba todo el mundo hacia allı́. En primer lugar, ninguna de las personas que habı́an estado en el palco de la señ ora de Espard le saludó ni pareció prestarle atenció n, lo que extrañ ó en alto grado al poeta de provincias. Ademá s, Du Châ telet, a quien intentó abordar, le vigilaba con el rabillo del ojo y le estuvo evitando constantemente. Despué s de haberse convencido, tras de ver a ios hombres que por allı́ vagaban, que su traje era bastante ridı́culo, Lucien volvió a refugiarse en el rincó n de su palco y parmaneció durante el resto de la representació n absorto sucesivamentcf por el pomposo espectá culo del ballet del acto quinto, tan cé lebre por su In ierno, por el aspecto de la sala en la que su mirada fue de palco en palco y por sus propias re lexiones, que fueron profundas en presencia de la sociedad parisiense. "¡He aquı́ mi reino! —se dijo—. ¡He aquı́ el mundo que he de dominar!"

Volvió a pie a su casa, pensando en todas las cosas que habı́an dicho los personajes que habı́an acudido a hacer la corte a la señ ora de Espard; sus ademanes, sus gestos, su forma en entrar y salir, todo acudió a su memoria con sorprendente idelidad. A la mañ ana siguiente, hacia el mediodı́a, su primera preocupació n fue dirigirse a Staub, el sastre má s cé lebre de aquella é poca. A fuerza de ruegos, y en virtud sobre todo,del pago al contado, logró que su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staud llegó hasta prometerle una deliciosa levita, un chaleco y un pantaló n para el dı́a decisivo. Lucien encargó camisas, pañ uelos, en una palabra, todo un pequeñ o ajuar en una lencerı́a, y se hizo tomar medida de botas y zapatos en un cé lebre zapatero. Compró un bonito bastó n en Perdier y guantes y gemelos en casa de la señ ora Irlande; en in, trató de ponerse a la altura de los dandys. Cuando sus fantası́as quedaron satisfechas, se fue a la calle Neuve du Luxembourg, donde le dijeron que Louise había salido.

—Come en casa de lá señ ora de Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine.

Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos, en el Palacio Real, y se acostó temprano. El domingo, a las once, ya estaba en casa de Louise; no se había levantado. A las dos volvió. —La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero me ha dado una notita para usted. —No recibe todavı́a —repitió Lucien—, pero yo no soy un cualquiera...

—No lo sé —dijo Albertine, con aire impertinente. Lucien, menos sorprendido de la respuesta de Albertine que de recibir una carta de la señ ora de Bargeton, tomó la esquela y, ya en la calle, leyó estas líneas desesperantes:

"La señ ora de Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yo misma no me encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirme para hacerle un poco de compañ ı́a. Estoy desesperada por esta pequeñ a contrariedad; pero su talento me da con ianza y sé que se abrirá camino sin charlatanerías."

"¡Y sin irma!", se dijo Lucien, que sin apenas darse cuenta de que habı́a andado se encontró en las Tullerı́as. El sexto sentido que poseen las personas de talento le hizo sospechar la catá strofe anunciada en aquel frı́o billete. Perdido en sus pensamientos, iba mirando ijo ante é l, mirando sin ver los monumentos de la plaza Luis XV. Hacı́a un dı́a radiante. Elegantes carruajes pasaban incesantemente ante sus ojos, dirigié ndose hacia la gran avenida de los Campos Elı́seos. Siguió a la multitud de paseantes y vio entonces los tres o cuatro mil coches que en un domingo de buen tiempo a luyen a este lugar, improvisando allı́ un Longchamp. Aturdido por el lujo de los caballos, los tocados y las libreas, marchaba sin parar y llegó ante el Arco de Triunfo, ya comenzado. Có mo se quedó , cuando al volver vio llegar hacia é l a la señ ora de Espard y a la señ ora de Bargeton en una calesa magnı́ icamente enjaezada y tras la que ondulaban las plumas del lacayo, cuya librea verde y oro hizo reconocerlas. La ila se detuvo a causa de un atasco. Lucien tuvo ocasión de ver a Louise en su transformació n; estaba desconocida: los colores de su tocado habı́an sido elegidos de forma que resaltaran su cutis; su vestido era delicioso; su pelo, cuidadosamente peinado, le sentaba muy bien y su sombrero, de un gusto exquisito, era digno de menció n junto con el de la señ ora de Espard, quien imponı́a las modas. Existe una forma inde inida de llevar el sombrero: colocad el sombrero un poco hacia atrá s y tené is un aspecto un tanto descarado; si lo colocá is demasiado adelante, se adopta un aire socarró n; puesto de lado, el aspecto es impertinente; las mujeres elegantes saben ponerse los sombreros como quieren y siempre tienen un aire distinguido. La señ ora de Bargeton habı́a resuelto rá pidamente ese extrañ o problema. Un bello cinturó n dibujaba su esbelto talle. Habı́a adoptado los gestos y ademanes de su prima; sentada, como ella, jugaba con un elegante porta-perfumes sujeto a uno de sus dedos por una enguantada sin tener aspecto de quererla enseñ ar. En una palabra, se habı́a hecho semejante a la señ ora de Espard, pero sin remedarla; era la digna prima de la marquesa, la cual parecı́a sentirse orgullosa de su alumna. Las mujeres y hombres que se paseaban por la calzada observaban el brillante carruaje con las armas de los Espard y los Blamoont-Chauvry, cuyos escudos estaban adosados. Lucien quedó extrañ ado ante el gran nú mero de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo este Parı́s, que consta de veinte salones, sabı́a ya el parentesco de la señ ora de Bargeton con la señ ora de Espard. Jó venes a caballo, entre los que Lucien reconoció a De Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa para conducir a las dos primas al Bosque de Bolonia. Le fue fá cil comprender a Lucien, por el gesto de los dos presumidos, que cumplimentaban a la señ ora de Bargeton a causa de su metamorfosis. La señ ora de Espard resplandecı́a de gracia y salud: ası́ pues, su indisposició n era un pretexto para no recibir a Lucien, ya que no habı́a pospuesto la cena para otro dı́a. El poeta, furioso, se aproximó a la calesa, anduvo lentamente y, cuando estuvo a la vista de las dos mujeres, las saludó la señ ora de Bargeton hizo como quien no lo veı́a, la marquesa le miró a travé s de sus impertinentes y no respondió a su saludo. La reprobació n de la aristocracia parisiense no era como la de los soberanos de Angulema: esforzá ndose en herir a Lucien, los hidalgos admitı́an su poder y le tenı́a por un hombre, mientras que para la señ ora de Espard ni siquiera existı́a. No era una sentencia, sino la negació n de la justicia. Un frı́o mortal se apoderó del pobre poeta cuando De Marsay le observó con sus anteojos; el lion parisiense dejó caer los quevedos de forma tan singular, que a Lucien le pareció que era la cuchilla de la guillotina la que caı́a. La calesa pasó . La rabia y el deseo de venganza se apoderaron de este nombre desdeñ ado: si hubiese tenido a su alcance a la señ ora de Bargeton, la hubiera degollado; se hubiese convertido en un Fouquier-Tinville para darse el placer de enviar a la señ ora de Espard al patı́bulo y le hubiese gustado haber podido aplicar a De Marsay uno de esos re inados suplicios que los salvajes han inventado. Vio pasar a Canalis a de los poetas, saludando a las mujeres más bellas. "¡Dios mı́o!, ¡oro a cualquier precio! —se decı́a Lucien—. El oro es el ú nico poder ante el que este mundo se arrodilla." " ¡No! —le gritaba su conciencia—, tambié n ante la gloria, y la gloria es el trabajo." " ¡El trabajo!, es la palabra de David. Dios mı́o, ¿por qué estoy aquı́? ¡Pero triunfaré ! ¡Pasaré por esta avenida en calesa, con lacayo, y tendré marquesas de Espard!"

Tras de lanzar aquellas palabras rabiosas, cenó en el restaurante Hurbain por cuarenta sueldos. A la mañ ana siguiente, a las nueve, fue a casa de Louise, con la intenció n de reprocharle su barbarie: no só lo la señ ora de Bargeton no estaba para é l, sino que ni siquiera le dejó subir el portero, y tuvo que quedarse en la calle, vigilando, hasta mediodı́a. A esa hora, Du Châ telet salió de la casa de la señ ora de Bargeton, vio al poeta con el rabillo del ojo e intentó esquivarlo. Lucien, herido en lo má s vivo, persiguió a su rival; Du Châ telet, sintié ndose acorralado, se volvió y le saludó , con la evidente intención de seguir adelante tras de esta cortesía. —Por favor, caballero —dijo Lucien—, concé dame un segundo, tengo dos palabras que decirle. Usted me demostró amistad, la invoco para pedirle el má s leve de los favores. Sale de casa de la señ ora de Bargeton, explı́queme la causa de mi desgracia ante ella y ante la señora de Espard. —Señ or Chardon —respondió Du Châ telet con una falsa campechanerı́a—, ¿sabe por que razó n esas señoras le abandonaron en la Ópera? —No —dijo el pobre poeta. —Pues bien, desde el comienzo ha sido perjudicado por el señor de Rastignac. El joven presumido, al ser preguntado acerca de usted, ha dicho pura y simplemente que se llamaba señ or Chardon y no señ or de Rubempré , que su madre cuidaba de las parturientas y que su padre habı́a sido boticario del Houmeau, un barrio de Angulema; que su hermana era una encantadora muchacha que planchaba admirablemente las camisas y que se iba a casar con un impresor de Angulema llamado Séchard. Así es el mundo. ¿Se pone a su alcance?, entonces le discute. El señ or de Marsay vino a reı́rse de usted con la señ ora de Espard, e inmediatamente esas dos señ oras huyeron pensando que se comprometı́an al permanecer en su compañ ı́a. No trate de ir a casa de la una o de la otra. La señ ora de Bargeton no serı́a recibida por su prima si é sta se enteraba que continuaba vié ndole. Tiene usted talento, trate de tomarse el desquite. El mundo le desdeñ a; pues bien, desdeñ e al mundo. Refugı́ese en una buhardilla, haga allı́ obras maestras, adquiera cualquier poder y verá el mundo a sus pies; entonces podrá devolverle los desdenes que le haya hecho en el mismo modo que se los hayan hecho. Cuanto má s amiga se haya mostrado la señ ora de Bargeton con usted, má s se distanciará . Ası́ son los sentimientos femeninos. Pero en este momento no se trata de reconquistar la amistad de Anaís, se trata de no tenerla como enemiga, y yo le voy a dar el medio para ello. Ella le ha escrito. Devué lvale todas sus cartas, acusará ese rasgo de nobleza; má s adelante, si tiene necesidad de ella, no le será hostil. En cuanto a mı́, tengo una opinió n tan elevada de su porvenir, que le he defendido en todas partes, y si, encontrará siempre dispuesto a hacerle un favor. Lucien estaba tan triste y pá lido, tan deshecho, que no devolvió al viejo dandy, rejuvenecido por la atmó sfera parisiense, el saludo secamente corté s que de é l recibió . Volvió a su hotel, en donde encontró a Staub en persona, venido menos por probarle los trajes, que allı́ le probó , que por saber de la patrona del Gaillard-Bois cuá les eran las posibilidades inancieras de su desconocido cliente. Lucien habı́a llegado por la posta, la señ ora de Bargeton le habı́a llevado en coche al Vaudeville el pasado jueves. Estos informes eran buenos. Staub llamó a Lucien señ or conde y le hizo ver con qué pericia habı́a hecho resaltar sus encantadoras formas.

—Un joven vestido de esta manera —le dijo— puede ir a pasearse por las Tullerı́as y se casará con una inglesa antes de quince días. Esta broma de sastre alemá n, y la perfecció n de su ropa, la inura de la tela, la gracia que a sı́ mismo se encontraba al mirarse en el espejo, todas estas pequeñ as cosas hicieron sentirse menos triste a Lucien. Se dijo vagamente que Parı́s era la capital del azar, y creyó por un momento en el azar. ¿Acaso no tenı́a un volumen de poesı́as y una magnı́ ica novela, El arquero de Carlos IX, en manuscrito? Con ió en el porvenir. Staub prometió la levita y el resto de la ropa para la mañ ana siguiente. A la mañ ana siguiente, el zapatero, la camisera y el sastre llegaron todos provistos de sus facturas. Lucien, ignorando la manera de despedirlos; Lucien, aú n bajo el encanto de las costumbres de provincia, les pagó ; pero despué s de haberles pagado no le quedaron má s que trescientos sesenta francos de los dos mil que se habı́a traı́do a Parı́s; y só lo hacı́a una semana que habı́a llegado. Sin embargo, se vistió y se fue a dar una vuelta por la terraza de los Feuillants, Allı́ tomó un pequeñ o desquite. Estaba tan bien vestido, tan guapo y tan gracioso, que muchas mujeres le miraron y dos o tres se sintieron lo su icientemente subyugadas por su belleza como para volverse. Lucien estudió el andar y los ademanes de los jó venes y realizó una clase de buenos modales, pensando siempre en sus habitació n, tuvo la idea de solucionar el problema de su vida en el hotel de Gaillard-Bois, donde comı́a los platos má s sencillos, creyendo ası́ economizar. Pidió la cuenta, como persona que deseaba marcharse, y se encontró con que debı́a un centenar de francos. A la mañ ana siguiente fue al Barrio Latino, que David le habı́a recomendado por su baratura. Despué s de haber buscado durante largo tiempo, acabó por encontrar en la calle de Cluny, cerca de la Sorbona, una fonda miserable, donde halló una habitació n por un precio que le convenı́a. Pagó inmediatamente a su pa-trona del Gaillard-Bois, y aquel mismo día se instaló en la calle de Cluny. Su traslado sólo le costó un viaje de fiacre.

Despué s de haber tomado posesió n de su pobre habitació n, reunió todas las cartas de la señ ora de Bargeton, hizo un paquete con ellas y las colocó sobre la mesa; antes de comenzar a escribir, pasó revista a los acontecimientos de aquella fatal semana. No se dijo que habı́a sido é l el primero que atolondradamente habı́a renegado de su amor sin saber qué serı́a de su Louise en Parı́s; no vio sus errores, vio su situació n actual; acusó a la señ ora de Bargeton: en lugar de iluminarle, le habı́a perdido. Se enojó , se dejó dominar por el orgullo y escribió la siguiente carta en el paroxismo de su cólera: "¿Qué dirı́a usted señ ora, de una mujer que hubiese gustado a algú n pobre niñ o lleno de ilusiones, tı́mido y repleto de esas creencias nobles que má s tarde el hombre llama ilusiones, y que hubiese empleado las gracias de la coqueterı́a, la dulzura de su cará cter y los má s bellos semblantes del amor maternal para engañ ar a este niñ o? Ni las má s acariciadoras promesas, ni los castillos de cartas de los que é l se maravilla, le cuestan lo má s mı́nimo; ella sucesivamente le guı́a, le protege, le riñ e por su poca con ianza, le halaga; cuando el niñ o abandona su familia y la sigue ciegamente, ella le conduce al borde de un inmenso mar y le hace subirse con una sonrisa en un frá gil esquife, para lanzarlo só lo y sin socorro a travé s de las tormentas; luego desde la roca en la que ella se ha quedado, le sonrı́e y le desea mucha suerte. Esta mujer es usted y este niñ o soy yo. En manos de este niñ o queda un recuerdo que podrı́an traicionar los crı́menes de su bene icencia y los favores de su abandono. Tal vez se sonrojarı́a al encontrarse con el niñ o, luchando con las olas, si llega a recordar que lo ha tenido sobre su seno. Cuando lea esta carta, tendrá el recuerdo en su poder. Queda en libertad de olvidarlo todo. Tras las bellas esperanzas que su dedo me ha señ alado en el cielo, percibo las realidades de la miseria en el fango de Parı́s. Mientras usted irá brillante y adorada a travé s de las grandezas de este mundo, a cuyo umbral me ha conducido, yo temblaré de frı́o en el miserable granero al que me ha arrojado. Pero tal vez un remordimiento venga a apoderarse de usted en medio de las iestas y placeres, y tal vez piense en el niño que ha arrojado al abismo. Bien, señora. Piense en ello sin remordimientos. Desde el fondo de su miseria, este muchacho le ofrece lo ú nico que le queda, su perdó n en una ú ltima mirada. Sı́, señ ora, gracias a usted no me queda ya nada. ¿Nada? ¿Acaso el mundo no se hizo de la nada? El genio debe imitar a Dios; comienzo por tener su clemencia, sin saber si llegaré a tener su fuerza. Sólo tendrá que temblar si las cosas me van mal, ya que serı́a có mplice de mis faltas. ¡Ay!, siento lá stima de que ya no pueda desempeñ ar ningú n papel en la gloria a la que me dirijo conducido por el trabajo." Despué s de haber escrito esta carta, enfá tica, pero llena de esa sombrı́a dignidad que el artista de veintiú n añ os exagera a menudo, Lucien se trasladó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el bonito apartamiento que David le habia decorado sacri icando una parte de su fortuna y tuvo una visió n de las alegrı́as tranquilas, modestas y burguesas de las que habı́a disfrutado; las sombras de su madre, de su hermana y de David se colocaron a su lado, oyó de nuevo los sollozos que su marcha les habı́a arrancado, y é l mismo lloró , pues se encontraba en Parı́s sin amigos ni protectores.

Unos dı́as má s tarde, he aquı́ lo que Lucien escribió a su hermana:

"Mi querida Eve, las hermanas tienen el triste privilegio de conocer má s penas que alegrı́as al compartir la existencia de los hermanos dedicados al Arte, y comienzo a temer que voy a ser una carga para ti. ¿No he abusado ya de todos vosotros, que os habé is sacri icado por mı́? Este recuerdo de mi pasado, colmado por las alegrı́as de la familia,— me ha sostenido contra la soledad del presente. ¡Con qué rapidez de á guila que retorna a su nido he atravesado la distancia que nos separa para encontrarme en una esfera de verdaderos efectos despué s de haber experimentado las primeras miserias y las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han parpadeado vuestras luces? ¿Han rodado los tizones en la chimenea? ¿Habé is sentido zumbidos en vuestros oı́dos? ¿Ha dicho mi madre: "Lucien piensa en nosotros?" ¿Ha respondido David: "Se debate contra los hombres y las cosas?"

Eve querida, esta carta te la escribo a ti sola. A ti solamente osarı́a confesar el bien y el mal que me aconteciera, ruborizá ndome por el uno y por el otro, ya que aquı́ el bien es tan raro como deberı́a serlo el mal. Te vas a enterar de muchas cosas en pocas palabras: la señ ora de Bargeton se ha avergonzado de mı́, ha renegado de mı́, me ha despedido, repudiado, al noveno dı́a de mi llegada. Al verme ha vuelto la cabeza, y yo, para seguirla en el mundo adonde me querı́a lanzar, me he gastado mil setecientos francos de los dos mil que me traje de Angulema, reunidos a costa de tantos esfuerzos. ¿Para qué ?, preguntará s tú . Pobre hermana mı́a, Parı́s es una sima extrañ a: se puede cenar por dieciocho sueldos, y la comida má s sencilla en un restaurante elegante cuesta cincuenta francos; hay chalecos y pantalones por cuatro francos cuarenta, y los sastres de moda no los hacen por menos de cien francos. Se suele dar un sueldo para que te pasen sobre el arroyo de las calles cuando llueve. En in, el menor recorrido en coche vale treinta y dos sueldos. Despué s ¡de haber vivido en un bonito barrio, hoy estoy en la fonda de Cluny, en la calle de Cluny, una de las más sombrías y pequeñas calles de Parı́s, empotrado entre tres iglesias y los viejos edi icios de la Sorbona. Ocupo una habitació n amueblada en el cuarto piso de esta fonda, y aunque sucia y desnuda, la pago a razó n de quince sueldos y un sueldo de leche, pero como muy bien por veintidó s sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, el cual está situado en la misma plaza de la Sorbona. Hasta el invierno mis gastos no pasará n de sesenta francos por mes, todo incluido, al menos ası́ lo espero, De esta forma mis doscientos cuarenta francos será n su icientes para los cuatro primeros meses. De aquı́ a entonces, habré vendido sin duda El arquero de Carlos IX y Las Margaritas. No os preocupé is, pues, por mi futuro. Si bien el presente es frı́o, desnudo y mezquino, el porvenir es azul, rico y esplé ndido. La mayor parte de los grandes hombres han experimentado las vicisitudes que me afectan sin derrotarme. Plaute, un gran poeta có mico, fue mozo de molino. Maquiavelo escribı́a El Prı́ncipe por las noches, despué s de haberse confundido entre los obreros durante el dı́a. Finalmente el gran Cervantes, que habı́a perdido el brazo en la batalla de Lepanto, contribuyendo a la victoria de aquella famosa jornada, llamado viejo y despreciable momeo por los escritorzuelos de su tiempo, tardó , a falta de librero, diez años en publicar la segunda parte de su sublime Don Quijote. Hoy en dı́a no se da ese estado de cosas. Las penas y la miseria só lo pueden alcanzar a los talentos desconocidos; pero en cuanto han salido a la fama, los escritores se hacen ricos, y yo seré rico. Ahora só lo vivo para el pensamiento, me paso la mitad del dı́a en la biblioteca de Santa Genoveva, en donde adquiero la instrucció n que me falta y sin la que no iré muy lejos. Hoy casi me siento feliz. En unos pocos dı́as me he resignado a mi nueva situació n. Desde que amanece me dedico a un trabajo que me gusta; la cuestió n material está asegurada; medito mucho, estudio y no veo dó nde puedo ser ahora herido, despué s de haber renunciado a un mundo en el que mi vanidad podı́a ser herida a cada momento. Los hombres ilustres de una é poca se ven forzados a vivir aparte. ¿No son los pá jaros del bosque? Cantan, adornan la naturaleza, pero nadie les debe ver. Ası́ obraré yo, si me es posible llevar a cabo los ambiciosos planes que pienso. No echo en falta a la señ ora de Bargeton. Una mujer que se comporta de esa manera no merece un recuerdo. Tampoco lamento haber dejado Angulema. Esta mujer tenı́a mis propias fuerzas. Esta es la regió n de los escritores, los pensadores y los poetas. Aquı́ es donde ú nicamente se cultiva la gloria, y ya sé las bellas cosechas que hoy produce. Solamente aquı́ pueden encontrar los escritores, en los museos y en las colecciones, las obras vivas de los genios de tiempos pasados que animan y estimulan a las imaginaciones, tı́nicamente aquı́ se encuentran inmensas bibliotecas, abiertas sin cesar y que ofrecen al espı́ritu erudició n y amplio campo de enseñ anza. En una palabra, en Parı́s hay en el aire y en los menores detalles un espı́ritu que se respira y que impregna las creaciones literarias. Se aprenden má s cosas conversando en el café o en el teatro, durante media hora, que durante diez añ os en provincias. Aquı́, en verdad, todo es espectá culo, comparació n e instrucció n. Una baratura excesiva y una excesiva carestı́a, esto es Parı́s, en donde toda abeja encuentra su alvé olo, en donde toda alma asimila lo que le es propio. Si yo sufro, pues, en este momento, no me arrepiento de nada. Por el contrario, un bello porvenir se despliega y alegra mi corazó n dolido por un instante. Adió s, mi querida hermana; no esperes recibir cartas mı́as de forma regular: una de las particularidades de Parı́s es que realmente no se sabe lo rá pidamente que pasa el tiempo. La vida es de una rapidez que asusta. Un abrazo a mi madre y a David, y para ti, con má s cariño que nunca."

Flicoteaux es un nombre inscrito en muchas memorias. Existen pocos estudiantes alojados en el Barrio Latino durante los doce primeros añ os de la Restauració n que no hayan frecuentado este templo del hambre y de la miseria. La comida, compuesta de tres platos, costaba dieciocho sueldos, con una jarra de vino o una botella de cerveza, o veintidó s sueldos con una botella de vino. Lo que sin duda impidió a este amigo de la juventud hacer una colosal fortuna es un artı́culo de su programa impreso en gruesas letras en los pasquines de sus competidores, que rezaba ası́: Pan a discreció n, es decir, hasta la indiscreció n. Muchas glorias han tenido a Flicoteaux como padre nutricio. Con toda seguridad que el corazó n de má s de un hombre cé lebre debe experimentar el goce de mil recuerdos indecibles ante el aspecto del escaparate de pequeñ os vidrios que daba a la plaza de la Sorbona y a la calle Neuve de Richelieu, y que Flicoteaux II o III habı́a respetado todavı́a antes de las jornadas de Julio, dejá ndole ese tinte marró n, ese aire antiguo y respetable que anunciaba un profundo desdé n por la charlatanerı́a desde fuera, especie de anuncio hecho para los ojos a expensas del estó mago, que practican casi todos los fondistas de hoy en dı́a. En lugar de aquellos montones de aves que nunca estaban destinadas a pasar a la cazuela, en lugar de aquellos fantá sticos pescados que justi ican la frase del saltimbanqui: "He visto una hermosa carpa, espero comprarla dentro de ocho dı́as"; en lugar de estos primores expuestos en engañ osos montones para el placer de cabos y paisanos, el honrado Flicoteaux exponı́a fuentes adornadas con mucha compostura y en donde pirá mides de ciruelas cocidas alegraban la mirada del consumidor, seguro de que esta palabra, demasiado prodigada en otros folletos, postre, no era un espejismo. Los panes de seis libras, cortados en cuatro trozos, garantizaban la promesa de pan a discreció n. Tal era el lujo de un establecimiento que, en su tiempo, Moliè re hubiese epigrama del nombre. Flicoteaux subsiste. Vivirá tanto tiempo como los estudiantes quieran vivir. Allı́ se come, nada má s ni nada menos que eso; pero se come al igual que se trabaja, con una actividad sombrı́a o alegre, segú n los caracteres o las circunstancias. Este cé lebre establecimiento constaba entonces de dos salas dispuestas en escuadra, largas, estrechas y bajas, con luces una a la plaza de la Sorbona y la otra a la calle Neuve de Richelieu, ambas amuebladas con mesas que provenı́an sin duda de algú n refectorio abacial, ya que su longitud tiene algo de moná stico y los cubiertos son en ellas colocados con las servilletas de los abonados pasadas a travé s de pasadores de muaré metá lico numerados. Flicoteau só lo cambiaba los manteles los domingos, pero Flicoteaux II los ha solido cambiar, segú n se dice, dos veces por semana desde que la competencia amenazó su dinastı́a. Este restaurante es un taller con sus herramientas, y no la sala de festı́n con su elegancia y sus placeres: todos salen de allı́ rá pidamente. En el interior, los movimientos internos son rá pidos. Los mozos van y vienen sin distraerse, todos está n ocupados y todos son necesarios. El menú es muy poco variado. La patata es eterna e inamovible; no habrı́a ni una sola patata en Irlanda, se carecerı́a de ella en todas partes, pero se podrı́a encontrar en casa de Flicoteaux. Se producı́a allı́ desde hacı́a treinta añ os, bajo aquel rubio color amado por Tiziano, sembrada de verdura picada, y disfruta de un privilegio envidiado por las mujeres: tal como la veis en 1814 la veré is en 1840. Las chuletas de cordero y el ilete de buey son en esta carta lo que el gallo con brezo y los iletes de esturió n en el menú de Vé ry, platos extraordinarios que exigen ser encargados por la mañ ana. La hembra del buey tiene allı́ su dominio y su hijo abunda bajo los aspectos más ingeniosos. Cuando la merluza y las pescadillas tropiezan con las costas del océ ano, dan un salto hasta Flicoteaux. Allı́ todo está en relació n con las vicisitudes de la agricultura y los caprichos de las estaciones francesas. Allı́ se aprenden cosas sobre la naturaleza que ignoran los ricos, los perezosos, los indiferentes y los desocupados. El estudiante, sumergido en el centro del Barrio Latino, posee un exacto conocimiento del tiempo: sabe cuá ndo las alubias y los guisantes se han dado bien, cuá ndo el mercado rebosa de coles, cuá l es la ensalada que abunda y si ha fallado la remolacha. Una vieja calumnia, repetida en el tiempo en que Lucien hizo su aparició n, consistı́a en relacionar la abundancia de los iletes con la mortandad de los caballos. Pocos restaurantes parisienses ofrecen un espectá culo tan hermoso. Allı́ no encontraré is má s que juventud y fe, miseria alegremente soportada, a pesar de que los rostros ardientes y serios, sombrı́os e inquietos no faltan. El vestir es descuidado en general. De esa forma se destacan los habituales, que suelen ir mejor trajeados. Todos saben que este porte extraordinario signi ica: amante esperada, velada de espectá culo o visita a esferas superiores. Se dice que entre varios estudiantes, má s tarde convertidos en hombres cé lebres, se han ligado amistades, como se podrá ver má s tarde en esta historia. Sin embargo, exceptuando a los jó venes de la misma regió n, reunidos en el mismo extremo de la mesa, generalmente los comensales mantienen una de la catolicidad del vino, que se opone a toda expansió n. Los que han frecuentado la casa Flicoteaux pueden acordarse de muchos personajes, sombríos y misteriosos, envueltos en las brumas de la má s frı́a miseria, que han podido comer allı́ durante dos añ os y desaparecer despué s sin que ninguna luz haya iluminado a aquellos duendes parisienses a los ojos de los habitantes má s curiosos. Las amistades iniciadas en casa de Flicoteaux se sellaban en los café s vecinos, ante las llamas de un punch alicorado o al calor de un medio café bendecido por un pastel gloria cualquiera. Durante los primeros dı́as de su instalació n en la fonda de Cluny, Lucien, como todo neó ito, tuvo un comportamiento tı́mido y regular. Tras de la triste prueba de la vida elegante que acababa de absorber sus capitales, se sumió en el trabajo con ese primer ardor que tan rá pidamente disipan las di icultades y las distracciones que Parı́s ofrece a todas las existencias, tanto a las má s lujosas como a las má s pobres, y que para ser dominadas exigen la salvaje energı́a del verdadero talento o el sombrı́o empeñ o de la ambició n. Lucien se dejaba caer por Flicoteaux hacia las cuatro y media, tras de haberse dado cuenta de las ventajas de ser de los primeros; los platos entonces eran má s variados, lo que uno deseaba abundaba aú n. Como todos los espı́ritus poé ticos, se habı́a a icionado por un determinado lugar, y su elecció n indicaba bastante discernimiento. Desde el primer dı́a de su entrada en Flicoteaux, habı́a observado cerca del mostrador una mesa en la que las isonomı́as de sus ocupantes y las conversaciones sorprendidas al azar le anunciaron compañ eros literarios. Ademá s, una especie de instinto le hizo adivinar que colocá ndose cerca del mostrador podrı́a parlamentar con los propietarios del restaurante. A la larga, se establecerı́a un conocimiento y, llegado el momento de las di icultades inancieras, obtendrı́a, sin duda, el cré dito necesario. Se habı́a sentado por tanto a una pequeñ a mesa cuadrada, junto al mostrador, en la que no vio má s que dos cubiertos adornados con dos servilletas blancas sin servilletero, destinadas probablemente a los transeúntes. La persona que se encontraba frente a Lucien era un hombre delgado y pá lido, joven, y con toda seguridad tan pobre esperanzas desaparecidas habı́an fatigado su frente y dejado en su alma surcos en los que la simiente sembrada no germinaba. Lucien se sintió inclinado hacia el desconocido por esos vestigios de poesı́a y por un irresistible impulso de simpatía. Este joven, el primero con el que el poeta de Angulema pudo cambiar algunas frases al cabo de una semana de cortesı́as, y de palabras y observaciones intercambiadas, se llamaba Etienne Lousteau. Como Lucien, Etienne habı́a abandonado su provincia, una ciudad del Berry, hacı́a dos añ os. Su gesto animado, su brillante mirada y su palabra breve, a veces traicionaban un amargo conocimiento de la vida literaria. Etienne habı́a venido de Sancerre, con su tragedia en el bolsillo, atraı́do por lo que Lucien perseguı́a: la gloria, el poder y el dinero. Este muchacho, que al principio comió algunos dı́as seguidos, pronto no apareció má s que de tarde en tarde. Despué s de cinco o seis dı́as de ausencia, encontrá ndose un dı́a a su poeta, Lucien esperaba volverle a ver al dı́a siguiente, pero al otro dı́a su sitio era ocupado por un desconocido. Cuando entre jó venes se han visto la vı́spera, el fuego de la conversació n de ayer se re leja en la de hoy, pero estos intervalos obligaban a Lucien a romper cada vez el hielo, y retrasaban una intimidad que durante las primeras semanas progresó muy poco. Despué s de haber interrogado a la mujer del mostrador, Lucien se enteró de que su futuro amigo era redactor de un pequeñ o perió dico en el que hacı́a la crı́tica de los nuevos libros publicados y daba sus impresiones sobre las obras representadas en el Ambigú Có mico, en la Gaité , en el Panorama Dramá tico. Este hombre se convirtió de repente en todo un personaje a los ojos de Lucien, que se prometió entablar conversació n con é l de una manera má s ı́ntima y hacer algunos sacri icios para conseguir una amistad tan necesaria un principiante. El periodista permaneció quince dı́as ausente. Lucien no sabı́a aú n que Etienne só lo comı́a en casa de Flicoteaux cuando no tenı́a dinero, lo que le daba este aire sombrı́o y desencantado, esta frialdad a la que Lucien oponı́a sonrisas halagadoras y amables palabras. Sin embargo, esta relació n exigı́a maduras re lexiones, ya que este oscuro periodista parecı́a llevar una vida de gastos, espectá culos y cenas. Sin embargo, durante la primera semana de su instalació n en el barrio, la conducta de Lucien fue la de un pobre muchacho atolondrado por su primera experiencia de la vida parisiense. Ası́ pues, tras de haber estudiado el precio de las consumiciones y sopesado su bolsa, Lucien no se atrevió a adoptar las costumbres de Etienne, temiendo recomenzar las equivocaciones de las que aú n se arrepentı́a. Siempre bajo el yugo de las religiones de la provincia, sus dos á ngeles guardianes, Eve y David, se alzaban ante el menor mal pensamiento y le recordaban las esperanzas que en é l habı́an puesto, la dicha de que era deudor a su anciana madre y todas las promesas de su genio. Pasaba sus mañ anas en la biblioteca de Santa Genoveva, estudiando historia. Sus primeras lecturas le habı́an hecho darse cuenta de tremendos errores en su novela de El arquero de Carlos IX, Una vez cerrada la biblioteca, volvı́a a su hú meda y frı́a habitació n, para allı́ corregir su obra, añ adir pá rrafos y suprimir capı́tulos enteros. Tras de haber cenado en Flicoteaux, bajaba hasta el pasaje del Comercio, leı́a en el gabinete literario de Blosse las obras de la literatura contemporá nea, los perió dicos, las publicaciones semanales y los libros de poesı́a, para ponerse al corriente del movimiento intelectual y volvı́a a su miserable fonda hacia la media noche sin haber gastado leñ a ni luz. Estas lecturas cambiaban sus ideas de forma tan radical, que se dedicó a corregir su selecció n de sonetos sobre las lores, sus queridas Margaritas, y las reconstruyó de tal manera que apenas quedaron cien versos primitivos en total. De esta forma, en un principio, Lucien llevó la vida inocente y pura de los pobres muchachos de provincia que encuentran lujo en casa de Flicoteaux compará ndola a la ordinariez de la casa paterna, que se recrean con lentos paseos bajo las avenidas del Luxemburgo, mirando a las muchachas guapas de travé s y con el corazó n in lamado, y se dedican santamente al trabajo, pensando en su porvenir. Pero Lucien, que habı́a nacido poeta, bien pronto sometido a deseos inmensos, se encontró sin fuerzas ante las seducciones de los pasquines de los espectá culos. El Teatro de Francia, el Vaudeville, las Variedades y la Opera Có mica le absorbieron una cincuentena de ver a Talma en los papeles que é l habı́a ilustrado? El teatro, este primer amor de todos los espı́ritus poé ticos, fascinó a Lucien. Los actores y las actrices le parecieron personajes que imponı́an; no creı́a en la posibilidad de franquear el foso y verlos familiarmente. Estos autores de sus placeres eran para é l seres maravillosos que los perió dicos trataban como los grandes intereses del Estado. ¡Ser autor dramá tico y poder estrenar, qué sueñ o tan delicioso! Este sueñ o, algunos audaces como Casimir Delavigne, ¡lo logran! Estos pensamientos fecundos, estos momentos de fe en sı́ mismo, seguidos de la desesperació n, agitaron a Lucien y lo mantuvieron en el santo camino del trabajo y de la economı́a a pesar de los sordos gruñ idos del deseo má s faná tico. Por exceso de prudencia se prohibió entrar en el Palacio Real, aquel lugar de perdició n donde en un solo dı́a se habı́a gastado cincuenta francos en Vé ry, y cerca de quinientos en ropa. Ası́, cuando cedı́a a la tentació n de ver a Fleury, Talma, los dos Baptiste o Michot, no iba má s lejos del oscuro an iteatro, en el que se hacı́a cola desde las cinco y media y en donde los retrasados estaban obligados a comprar por diez sueldos un puesto junto a la taquilla. A menudo, despué s de haber permanecido allı́ durante dos horas, las palabras ¡No hay entradas! resonaban en los oı́dos de má s de un estudiante decepcionado. Tras el espectá culo, Lucien volvı́a con la vista baja, no mirando en absoluto las calles, repletas entonces de seducciones vivientes. Tal vez le ocurrió alguna de esas aventuras de excesiva simplicidad, pero que adquieren enorme importancia en las jó venes imaginaciones timoratas. Asustado por la baja de su capital, un dı́a en que contó sus escudos, Lucien tuvo sudores frı́os y pensó en la necesidad de buscar un librero y encontrar algú n trabajo pagado. El joven periodista que se habı́a hecho amigo ú nicamente de é l, ya no venı́a por Flicoteaux. Lucien esperaba una casualidad que ya no se presentaba. En Parı́s no se da el azar má s que a las personas muy relacionadas; el nú mero de amistades aumenta las probabilidades del é xito de toda clase y la suerte está tambié n al lado de los in luyentes y poderosos. Como hombre en quien la previsió n de los provincianos existı́a aú n, Lucien no quiso esperar el escudos: resolvió enfrentarse con los libreros. En una frı́a mañ ana del mes de septiembre, bajaba por la calle de La Harpe con sus dos manuscritos bajo el brazo. Fue andando hasta el muelle de los Agustinos y se paseó a lo largo de la acera, mirando alternativamente el agua del Sena y las tiendas de los libreros, como si un genio bueno le aconsejara arrojarse al agua antes que arrojarse en la literatura. Tras de tremendas vacilaciones, tras un examen profundo de los rostros má s o menos agradables, regocijados, ceñ udos, alegres o tristes que observaba a travé s de los cristales o en el umbral de las puertas, entró en una tienda ante la que dependientes presurosos envolvı́an libros. Allı́ hacı́an los envı́os y las paredes estaban cubiertas de pasquines. En venta: EL SOLITARIO, por el señ or vizconde de Arlincourt. Tercera edició n. LEONIDE, por Vı́ctor Ducange; cinco volú menes en doceavo, impresos en papel ino. Precio, 12 francos. INDUCCIONES MORALES, por Kératry. —Qué felices son todos éstos —exclamó Lucien. El pasquı́n, creació n nueva y original del famoso Ladvocat, lorecı́a por primera vez en las paredes en aquella é poca. Pronto quedó Parı́s cubierto por los imitadores de este procedimiento de anuncio, fuente de ingresos pú blicos. Finalmente, con el corazó n lleno de inquietud, Lucien, tan grande hasta entonces en Angulema y tan pequeñ o en Parı́s, se deslizó a lo largo de las casas y reunió su valor para entrar en esta tienda repleta de dependientes, vendedores y libreros. "Y tal vez de autores", pensó Lucien.

—Quisiera hablar con el señ or Vidal o con el señ or Porchon —dijo a uno de los dependientes. Habı́a leı́do a la entrada un ró tulo de grandes letras: VIDAL Y PORCHON, libreros comisionistas para Francia y el extranjero. —Estos dos señ ores está n ocupados —le replicó el dependiente, afanoso en su trabajo. —Esperaré.

Dejaron al poeta en la tienda, donde se dedicó a examinar las estanterı́as. Permaneció dos horas ocupado en mirar los tı́tulos, abrir los libros y leer pá ginas aquı́ y allı́. Lucien acabó por apoyar el hombro en una puerta con unas cortinas verdes, tras de la que sospechó se debı́an encontrar o Vidal o Porchon, y oyó la siguiente conversación: —¿Quiere quedarse con quinientos ejemplares? Se los doy a quinientos francos, hará un gran negocio. —¿A qué precio resultarían de esta manera? —Dieciséis sueldos menos. —Cuatro francos, cuatro sueldos —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía sus libros. —Sí —replicó el vendedor. —I Al contado? —preguntó el comprador. —¡Vamos! Y ¿usted me pagaría dentro de dieciocho meses en letras a un año?

—No, pagados inmediatamente —replicó Vidal o Porchon.

—¿A qué plazo?, ¿nueve meses? —preguntó el librero, o el autor, que sin duda ofrecía un libro. —No, amigo mı́o, a un añ o —respondió uno de los dos libreros comisionistas.

Hubo un momento de silencio. —¡Me está estrujando! —exclamó el desconocido. —Pero, ¿habremos colocado en un añ o quinientos ejemplares de Lé onide? —respondió el librero comisionista al editor de Vı́ctor Ducange—. Si los libros fueran al gusto de los editores, serı́amos millonarios, mi querido maestro; pero salen a gusto del público. ¡Se venden las novelas de Walter ScQtt a dieciocho sueldos el volumen, tres libras doce sueldos el ejemplar, y quiere que venda sus libros má s caros? Si quiere que me haga cargo de esta novela, déme algunas ventajas. ¡Vidal! Un hombre grueso dejó la caja y se aproximó , con una pluma detrás de la oreja. —¿Cuá ntos Ducange colocaste durante tu ú ltimo viaje? —le preguntó Porchon. —Hice doscientos Viejecitos de Calais; pero fue preciso, para colocarlos, despreciar dos obras en las que nos hacı́an tan buenas condiciones y que se han convertido en dos maulas. Más tarde Lucien se enteró que ese mote de maulas era dado por los libreros a las obras que quedan sepultadas en los armarios, en las profundas soledades de sus almacenes. —Tú ya sabes, ademá s —continuó Vidal—, que Picard prepara unas novelas. Nos prometen un veinte por ciento de descuento sobre el precio normal de librerı́a( a in de que se pueda organizar un éxito.

—Está bien, ¡a un añ o! —replicó tristemente el editor, fulminado por la ú ltima observació n confidencial de Vidal o Porchon. —¿Estamos de acuerdo? —preguntó Porchon al desconocido.

El librero salió . Lucien oyó como Porchon decı́a a Vidal:

—Tenemos trescientos ejemplares ya pedidos. Le saldaremos sus cuentas, venderemos el Lé onide a cien sueldos unidad, nos los haremos pagar a seis meses, y...

—Y —dijo Vidal— nos encontramos con mil quinientos francos ganados. —Sı́, ya me he podido dar cuenta de que estaba realmente en apuros.

—Se está hundiendo. Paga mil francos a Ducange por dos mil ejemplares.

Lucien interrumpió a Vidal, apareciendo en el marco de la pequeña puerta de la estancia. —Señ ores —dijo a los dos asociados—, tengo el honor de saludarles.

—Soy autor de una novela sobre la historia de Francia al estilo de Waher Scott, y que lleva por tı́tulo El arquero de Carlos IX; les propongo su adquisición.

Porchon arrojó sobre Lucien una mirada poco calurosa y depositó su pluma sobre el pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal y le dijo: —Caballero, nosotros no somos libreros editores, somos libreros comisionistas. Cuando hacemos libros por nuestra cuenta, constituyen operaciones que emprendemos con nombres hechos. Ademá s, só lo compramos libros serios, historias y resúmenes.

—Pero si mi libro es muy serio; se trata de describir bajo su verdadero aspecto la lucha de los cató licos que se mantenı́an partidarios del gobierno absolutista y los protestantes que querı́an instaurar la república.

—¡Señor Vidal! —llamó un dependiente. Vidal se escabulló.

—Yo no le digo, caballero, que su libro no sea una obra maestra —respondió Porchon, haciendo un gesto un tanto grosero—, pero nosotros só lo nos ocupamos de libros hechos. Vaya a ver a los que compran manuscritos, el tı́o Doguereau, en la calle del Coq, junto al Louvre, es uno de los que se dedican a la novela. Si hubiese hablado antes, acaba de ver a Pollet, el competidor de Doguereau y de los libreros de las Galerías de Madera. —Verá, tengo también un volumen de poesía... —¡Señor Porchon! —gritaron. —¿Poesı́a? —exclamó Porchon, encolerizado—. ¿Por quié n me toma? —añ adió , rié ndose en sus narices y desapareciendo en la trastienda. Lucien atravesó el Pont Neuf presa de mil re lexiones. Lo que habı́a comprendido de esta jerga comercial le hizo adivinar que para aquellos libreros los libros eran como gorros de algodó n para los almacenistas, una mercancı́a que se ha de comprar barata para venderla cara. "Me he equivocado", se dijo, sorprendido, sin embargo, ante el brutal y material aspecto que ofrecı́a la literatura. Percibió en la calle del Coq una modesta tienda ante la que ya habı́a pasado y sobre la que sobre un fondo verde se veı́an escritas estas letras en color amarillo: Doguereau, librero. Recordó haber visto estas palabras repetidas en la parte inferior del frontispicio de varios libros que habı́a leı́do en el gabinete de lectura de Blosse. Entró , no sin aquella trepidació n interior que causa todos los hombres de imaginació n la certeza de una lucha. Encontró en la tienda a un curioso anciano, una de las originales iguras de la librerı́a bajo el Imperio. Doguereau llevaba una especie de traje negro con largos faldones cuadrados, mientras que la moda de aquel entonces cortaba los fraques en forma de cola de bacalao. Llevaba un chaleco de tela corriente con cuadros de diversos colores, donde colgaban, en el lugar del bolsillo, una cadena de acero y una llave de cobre que destacaban sobre su pantaló n negro. El reloj debı́a de tener el volumen de una cebolla. Este traje iba completado por unas medias almohadilladas de un color gris acerado y con zapatos adornados de hebillas de plata. El viejo tenı́a la cabeza descubierta, decorada por cabellos grisá ceos y un tanto poé ticamente esparcidos. El tı́o Doguereau, como Porchon lo habı́a llamado, se parecı́a por el pantaló n y los zapatos a un profesor de literatura, y a un vendedor por su chaleco, el reloj y las medias. Su fisonomía no desmentı́a en absoluto esta singular alianza: tenı́a el aspecto magistral y dogmá tico, la cara hundida del profesor de retó rica y los ojos vivos, la boca desconfiada y la vaga inquietud del librero. —¿El señor Doguereau? —preguntó Lucien. —Yo soy, caballero...

—Soy autor de una novela —dijo Lucien. —Es usted muy joven —repuso el librero. —Pero, señor, mi edad nada tiene que ver. —Eso es verdad —dijo el anciano librero, tomando el manuscrito—. ¡Ah, diantre! El arquero de Carlos IX, un tı́tulo sugestivo. Veamos, joven, cué nteme en dos palabras el argumento. —Verá , es una obra histó rica al estilo de Walter Scott, donde el cará cter de la lucha entre cató licos y protestantes está presentado como un combate entre dos sistemas de gobierno y en donde el trono estaba seriamente amenazado. He tomado la defensa de los católicos.

—Muy bien, jovencito, ¡eso son ideas! Leeré su obra, se lo prometo. Me hubiese gustado má s una novela al estilo de la señ ora Radcliffe; pero si es trabajador, si tiene un poco de estilo, conceptos e ideas y arte en la presentació n y ambienta-ció n, no pido otra cosa que serle ú til. ¿Qué necesitamos sino buenos manuscritos?

—¿Cuándo podré volver?

—Esta noche me marcho al campo, estaré de vuelta pasado mañ ana; ya habré leı́do su libro y, si me gusta, podremos llegar a un acuerdo el mismo día. Lucien, al verle tan campechano, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de Las Margaritas. —Caballero, tengo hecha tambié n una recopilació n de versos...

—¡Ah!, es poeta; entonces no quiero su novela — dijo el anciano, devolvié ndole el manuscrito—. Los rimadores fracasan cuando quieren hacer prosa. En prosa no valen los rodeos, es preciso decir siempre algo.

—Pero, caballero, Walter Scott tambié n hacı́a versos...

—Es verdad —admitió Doguereau, que se dulci icó , adivinó la penuria del joven y se guardó el manuscrito—. ¿Dónde vive? Ya iré a verle. Lucien le dio sus señ as sin sospechar la menor doblez en el pensamiento de aquel anciano, no reconociendo en é l al librero de la vieja escuela, un hombre de los tiempos en que los libreros deseaban tener en un granero y bajo llave a Voltaire y Montesquieu muñéndose de hambre. —Tengo que volver precisamente por el Barrio Latino —le dijo el librero, despué s de haber leı́do la dirección.

"¡Qué persona tan honrada! —pensó Lucien, saludando al librero—. He encontrado a un amigo de la juventud, un conocedor que sabe verdaderamente lo que se trae entre manos. Ya se lo decı́a a David: en Parı́s el talento triunfa con facilidad."

Lucien retornó feliz y dichoso, soñ aba ya con la gloria. Sin volver a pensar en las siniestras palabras que habı́an llegado a sus oı́dos en la o icina de Vidal y Porchon, se veía enriquecido por lo menos con mil doscientos francos. Mil doscientos francos representaban un añ o de estancia en Parı́s, un añ o durante el cual prepararı́a nuevas obras. ¡Cuá ntos proyectos no construyó sobre aquella esperanza! ¡Cuá ntos dulces sueñ os viendo su vida asentada sobre el trabajo! Se arregló , se acicaló y poco faltó para que no hiciese algunas compras. Só lo pudo engañ ar a su impaciencia mediante lecturas constantes en el gabinete de Blosse, Dos dı́as despué s, el viejo Doguereau, sorprendido por el estilo que Lucien habı́a plasmado en su primera obra, encantado por la exageració n de los caracteres que admitı́a la é poca en la que se desarrollaba el drama, arrebatado por la fogosidad con la que tan imaginativamente un joven autor traza su primer argumento, se presentó en la fonda en la que vivı́a su Walter Scott en potencia. Estaba decidido a pagar mil francos por la exclusiva propiedad de El arquero de Carlos IX y ligar a Lucien con un contrato para varias obras. Al ver la fonda, el viejo zorro cambió de parecer. "Un hombre que está alojado ahı́ só lo tiene gustos modestos, ama el estudio, el trabajo; só lo le puedo dar ochocientos francos."

La patrona, a la que preguntó por el señ or Lucien de Rubempré, le respondió: —¡Cuarto piso!

El librero alzó la nariz y só lo vio el irmamento por encima del cuarto. "Este joven —pensó — es un guapo mozo, tal vez hasta demasiado; si ganara demasiado dinero, se disiparı́a y no trabajarı́a má s. En nuestro comú n interé s, le ofreceré seis cientos francos; pero en dinero, nada de billetes." Subió la escalera, llamó tres veces a la puerta de Lucien, quien salió a abrir. La habitació n era de una desnudez desesperante. Sobre la mesa habı́a un tazó n de leche y una barra de pan de dos cé ntimos. Esta escasez del genio impresionó al buen Doguereau.

"Que conserve —pensó — estas sencillas costumbres, esta frugalidad y estas modestas necesidades."

—Siento un gran placer en volverle a ver —dijo a Lucien—. Ası́ es como vivı́a Jean-Jacques, con quien a buen seguro tiene má s de una semejanza. En estos alojamientos brilla el fuego del genio y se escriben las buenas obras. Ası́ es como tendrı́a que vivir la gente de letras, en lugar de perder el tiempo en los café s, en los restaurantes, y hacernos perder igualmente nuestro dinero y su talento. —Se sentó —. Joven, su novela no está mal. He sido profesor de retó rica, conozco la historia de Francia; hay cosas excelentes. En una palabra, veo un futuro para usted.

—¡Ah!, caballero.

—No, se lo digo, podremos hacer negocios juntos. Le compro su novela...

El corazó n de Lucien se ensanchó , palpitaba por demá s, iba a penetrar en el mundo literario, al in iba a ver impresa su obra.

—Se lo compro por cuatrocientos francos —dijo Doguereau con tono meloso y mirando a Lucien con aire de quien acaba de hacer un esfuerzo de gran generosidad. —¿Cada volumen? —preguntó Lucien. —La novela —dijo Doguereau, sin extrañ arse de la sorpresa de Lucien—. Pero —añ adió — será al contado. Se comprometerá a hacerme dos al añ o durante seis añ os. Si la primera se agota en seis meses, le pagaré las demá s a seiscientos francos. De esta forma, a dos por añ o, tendrá cien francos al mes, su vida estará asegurada y será feliz. Tengo

autores a los que no pago má s que trescientos francos por novela. Doy doscientos francos por una traducció n del inglé s. En otros tiempos este precio hubiese sido algo exorbitante. —Caballero, no llegaremos a entendernos; le ruego que me devuelva mi manuscrito—.dijo Lucien, helado.

—Aquı́ lo tiene —dijo el viejo librero—. No entiende de negocios, caballero. Al publicar el primer libro de un autor, un editor tiene que arriesgar mil seiscientos francos de impresió n y papel. Es má s fá cil escribir una novela que encontrar una suma semejante. Tengo cien manuscritos de novelas en mi casa y no tengo ciento sesenta mil francos en la caja. Desgraciadamente esta suma no la he ganado en los veinte añ os que llevo de librero. Nosotros no hacemos fortuna en nuestro o icio de editores de libros. Vidal y Porchon só lo nos los compran en condiciones que cada dı́a se hacen má s onerosas para nosotros. Allı́ en donde usted no arriesga má s que su tiempo, yo tengo que arriesgar dos mil francos. Si nos equivocamos, ya que habent sua fata libelli, pierdo dos mil francos; en cuanto a usted, no tiene sino que lanzar una oda contra la estupidez humana. Tras de haber meditado sobre lo que le acabo de decir, vendrá a verme. Vendrá a mı́ —repitió el librero con autoridad, como ré plica a un gesto lleno de soberbia que se le escapó a Lucien—. Lejos de encontrar un librero que quiera arriesgar dos mil francos por un joven desconocido, no encontrará ni un empleado que tome la molestia de leer sus hojas emborronadas. Yo, que las he leı́do, puedo señ alarle muchas faltas. Ha puesto desapercibido en vez de inadvertido, y pre iero a las cosas, en vez de pre iero las cosas; en este caso no se usa preposició n. —Lucien pareció humillado—. Cuando volvamos a vernos habrá perdido cien francos. Entonces no le daré má s que cien escudos. —Se levantó , saludó , pero, en el umbral de la puerta, dijo —: Si no tuviera usted talento y porvenir, si no me interesara por los jó venes estudiosos, no le hubiese propuesto tan buenas condiciones. ¡Cien francos al mes! Piense en ello. Despué s de todo, una novela en cuadra, no come pan. Pero verdaderamente, ¡tampoco proporciona ningún beneficio! Lucien tomó su manuscrito, lo tiró al suelo y exclamó:

—¡Antes prefiero quemarlo! —Tiene una cabeza de poeta —respondió el viejo. Lucien devoró su barra, tomó la leche y salió . Su habitación no era lo suficientemente amplia y en ella hubiese dado vueltas como un leó n en su jaula del Jardı́n des Plantes. En la biblioteca de Santa Genoveva, adonde Lucien pensaba ir, se habı́a ijado en un joven de unos veinticinco añ os que, siempre en el mismo rincó n, trabajaba con aquella aplicació n mantenida, a la que nada distrae ni molesta y por la que se reconocen los verdaderos obreros literarios. Este joven, sin duda, venı́a desde hacı́a mucho tiempo; los empleados y el mismo bibliotecario le tenı́an consideraciones; el bibliotecario le dejaba llevarse libros que Lucien veı́a có mo devolvı́a a la mañ ana siguiente el estudioso desconocido, en el que el poeta reconocı́a a un hermano de miseria y esperanza. Bajito, pá lido y delgado, este trabajador ocultaba una bella frente bajo una espesa cabellera negra, bastante descuidada; tenı́a bonitas manos y atraı́a la mirada de los indiferentes a causa de un vago parecido con el retrato de Bonaparte grabado por Robert Lefebvre. Este grabado es todo un poema de melancolı́a ardiente, de ambició n contenida, de oculta actividad. Examinadlo bien. En é l encontraré is genio y discreció n, inura y grandeza. Los ojos tienen fuerza expresiva, como los ojos de una mujer. La vista está á vida de espacio y deseosa de di icultades que vencer. Aunque el nombre de Bonaparte no estuviese escrito en su parte inferior, lo contemplaríais igualmente. El joven que representaba este grabado llevaba normalmente un pantaló n sin trabilla, zapatos de gruesas suelas, una levita de tejido corriente, una corbata negra, un chaleco de tela gris combinada con blanco y abotonado hasta arriba, y un sombrero barato. Su desdé n por todo adorno super luo era visible. Este misterioso desconocido, señ alado por el sello que el genio estampa en la frente de sus esclavos, Lucien lo encontraba en casa todos sus comensales; comı́a allı́ para vivir, sin hacer caso de los alimentos con los que parecı́a familiarizado, y siempre bebı́a agua. Tanto en la biblioteca como en casa de Flicoteaux se desprendı́a de é l una especie de dignidad que sin duda prevenı́a de la conciencia de una vida ocupada por algo grande y que la hacı́a inabordable. Su mirada era pensativa. La meditació n se adueñ aba de su frente bella y noblemente dibujada. Sus ojos vivos y negros, que veı́an bien y con presteza, anunciaban una costumbre de ir siempre al fondo de las cosas. Mesurado en sus ademanes, tenı́a un grave continente. Lucien experimentó un involuntario respeto hacia é l. Ya muchas veces se habı́an mirado mutuamente, como para hablarse a la entrada o a la salida de la biblioteca o del restaurante, pero ninguno de los dos se habı́a atrevido a hacerlo. Este silencioso muchacho se iba al fondo de la sala, en la parte situada del lado de la plaza de la Sorbona. Lucien no habı́a tenido, pues, la ocasió n de entablar contacto con é l, a pesar de que se sintió atraı́do hacia este joven trabajador en el que se dejaban ver los inde inibles sı́ntomas de la superioridad. Tanto el uno como el otro, como má s tarde lo reconocieron ambos, eran dos naturalezas vı́rgenes y tı́midas, expuestas a todos los temores, cuyas emociones gustan a los hombres solitarios. Sin su sú bito encuentro en el momento del desastre que acababa de acontecer a Lucien, tal vez nunca se hubiesen puesto en contacto. Pero al entrar en la calle de Gres, Lucien vio al joven desconocido que volvı́a de Santa Genoveva. —La biblioteca está cerrada —dijo— y no sé por qué razón. En aquel instante, Lucien sentı́a có mo las lá grimas a loraban a sus ojos; dio las gracias al desconocido con uno de esos gestos que son má s elocuentes que los discursos y que de joven a joven abren los corazones en seguida. Ambos bajaron por la calle de Gres y se dirigieron hacia la de La Harpe. —Voy a pasearme por el Luxemburgo —dijo Lucien—. Una vez se ha salido, es difı́cil volver a encerrarse a trabajar.

—Efectivamente, se pierde el curso ló gico de las ideas —replicó el desconocido—. Parece usted preocupado.

—Acaba de sucederme una singular aventura — contestó Lucien.

Contó su visita en los muelles y luego la del viejo librero y las proposiciones que acababa de recibir; se presentó y le dio algunos detalles sobre su situació n. Desde hacı́a poco má s de un mes se habı́a gastado unos sesenta francos para vivir, treinta en la fonda, veinte para espectá culos, diez en el gabinete de lectura; en total, ciento veinte francos; no le quedaban más que otros ciento veinte. —Caballero —le dijo el desconocido—, su historia es la mı́a y la de mil o mil doscientos jó venes que todos los añ os llegan a Parı́s desde la provincia. De todos modos, no somos aú n los má s desgraciados. ¿Ve ese teatro? —dijo, señ alando hacia el Odeó n—. Un dı́a vino a alojarse en una de las casas que dan a la plaza un hombre de talento que habı́a caı́do en la miseria; casado, gran desgracia que no nos a lige ni a usted ni a mı́, con una mujer que adoraba, con la dicha o el infortunio, como pre iera, de tener dos niñ os, acribillado de deudas, pero con iando siempre en su pluma. Presenta al Odeó n una pieza en cinco actos, que es aceptada y obtiene un trato favorable, los comediantes la ensayan y el director acelera los ensayos. Estas cinco dichas constituyen cinco dramas má s difı́ciles aú n de obtener que escribir cinco actos. El pobre autor, alojado en esta buhardilla que desde aquı́ puede ver, agota sus ú ltimos recursos durante los ensayos de su obra a in de poder vivir; su mujer pignora sus ú ltimas ropas en el Monte de Piedad y la familia só lo come pan. El dı́a del ensayo general, la vı́spera del estreno, el matrimonio debía cincuenta francos en el barrio, al portero, a la lechera y al panadero. El poeta habı́a conservado lo estrictamente necesario: un traje, una camisa y unas botas. Seguro de su é xito, abraza a su mujer y le anuncia el inal de sus infortunios. "Finalmente ya no hay nada en contra nuestra", exclama. "Hay fuego —le dice su mujer—; mira, el Odeó n está ardiendo." Caballero, el Odeó n se incendió . Ası́ pues, no se queje. Tiene ropa, no tiene mujer ni hijos, tiene ciento veinte francos en su bolsillo y no debe nada a nadie. La obra tuvo Louvois. El rey otorgó una pensió n al autor. Buffon lo dijo: el genio es la paciencia. Efectivamente, la paciencia es lo que en el hombre se parece má s a lo que la Naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el arte? Es la Naturaleza concentrada. Los dos jó venes atravesaban el Luxemburgo. Lucien supo bien pronto el nombre, que má s tarde se hizo cé lebre del desconocido, que trataba de consolarle. Este joven era Daniel D Arthez, hoy uno de los má s ilustres escritores de nuestra é poca y una de las raras personas que, de acuerdo con el bello pensamiento del poeta, ofrecen "la unió n de un gran talento a un buen carácter". —No se puede ser gran hombre a bajo precio —le dijo Daniel con su cariñ osa voz—. El ingenio riega con lá grimas sus obras. El talento es una criatura moral que tiene, como todos los seres, una infancia sujeta a enfermedades. La Sociedad rechaza a los talentos incompletos al igual que la Naturaleza acaba con las criaturas dé biles o mal conformadas. El que quiere elevarse por encima de los hombres, debe prepararse para la lucha y no retroceder ante ninguna di icultad. Un gran escritor es un má rtir que no llegará a morir, eso es todo.i Usted lleva en la frente el sello del genio —dijo D'Arthez a Lucien, envolvié ndole en su mirada—; si no tiene su voluntad, si no tiene su angé lica paciencia, si a la distancia a la que le coloquen los imprevistos del destino no reemprende, como las tortugas, en cualquiere lugar que se encuentren, el camino de su in inito, como ellas emprenden el de su querido océano, renuncie ya desde hoy. —Entonces, ¿usted espera suplicios? —dijo Lucien. —Pruebas de todas clases: calumnias, traiciones, injusticias por parte de mis rivales; afrentas, engañ os, comercializació n —respondió el joven con voz resignada—. Si su obra es bella, ¿qué importa una primera pérdida?...

—¿Quiere leer y juzgar la mı́a? —dijo Lucien. —Sea —dijo D'Arthez—. Vivo en la calle de Quatre Vents, en una casa en la que uno de nuestros hombres má s ilustres, uno de los má s destacados genios de nuestro tiempo, un fenó meno de la ciencia, Desplein, el mejor cirujano que se conoce, sufrió su primer martirio debatié ndose contra las primeras di icultades de la vida y de la gloria en Parı́s. Este recuerdo me proporciona todas las noches la dosis de valor que necesito por las mañ anas, Estoy en la habitació n en la que tantas veces é l comió , como Rousseau, pan y cerezas, pero sin Thé ré se. Venga dentro de una hora, que ya estaré allí. Los dos poetas se despidieron estrechá ndose la mano con indecible efusió n de melancó lica ternura. Lucien marchó a buscar su manuscrito. Daniel d'Arthez se dirigió al Monte de Piedad para empeñ ar su reloj y poder comprar dos haces de leñ a in de que su nuevo amigo encontrara fuego en casa, ya que hacı́a bastante frı́o. Lucien llegó con exactitud y vio en primer lugar una casa menos decente que su fonda y que tenı́a un sombrı́o pasillo al inal del cual comenzaba una oscura escalera. La habitació n de Daniel d'Arthez, situada en el quinto piso, tenı́a dos falsas vigas entre las que se habı́a situado una biblioteca de madera ennegrecida llena de cartones rotulados. Un mezquino catre de madera pintada, semejante a las literas del colegio, una mesilla comprada de ocasió n y dos sillones de crin, ocupaban el fondo de esta habitació n, cubierta con un papel escocé s ennegrecido por el tiempo y el uso. Una larga mesacubierta de papeles estaba colocada entre la chimenea y una de las vigas. Enfrente de esta chimenea se veı́a una mala có moda de caoba. Una alfombra de ocasió n cubrı́a las baldosas por completo. Este lujo necesario evitaba calefacció n Ante la mesa, un vulgar silló n de o icina de badana roja, blanqueada ya por el uso, y seis malas sillas completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, Lucien vio un quinqué antiguo con cuatro bujı́as y pantalla. Cuando Lucien le preguntó la razó n de las bujı́as, reconociendo en todas las cosas los sı́ntomas de una á spera miseria, D Arthez le repuso que le era imposible soportar el olor de candil. Esta circunstancia indicaba una gran delicadeza de sentimiento y el indicio de una exquisita sensibilidad. La lectura duró siete horas. Daniel escuchó religiosamente sin decir una palabra ni hacer una observació n, una de las mayores pruebas de buen gusto que pueden dar los autores. —¿Bien? —dijo Lucien a Daniel, dejando el manuscrito sobre la chimenea. —Sigue usted un buen camino —respondió gravemente el joven—; pero su obra ha de ser pulida. Si no quiere ser el imitador de yValter Scott, tiene que crear un estilo diferente fy usted le ha imitado. Comienza, como é l, con largas conversaciones para situar a sus personajes; cuando ya han hablado, hace llegar la descripció n y la acció n. Este antagonismo,.necesario a toda obra dramá tica, va en ú ltimo lugar. Invierta lı́os té rminos del problema. Reemplace estas difusas conversaciones, magnı́ icas en Scott, pero sin color en usted, por descripciones a las que tan bien se presta nuestro idioma. Que en usted el diá logo sea la esperada consecuencia que corona sus preparativos. Entre primero en la acció n. Tome el tema unas veces de travé s y otras por la cola; en una palabra, varı́e sus planes para no ser siempre el mismo. Será nuevo aunque adapte a la historia de.Francia la forma del drama |l dialogado del escocé s. Walter Scott carece de pasió n, la desconoce, o tal vez no se la permitı́an a causa de las hipó critas costumbres de su paı́s. Para é l la mujer es el deber encarnado. Salvo raras só lo ha hecho de ellas un ú nico esbozo, para emplear un té rmino de los pintores. Todas proceden de Clarisse Harlowe; al adaptarlas todas a una idea no podı́a obtener má s que ejemplares de un mismo tipo, variados mediante un colorido má s o menos vivido. La mujer introduce el desorden a la sociedad por la pasió n. La pasió n tiene in initos accidentes. Describa por tanto las pasiones, allı́ encontrará in initos recursos de los que el genio se ha privado a in de poder ser leı́do en todas las familias de la gazmoñ a Inglaterra. En Francia encontrará las encantadoras faltas y las brillantes costumbres del catolicismo que puede oponer a las iguras sombrı́as del calvinismo durante el má s apasionante perı́odo de nuestra historia. Cada reinado auté ntico a partir de Carlomagno exigirá a su vez una obra al menos y a veces hasta cuatro o cinco, como es el caso de Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. De ese modo, hará una historia de Francia pintoresca en la que descubrirá las costumbres, los muebles, las casas, los interiores, la vida privada, a la vez que dará una ambientació n de la é poca en lugar de narrar penosamente los hechos conocidos. Dispone de un medio de ser original, señ alando los errores populares que des iguran a la mayor parte de nuestros monarcas. Atré vase, en su primera obra, a realzar la gran y magnı́ ica igura de Catalina, a quien usted ha sacri icado a los prejuicios que aú n planean sobre ella. Describa tambié n a Carlos IX como realmente era y no como lo han hecho los escritores protestantes. Al cabo de diez añ os de constancia, tendrá fama y fortuna.

Ya eran las nueve. Lucien imitó la secreta acció n de su amigo futuro, ofrecié ndole una cena en Edon, en la que se gastó doce francos. Durante aquella velada, Daniel reveló a Lucien el secreto de sus estudios y de sus esperanzas. D'Arthez no admitı́a talentos privilegiados sin profundos conocimientos metafı́sicos. En aquellos momentos procedı́a a la investigació n de todas las riquezas ilosó icas de los tiempos antiguos y modernos para asimilarlas. Querı́a, al igual que Moliè re, ser un profundo iló sofo antes de hacer comedias. Estudiaba el mundo escrito y el mundo viviente, el pensamiento y el hecho. Tenı́a como amigos sabios naturalistas, jó venes mé dicos, escritores, polı́ticos y artistas, sociedad de gente estudiosa, seria y llena de porvenir. Vivı́a de artı́culos concienzudos y mal pagados que se insertaban en los diccionarios biográ icos, enciclopé dicos o de ciencias naturales; no escribı́a ni má s ni menos que lo indispensable para vivir y poder proseguir su pensamiento. D'Arthez tenı́a una obra de imaginació n, emprendida ú nicamente para estudiar los recursos de la lengua. Este libro, aú n sin terminar, tomado y dejado a capricho, lo conservaba para los dı́as de gran desgracia. Era una obra sicoló gica y de elevada concepció n bajo el aspecto de una novela. Aunque Daniel se descubrió de forma bastante modesta, pareció gigantesco a Lucien. A la salida del restaurante, a las once, Lucien se sentı́a ligado por una viva amistad hacia esta virtud sin é nfasis, hacia esta naturaleza sublime sin saberlo. El poeta no discutió los consejos de Daniel; los siguió al pie de la letra. Este hermoso talento, maduro ya por el pensamiento y por una crı́tica solitaria, iné dita, hecha por é l y no por otro, le habı́a abierto de repente las puertas de los magnı́ icos palacios de la rozados por un carbó n ardiente, y la palabra del trabajador parisiense encontró en el cerebro del poeta de Angulema una tierra abonada. Lucien se entregó al arreglo y corrección de su obra. Dichoso por haber encontrado en el desierto de Parı́s un corazó n en el que abundan sentimientos generosos en armonı́a con los suyos, el gran hombre de provincias hizo lo que hacen todos los jó venes sedientos de afecto: se ligó a D'Arthez como una enfermedad cró nica; le iba a buscar para dirigirse a la biblioteca, se paseó a su lado por el Luxemburgo en los dı́as radiantes, todas las noches le acompañ ó hasta su pobre habitació n, despué s de haber cenado a su lado en Flicoteaux; en una palabra, se unió a é l como el soldado se unı́a a su compañ ero en las llanuras heladas de Rusia. Durante los primeros dı́as de su amistad con Daniel, se dio cuenta, no sin pena, de una cierta molestia causada por su presencia en cuanto los ı́ntimos se hallaban reunidos. Los discursos de estos seres superiores, de los que D'Arthez le hablaba con entusiasmo concentrado, se mantenı́an en una reserva en desacuerdo con los visibles testimonios de su viva amistad. Lucien, entonces, se iba discretamente, sintiendo una especie de pena causada por el ostracismo de que era objeto y por la curiosidad que en é l despertaban estos desconocidos personajes, ya que todos se llamaban por sus nombres de pila. Todos llevaban en la frente, como D'Arthez, el sı́mbolo de un genio especial. Tras de secretas oposiciones, combatidas por D'Arthez sin que se enterara, Lucien pudo a partir de entonces conocer a esas personas unidas por las má s vivas simpatı́as, por lo serio de su existencia intelectual, que casi todas las noches se reunı́an en casa de D'Arthez. Todos presentı́an en é l al gran escritor; le consideraban como su jefe, despué s de haber perdido uno de los talentos má s extraordinarios de aquel tiempo, un genio mı́stico, su primer jefe, que, por razones inú tiles de mencionar aquı́, habı́a vuelto a su provincia y del que Lucien oı́a hablar a menudo con el nombre de Louis.(l) Se comprenderá fá cilmente lo mucho que esos personajes habı́an despertado la curiosidad y el interé s de un poeta, tratá ndose de los que despué s han conquistado, como D’Arthez, toda su Entre los que aú n viven, se encontraba Horace Bianchon, interno por aquel entonces en el Hospital, que má s tarde se convirtió en una de las lumbreras de la escuela de Parı́s y demasiado conocido actualmente para que sea necesario describir su personalidad o explicar su cará cter o la naturaleza de su espı́ritu. Despué s estaba Lé on Giraud, aquel profundo iló sofo, há bil teó rico, que remueve todos los sistemas, los juzga, los expresa, los formula y los arrastra a los pies de su ı́dolo, la Humanidad, siempre grande, aun en sus errores, ennoblecidos por su buena fe. Este trabajador intré pido, este sabio concienzudo, se ha convertido en el jefe de una escuela moral y polı́tica sobre cuyo mé rito só lo el tiempo podrá pronunciarse. Si sus convicciones le han labrado un destino en regiones ajenas a las que sus camaradas se han lanzado, no por eso ha cesado de ser su iel amigo. El Arte estaba representado por Joseph Bridau, uno de los mejores pintores de la joven escuela. Sin las secretas desgracias a las que le condena una naturaleza demasiado impresionable, Joseph, sobre el que sin embargo aú n no se ha dicho la ú ltima palabra, hubiese podido continuar la labor de los grandes maestros de la escuela italiana: posee el dibujo de Roma y el color de Venecia; pero el amor le mata y no só lo atraviesa su corazó n; el amor le lanza sus lechas al cerebro, le complica la vida y le obliga a hacer los zig-zag má s extrañ os. Si su efı́mera amante le hace unas veces má s feliz, otras má s desgraciado, Joseph enviará a la exposició n, bien sea bocetos en los que el color destruirá la lı́nea, bien sea cuadros que ha querido terminar bajo el peso de tristezas imaginarias en los que el dibujo le ha preocupado tanto que el color, de que dispone a su antojo, no aparece. Engañ a sin cesar tanto al pú blico como a sus amigos. Hoffmann le hubiese adorado a causa de sus desviaciones atrevidas en el campo del Arte, por sus caprichos y por sus fantası́as. Cuando está completo, excita la admiració n, la saborea y se enfada entonces por no recibir elogios de las obras erradas en las que los ojos de su alma ven todo lo que está ausente a la vista del pú blico. Fantá stico en grado sumo, sus amigos le han visto destruir un cuadro terminado al que encontraba demasiado pintado. —Está demasiado hecho —decı́a—, es demasiado escolar. Original y a veces hasta sublime, tiene todas las ventajas y todos los inconvenientes de los organismos nerviosos, en los que la perfecció n se convierte en una enfermedad. Su espı́ritu puede hermanarse con el de Sterne, pero sin el trabajo literario. Sus palabras y sus destellos de pensamiento tienen un sabor inaudito. Es elocuente y sabe amar, pero con sus caprichos, que lleva tanto a los sentimientos como a sus obras. Era apreciado en el Cená culo, precisamente por lo que el mundo burgué s hubiese llamado sus defectos. Finalmente, Fulgence Ridal, uno de los autores de nuestro tiempo que tienen má s vis có mica, un poeta indiferente a la gloria, que arroja sobre la escena sus má s vulgares producciones y conservaba en el serrallo de su cerebro, para é l y para sus amigos, las escenas má s bonitas, pidiendo al pú blico solamente el dinero necesario para su independenecia y no queriendo hacer nada una vez!lo obtenı́a. Perezoso y fecundo como Rojgini, obligado, como los grandes poetas có micos, como Moliè re y.jı́abelajs, a considerar todas las cosas al podı́a reı́r y se reı́a de todo. Fulgence Ridal era un gran iló sofo prá ctico. Su ciencia y conocimiento del mundo, su agudeza de observació n, su desdé n para con la gloria, a la que llamaba la fanfarria, no le han secado el corazó n. Tan activo por el pró jimo como indiferente por sus intereses, si da un paso es a causa de un amigo. Para no traicionar a su má scara, verdaderamente rabelesiana. no odia la buena mesa y tampoco la busca, es a la vez melancó lico y alegre. Sus amigos le llaman el perro del regimiento, y nada lo describe mejor que ese apodo. Tres má s, al menos tan superiores como é stos cuatro amigos pintados de per il, tenı́an que sucumbir a intervalos: primero Meyraux, que murió despué s de haber promovido la cé lebre discusió n entre Cuvier y Geoffrov-Saint-Hilaire, gran cuestió n que habı́a de dividir al mundo cientı́ ico entre estos dos genios iguales un poco antes de la muerte del que propugnaba una ciencia estrecha y analista en contra del panteı́sta, que aú n vive y que Alemania venera. Meyraux era el amigo de aquel Louis que una muerte anticipada iba bien, pronto a arrebatar al mundo intelectual. A estos dos hombres, ambos marcados por la muerte, ambos hoy en dı́a oscuros a pesar del inmenso acervo de su saber y de su genio, se ha de sumar Michel Chrestien, republicano de altura que soñ aba con la federació n de Europa y que en 1830 tuvo una destacada intervenció n en el movimiento moral de los Sain,-simonianos. Polı́tico de la fuerza de un Saint-Just o un Danton. pero sencillo y dulce como una muchacha, lleno de ilusiones y de amor, dotado de una melodiosa voz que hubiese encantado a Mozart. Weber o Rossini, y cantando ciertas canciones de Bé ranger como para embriagar el corazó n de poe— sı́a, amor y esperanza, Michel Chrestien, pobre como Lucien, como Daniel, como todos sus amigos, se ganaba la vida con una despreocupació n digna de Djó genes. Confeccionaba ı́ndices para grandes obras, folletos para las librerı́as, pero siempre mudo en lo referente a sus doctrinas como es muda una tumba sobre los secretos de la muerte. Este alegre bohemio de la inteligencia, este gran estadista, que tal vez hubiese cambiado la faz del mundo, murió en el claustro de Saint-Merry como un simple soldado. La bala de algú n negociante mató allı́ una de las má s Michel Chrestien pereció a causa de otras doctrinas distintas de las suyas. Su federació n amenazaba mucho má s que la propaganda republicana a la aristocracia europea; era má s racional y menos loca que las horribles ideas de libertad inde inida proclamadas por los jó venes insensatos que se atribuyen la herencia de la Convenció n. Este noble plebeyo fue llorado por todos los que le conocieron; nadie hay que no piense, y bastante a menudo, en este gran hombre y desconocido político.

Estas nueve personas componı́an un Cená culo en el que la estimació n y la amistad hacı́an que la paz reinara entre las má s opuestas ideas y doctrinas. Daniel D'Arthez, gentilhombre de Picardı́a, defendı́a la monarquı́a con una tenacidad igual a la que hacı́a que Michel Chrestien defendiera su federalismo europeo. Fulgence Ridal se burlaba de las doctrinas ilosó icas de Lé on Giraud, quien predecı́a a D'Arthez el in del cristianismo y de la familia, Michel Chrestien, que creı́a en la religió n de Cristo, divino legislador de la Igualdad, defendı́a la inmortalidad del alma contra el escalpelo de Bianchon, el analista por excelencia. Todos discutı́an sin disputar. No tenı́an ninguna vanidad y ellos mismos eran su propio auditorio. Se comunicaban sus trabajos y se consultaban con la adorable buena fe de la juventud.

¿Se trataba de un asunto serio? El oponente abandonaba su opinió n para penetrar en las ideas de su amigo, tanto má s apto para ayudarle cuanto que era imparcial en una causa o en una obra fuera de sus ideas. Casi todos tenı́an el cará cter suave y tolerante, dos cualidades que demostraban su superioridad. La envidia, este horrible tesoro de nuestras esperanzas fallidas, de nuestros talentos abortados, de nuestros é xitos frustrados y de nuestras pretensiones heridas, les era desconocida. Todos caminaban, ademá s, por caminos diferentes. Por lo tanto, todos los que fueron admitidos en su sociedad, como Lucien, se encontraban a gusto. El verdadero talento es siempre cá ndido y bondadoso, abierto y nada afectado; en é l el epigrama va dirigido al talento y nunca hiere el amor propio. Una vez disipada la primera emoció n que causa el respeto, se experimentaban in initas dulzuras entre esas personas selectas. La familiaridad no excluı́a la conciencia que cada uno tenı́a de su valı́a, y cada uno sentı́a una profunda estima por su vecino; en una palabra, cada uno se sentı́a en el deber de ser a su vez el benefactor o el obligado y todos aceptaban sin discusió n. Las conversaciones llenas de encanto y sin fatiga abarcaban los má s variados temas. Ligeras como lechas, las palabras llegaban hasta el fondo, sin ser por ello menos rá pidas. La gran miseria exterior y el esplendor de las riquezas intelectuales producı́an un contraste singular. Allı́ nadie pensaba en las realidades de la vida má s que para originar bromas amistosas. En uno de los dı́as en que el frı́o se hizo notar prematuramente, cinco de los amigos de D'Arthez llegaron cada uno con el mismo pensamiento: todos traı́an leñ a bajo su abrigo como en esas comidas campestres en los que cada invitado tiene que preparar un plato y todos llevan un pastel. Dotados todos de esta belleza moral que reacciona bajo la forma y que no menos que los trabajos y las veladas dora los jó venes rostros de un tinte divino, ofrecı́an esos rasgos un poco atormentados que la pureza de la vida o el frentes destacaban por su anchura poé tica. Los ojos, vivos y brillantes, eran depositarios de una vida sin mancilla. El sufrimiento de la miseria, cuando se hacı́a sentir, era soportado de forma tan alegre, aceptado con tal ardor por parte de todos, que no alteraba en absoluto la serenidad particular de los rostros de los jó venes, exentos aú n de las faltas graves que no son aminorados por ninguna de las cobardes transacciones que arranca la miseria mal soportada, la envidia de triunfar sin reparar en los medios y la fá cil competencia con la que las gentes de letras acogen o perdonan las traiciones. Lo que hace a las amistades indisolubles y dobla su encanto es un sentimiento que falta al amor: la certeza. Estos jó venes se sentı́an seguros de ellos mismos: el enemigo de uno de ellos se convertı́a en el enemigo de todos, y hubiesen quebrado sus intereses má s urgentes para obedecer a la santa solidaridad de sus corazones. Incapaces todos de una ruindad, podı́an oponer un no formidable a toda acusació n y defenderse unos a otros con entera seguridad. Igualmente nobles en sus corazones y de igual fuerza en las cuestiones del sentimiento, podı́an pensarlo todo y decı́rselo todo en el terreno de la ciencia y de la inteligencia; de ahı́ la inocencia de su trato y la alegrı́a de su palabra. Seguros de entenderse, sus espı́ritus divagaban a sus anchas; del mismo modo, no hacı́an cumplidos entre ellos y se con iaban sus penas y sus alegrı́as, sufriendo y pensando con todo el corazón. La encantadora delicadeza que hace de la fá bula Los dos amigos un tesoro para las almas grandes, era habitual entre ellos. Su severidad para admitir en su esfera a un extrañ o es comprensible. Tenı́an demasiada conciencia de su grandeza y de su dicha para turbarla dejando penetrar en ellas a elementos nuevos y desconocidos por completo. Esta federació n de sentimientos e intereses duró sin choques ni desengañ os durante veinte añ os. La muerte que les arrebató a Louis Lambert, Meyraux y Michel Chrestien fue la ú nica que pudo disminuir esta noble plé yade. Cuando en 1832 murió este ú ltimo, Horace Bianchon, Daniel d'Arthez, Lé on Giraud, Joseph Bridau y Fulgence Ridal fueron, a pesar del peligro que entrañ aba esta gestió n, a retirar su cuerpo a Saint-Merry para rendirle los ú ltimos honores ante la faz ardiente de la Polı́tica. Acompañ aron aquellos queridos restos hasta el cementerio del Pè re Lachaise durante la noche. Horace Bianchon solventó todas las di icultades al respecto y no retrocedió ante ninguna; apeló incluso a los ministros, confesá ndoles su vieja amistad con el federalista muerto. Fue una conmovedora escena grabada en la memoria de los escasos amigos que acompañ aron a los cinco cé lebres personajes. Si paseá is por este elegante cementerio, veré is un terreno comprado a perpetuidad en donde se levanta una tumba de cé sped coronada por una cruz de madera negra sobre la que se han grabado en letras rojas estos dos nombres: Michel Chrestien. Es el ú nico monumento que existe en ese estilo. Los cinco amigos han pensado que era preciso rendir homenaje a este hombre sencillo con aquella sencillez.

En esta frı́a buhardilla se originaban, pues, los má s bellos sueñ os del sentimiento. Allı́, hermanos, todos igualmente competentes en diferentes ramas de la ciencia, se iluminaban mutuamente de buena fe dicié ndoselo todo, incluso sus malos pensamientos, todos de una inmensa instrucció n y todos probados en el crisol de la miseria. Una vez admitido entre aquellos seres de elecció n y considerado como su igual, Lucien representó allı́ la poesı́a y la belleza. Leyó sonetos que fueron admirados. Se le pedı́a un soneto como se rogaba a Chrestien que cantara una canció n. En el desierto de Parı́s, Lucien encontró , pues, un oasis en la calle de Quatre Vents.

En los inicios del mes de octubre, Lucien, tras de haber empleado el resto de su dinero en procurarse un poco de leñ a, quedó sin recursos en medio del trabajo má s ardiente, el de la correcció n de su obra. Daniel D’Arthez quemaba escorias y soportaba heroicamente la miseria; no se quejaba, era ordenado como una solterona y se parecı́a a un avaro, hasta tal punto era metó dico. Este valor excitaba el de Lucien, quien, recié n llegado al cená culo, experimentaba una invencible repugnancia por hablar de su desgracia. Una mañ ana se fue hasta la calle de Coq para vender El arquero de Carlos IX a Doguereau, al que no encontró. Lucien ignoraba cuánta indulgencia tienen los grandes caracteres. Cada uno de sus amigos concebı́a las debilidades propias de los hombres de la poesı́a, los abatimientos que suceden a los esfuerzos del alma sobreexcitada por la contemplació n de la Naturaleza que tienen la misió n de reproducir. Estos hombres, fuertes con sus propios males, eran de una gran ternura para los dolores de Lucien. Se habían dado cuenta de su falta de dinero. El Cená culo coronó pues las dulces veladas de charlas, de profundas meditaciones, de poesı́as, de con idencias, de carreras en amplio vuelo por los campos de la inteligencia, en el porvenir de las naciones, en los dominios de la historia, por un rasgo que prueba lo poco que Lucien había comprendido a sus nuevos amigos. —Lucien, amigo mı́o —le dijo Daniel—, ayer no viniste a cenar a casa de Flicoteaux, y sabemos por qué.

Lucien no pudo contener unas lá grimas que rodaron por sus mejillas.

—No has tenido con ianza en nosotros —le dijo Michel Chrestien—; haremos una cruz en la chimenea, y cuando estemos a diez... —Todos —interrumpió Bianchon— hemos encontrado algú n trabajo extraordinario: yo cuido por cuenta de Desplein a un enfermo rico; D’Arthez ha hecho un artı́culo para la Revista Enciclopé dica; Chrestien ha querido ir a cantar una noche a los Campos Elı́seos con un pañ uelo y cuatro velas; pero ha encontrado un folleto que hacer para un hombre que aspira a ser un personaje polı́tico y le ha dado una ració n de seiscientos francos de Maquiavelo; Lé on Giraud ha pedido prestados cincuenta francos a su librero; Joseph ha vendido croquis y Fulgence ha hecho representar su obra el domingo y ha tenido un lleno absoluto.

—Aquı́ tienes doscientos francos —le dijo Daniel—, y que no te volvamos a coger en algo parecido. —Vamos, ¿pues no va a abrazarnos como si hubié semos hecho algo extraordinario? —dijo Chrestien.

Para hacer comprender qué delicias sentı́a Lucien medio de esta viviente enciclopedia de espı́ritus angé licos, de jó venes colmados de las má s diversas originalidades que cada uno obtenı́a de la ciencia que cultivaba, será su iciente traer a colació n las respuestas que Lucien recibió a la mañ ana siguiente a una carta escrita a su familia, obra maestra de sensibilidad y de buenos deseos, un giro horrible que le había arrancado su desgracia.

DAVID SÉCHARD A LUCIEN "Mi querido Lucien, adjunto encontrará s un taló n a ochenta dı́as y a tu nombre por valor de doscientos francos. Lo podrá s negociar en casa del señ or Mé tivier, comerciante de papel, nuestro corresponsal en Parı́s, calle Serpente. Mi buen Lucien, no tenemos absolutamente nada. Mi mujer se ha puesto a dirigir la imprenta, y hace su trabajo con una abnegació n, una paciencia y una actividad que me hace bendecir el cielo por haberme dado por mujer a semejante á ngel. Ella misma ha comprobado la imposibilidad en que nos encontramos de enviarte el má s ligero socorro. Pero, amigo mı́o, te creo situado en un camino tan bueno, acompañ ado por tan grandes y nobles corazones, que sabrá s obtener tu hermoso destino encontrá ndote ayudado por las inteligencias casi divinas de los señ ores Daniel d'Arthez, Michel Chrestien, y Lé on Giraud, aconsejado por los señ ores Meyraux, Bianchon y Ridal, que tu querida carta nos ha hecho conocer. A espaldas de Eve, te he suscrito pues este efecto, que ya encontraré el modo de reembolsar. No te apartes de tu camino; es á rido, pero será glorioso. Preferirı́a verte sufrir mil penalidades antes de saber que has caı́do en uno de los lodazales de Parı́s, que tantas veces he visto. Ten el valor y la voluntad de evitar, como lo haces, los malos lugares, la mala gente, los atolondrados y cierta clase de gente literaria que aprendı́ a estimar en su justo valor durante mi estancia ahı́. En una palabra, sé el digno é mulo de estos caracteres celestes que me has hecho apreciar. Bien pronto hermano, me has alegrado el corazó n, no esperaba de ti tanto valor

—. David."

ÉVE SÉCHARD A LUCIEN

"Querido hermano, tu carta nos ha hecho llorar a todos. Que lo sepan esos buenos y nobles corazones hacia los que te guı́a tu á ngel bueno: una madre y una joven esposa rezará n a Dios mañ ana y tarde por ellos, y si las má s fervientes oraciones suben hasta su trono, ellas obtendrá n algunos favores para todos vosotros. Sı́, hermano mı́o, sus nombres quedan todos grabados en mi corazó n. ¡Ah!, espero llegar a verlos algú n dı́a. Iré , aunque tenga que hacer el camino a pie, para agradecerles su amistad para contigo, ya que ella ha extendido como un bá lsamo sobre mis llagas en carne viva. Aquı́ trabajamos como pobres obreros. Mi marido, este gran hombre desconocido al que amo má s cada dı́a, descubriendo a cada momento nuevas riquezas en su corazó n, abandona su imprenta y yo adivino la razó n; tu miseria, la nuestra, la de nuestra madre, le asesinan. Nuestro adorado David es como Prometeo devorado por un buitre, un pesar amarillo de agudo pico. En cuanto a é l, tan noble, no piensa en ello ni se preocupa lo má s mı́nimo, tiene la esperanza de hacer fortuna. Se pasa todo el dı́a haciendo experiencias sobre la fabricació n del papel; me ha rogado que ocupe su puesto en los negocios, en los que me suele ayudar todo lo que sus ocupaciones se lo permiten. Y ademá s, ¡ay!, estoy encinta. Este acontecimiento que me hubiese colmado de alegrı́a, me entristece ante la situació n en que todos nos encontramos. Mi pobre madre ha vuelto a ser joven, ha encontrado fuerzas para su fatigosa ocupació n de cuidar enfermos. Aparte de los problemas econó micos, casi seriamos felices. El viejo Sé chard no quiere dar a su hijo ni un cé ntimo; David fue a verle para pedirle unos francos a in de socorrerte, ya que tu carta le habı́a sumido en la desesperació n. «Conozco a Lucien, perderá la ¿«Faltar mi hermano en algo? —le he respondido—. Lucien sabe que me morirı́a de dolor.» Mi madre y yo, sin que David se enterara, hemos empeñ ado algunas cosas; mi madre las recobrará en cuanto hayamos hecho algú n dinero. De este modo hemos podido reunir cien francos que te envı́o por la posta. Si no respondı́ a tu primera carta no te enfades conmigo, querido hermano. Estamos en una situació n en la que las noches son necesarias y trabajaba como un hombre. ¡Ah!, no me creı́a con tanta fuerza. La señ ora de Bargeton es una mujer sin alma ni corazó n; tenı́a la obligació n, aunque no te amara ya, de protegerte y ayudarte despué s de haberte arrancado de nuestros brazos para lanzarte y dejarte abandonado en ese espantoso mar parisiense, en donde es necesario una bendició n de Dios para encontrar verdaderas amistades en medio de ese pié lago de hombres y de intereses. No vale la pena recordarla. Hubiese querido junto a ti a una mujer que se te dedicara por completo; un segundo yo, pero ahora que sé que tienes amigos que continú an nuestros sentimientos, me siento má s tranquila. Despliega tus alas, mi bello y amado genio. Será s nuestra gloria, como ya eres nuestro amor, Éve."

" Mi querido hijo, só lo me queda bendecirte, despué s de lo que tu hermana te dice, y asegurarte que mi pensamiento y mis oraciones sólo están, ¡ay!, llenos de tu recuerdo en detrimento de los que veo, ya que hay corazones en los que los ausentes tiene prioridad, y así sucede en el corazón de tu madre." De esta manera, dos dı́as má s tarde, Lucien pudo devolver a sus amigos el pré stamo tan graciosamente ofrecido. Nunca, tal vez, le pareció la vida tan bella, pero el gesto de su amor propio no escapó a las profundas miradas de sus amigos y a su delicada sensibilidad.

—¡Se dirı́a que tienes miedo de debernos algo! — exclamó Fulgence.

—¡Oh!, el placer que pone de mani iesto es muy grave a mi entender —dijo Michel Chrestien—, con irma completamente mis observaciones: Lucien es vanidoso.

—Es poeta —terció D'Arthez. —¿Acaso me reprochá is un sentimiento tan natural como el mío?

—Hay que tener en cuenta que no nos lo ha ocultado —dijo Léon Giraud—; aún es franco, pereo temo que más tarde no nos tema. —¿Y por qué? —preguntó Lucien. —Porque leemos en tu corazó n —respondió Joseph Bridau.

—Hay en ti —le dijo Michel Crestien— un espı́ritu diabó lico, con el que a tus propios ojos justi icará s las cosas má s contrarias a nuestros principios: en lugar de ser un so ista de las ideas será s un so ista de la acción.

—¡Ah!, tengo miedo de eso —dijo D'Arthez—. Lucien,; en ti mismo hará s admirables discusiones en las que será s grande y que conducirá n a hechos censurables... Nunca te pondrá s de acuerdo contigo mismo.

—¿Sobre qué basá is pues vuestra requisitoria? — preguntó Lucien.

—Tu vanidad, mi querido poeta, es tan grande, que una buena dosis la pones hasta en tu amistad -exclamó Fulgence—. Toda vanidad de este estilo acusa un espantoso egoı́s—, mo, y el egoı́smo es el veneno de la amistad.

—¡Oh!, Dios mı́o, no sabé is cuá nto os quiero — exclamó Lucien.

—Si tú nos quisieras como nos queremos nosotros, ¿hubieses puesto tanto apresuramiento y tanto é nfasis en devolvernos lo que con tanto placer y agrado te habíamos dado?

—Aquı́ no se presta nada, se da —le dijo brutalmente Joseph Bridau. —No nos creas rudos, querido muchacho —le dijo Michel Chrestien—; somos previsores. Tenemos miedo de verte! preferir un dı́a las alegrı́as de una pequeñ a venganza a las alegrı́as de nuestra pura amistad. Lee el Tasso de Goethe, la mayor obra de este gran genio, y verá s como allı́ el poeta gusta de los bellos ropajes, los festines, el triunfo, el esplendor: fpues bien, sé el Tasso sin su locura. ¿Te llamará n el mundo y sus placeres?... Qué date aquı́. Traslada a la regió n de las ideas todo lo que pides a tus vanidades. Locura por locura, coloca la virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas; en lugar de, como muy bien te lo advertı́a D'Arthez, pensar bien y conducirte mal.

Lucien bajó la cabeza, sus amigos tenían razón. —Con ieso que no soy tan fuerte como vosotros — dijo, dirigié ndoles una mirada enternecedora—. No tengo espaldas como para sostener Parı́s, para luchar con valor. La naturaleza nos ha dado temperamentos y facultades diferentes, y vosotros conocé is mejor que nadie el revé s de los vicios y de las virtudes. Ya estoy cansado, os lo confieso. —Nosotros te sostendremos. Para eso son, precisamente, las amistades fieles —dijo D'Arthez. —El socorro que acabo de recibir es precario y somos tan pobres los unos como los otros; pronto la necesidad me volverá a acuciar. Chrestien, a expensas del primer llegado, nada puede en librería. Bianchon está fuera de este cı́rculo de negocios. D'Arthez só lo conoce los libros de ciencias o especialidades, que nada tienen que ver con los editores de novedades. Horace, Fulgence, Ridal y Bridau trabajan en un orden de ideas que les sitú a a cien leguas de las librerı́as. He de tomar una resolución.

—Adhié rete a la nuestra: ¡Sufrir! —dijo Bianchon —. Sufrir valientemente y confiarse al trabajo. —Pero lo que para vosotros só lo es sufrimiento, para mí es la muerte —dijo vivamente Lucien. —Antes de que el gallo haya cantado tres veces — dijo Lé on Giraud, sonriendo—, este hombre habrá traicionado la causa del Trabajo por la de la pereza y los vicios de París.

—¿A dó nde os ha conducido el trabajo? — preguntó Lucien, riendo.

—Cuando se va de Parı́s a Italia, no se encuentra Roma a mitad de camino —dijo Joseph Bridau—. Para ti los guisantes deberı́an crecer sazonados ya con mantequilla.

—Ası́ só lo crecen para los primogé nitos de los pares de Francia —dijo Michel Chrestien—. Pero nosotros los sembramos, los regamos y los encontramos mucho mejores. La conversación se hizo divertida y siguió por otros derroteros. Estos perspicaces espı́ritus, estos delicados corazones, trataron de hacer olvidar esta pequeñ a querella a Lucien, quien a partir de entonces comprendió lo difı́cil que era engañ arlos. Pronto llegó a ser presa de una desesperació n interior, que ocultó cuidadosamente a sus amigos, tomá ndolos por implacables mentores. Su cará cter meridional, que tan fá cilmente recorrı́a el teclado de los sentimientos, le hacı́a adoptar las má s contradictorias resoluciones. En varias ocasiones habló de lanzarse al periodismo, y siempre sus amigos le replicaron: "¡Guá rdate muy mucho!" —Eso serı́a la tumba del bello y delicado Lucien que queremos y conocemos —dijo D'Arthez.

—No resistirı́as la constante oposició n de placer y de trabajo, que se da en la vida de los periodistas; y resistir es el fondo de la virtud. Estará s tan encantado de ejercer el poder, de tener derecho de vida o muerte sobre las obras del pensamiento, que será s periodista antes de dos meses. Ser periodista es llegar a procó nsul en la repú blica de las letras. Quien puede decirlo todo, llega a poder hacerlo todo. Estal máxima es de Napoleón, y se comprende. —¿No estaréis cerca de mí? —preguntó Lucien. —Ya no estaremos má s —exclamó Fulgence—. Siendo periodista tú no pensará s en nosotros má s de lo que la muchacha de lá Opera que, brillando, adorada, en su coche forrado de seda, ya no piensa en su pueblo, sus vacas y sus zuecos. Tú tienes en deması́a las cualidades del periodista: el brillo y la improvisació n del pensamiento. Nunca te negará s un rasgo de ingenio, aunque haga llorar a un amigo. Veo a los periodistas en los salones de los teatros. Me causan horror. El periodismo es un in ierno, un abismo de iniquidades, de mentiras, de traiciones, que no se puede atravesar y de donde no se puede salir en estado de pureza sino protegido, al igual que Dante, por el divino laurel de Virgilio. Cuanto má s prohibı́a el Cená culo este camino a Lucien, má s el deseo de conocer el peligro le incitaba a arriesgarse en é l y comenzaba a discutir en su fuero interno: ¿no era ridı́culo dejarse sorprender una vez má s por la desgracia sin haber hecho nada contra ella? Al ver el fracaso de sus gestiones respecto a su primera novela, Lucien estaba poco dispuesto a acometer una segunda. Ademá s, ¿de qué iba a vivir mientras la escribı́a? Había agotado su dosis de paciencia durante un mes de privaciones. ¿Acaso no podrı́a realizar de forma noble lo que los periodistas hacı́an sin conciencia ni dignidad? Sus amigos le insultaban con su descon ianza, querı́a probarles su fuerza de carácter. Tal vez un día podría ayudarles; sería así el heraldo de sus glorias.

—Por otro lado, ¿qué es una amistad que retrocede ante la complicidad? —preguntó una tarde a Michel Chrestien, a quien habı́a acompañ ado a su casa junto con Léon Giraud.

—Nosotros no retrocedemos ante nada — respondió Michel Chrestien—. Si tuvieses la desgracia de matar a tu amante, yo te ayudarı́a a esconder tu crimen y aú n podrı́a tenerte t estima; pero si te convirtieras en espía, te huiría con horror, ¡ya que serı́as cobarde e infame por sistema. Este es el periodismo, en dos palabras. La amistad perdona el error, el movimiento irre lexivo de la pasió n; pero ha de ser implacable ante la premeditació n de tra icar con el alma, con el talento, con el pensamiento.

—¿No podrı́a hacerme periodista para vender mi libro de poemas y mi novela, y abandonar en seguida el perió dico? —Maquiavelo se conducirı́a ası́, pero no Lucien de Rubempré —dijo Lé on Giraud.

—Pues bien —exclamó Lucien—, os probaré que supero a Maquiavelo.

—¡Ah! —exclamó Michel, apretando la mano de Lé on—, acabas de perderle. Lucien —le dijo— tienes ahora trescientos francos, es su iciente para vivir tres meses có modamente; pues bien, trabaja, escribe una segunda novela; D'Arthez y Fulgence te ayudará n en el plan, irá s cobrando importancia, será s un novelista. Yo ya penetraré en uno de esos lupanares del pensamiento, seré periodista durante tres meses, venderé tus libros a cualquier librero cuyas publicaciones atacaré , escribiré los artı́culos y obtendré para ti publicidad; organizaremos un gran é xito, será s un gran hombre y seguirá s siendo nuestro Lucien.

—Me menosprecias creyendo que voy a perecer allí donde tú vas a salvarte —le respondió el poeta. —Perdonadle, ¡Dios mı́o!, es un niñ o —exclamó Michel Chrestien.

Despué s de haber desentumecido el espı́ritu durante las veladas pasadas en la casa de D'Arthez, Lucien habı́a estudiado el tono jocoso y los artı́culos de los perió dicos má s ingeniosos, se entrenó en secreto en esta gimnasia de pensamiento y salió una mañ ana con la triunfante idea de ir a pedir trabajo a algú n coronel de estas tropas ligeras de la Prensa. Se vistió lo má s elegantemente posible y atravesó los puentes, pensando que los autores, los periodistas, los escritores, en una palabra, sus hermanos futuros tendrı́an y demostrarı́an un poco má s de ternura y de desinteré s que las dos clases de libreros contra los que sus esperanzas se habı́an estrellado. Encontrarı́a simpatı́as; alguna buena y dulce afecció n como la que encontraba en el Cená culo de la calle de Quatre Vents. Preso de las emociones del presentimiento escuchado, combatido, que tanto aman los hombres de imaginació n, llegó a la calle Saint-Fiacre, junto al Boulevard Montmartre, ante el edi icio en donde se encontraban las o icinas del pequeñ o diario, y cuyo aspecto le hizo sentir las palpitaciones del joven que por primera vez entra en un lugar de mala reputació n. A pesar de todo, subió hasta las o icinas, situadas en el entresuelo. En la primera habitació n, mitad madera, mitad enrejado hasta el techo, encontró a un invá lido, un manco, quien con su ú nica mano sujetaba varias resmas de papel sobre su cabeza, y entre sus dientes el libro que la administració n iscal exigı́a. Este pobre hombre, cuyo rostro era de un tono amarillento, sembrado de bulbos rojos, lo que le habı́a dado el mote de coloquinto, le señ aló tras la verja el cancerbero del perió dico. Este personaje era un antiguo o icial condecorado, con la nariz casi oculta por un bigote gris, un gorro de seda negra en la cabeza y envuelto en una amplia levita azul como una tortuga dentro de su caparazón.

—¿A partir de qué dı́a quiere el señ or que comience su suscripció n? —preguntó el o icial del Imperio.

—No vengo aquı́ para una suscripció n —respondió Lucien. El poeta miró hacia la puerta por la que habı́a entrado, y vio el cartel en donde se leı́an estas palabras: O icinas de Redacció n, y debajo: Prohibida la entrada al fríiblico.

—Una reclamació n, sin duda —continuó el soldado de Napoleó n—. ¡Ah!, sı́, hemos sido muy duros con Mariette, ¿La causa? Yo aú n no sé por qué . Pero si pide una satisfacció n, estoy dispuesto a dá rsela — añ adió , mirando los loretes y las pistolas agrupadas en una moderna panoplia en un rincón. —Aú n menos, caballero; vengo para hablar con el redactor jefe.

—Aquí no hay nadie antes de las cuatro. —Vea, mi querido Girodeau; cuento once columnas, las cuales, a cien, sueldos la pieza, hacen cincuenta y cinco francos; he recibido cuarenta, luego aú n me debe quince, como le decía... Estas palabras fueron dichas por un hombrecillo delgado, con cara de garduñ a, descolorida como la clara de un huevo mal cocido, atravesada por dos ojos de un azul pá lido, pero tremendos de malicia, y que pertenecı́an a un joven escondido tras el corpachó n opaco del antiguo militar. Esta voz heló a Lucien; semejaba al maullido de los gatos y al ahogo asmático de la hiena.

—Sı́, mi pequeñ o miliciano —respondió el o icial retirado—, pero usted cuenta los tı́tulos y los blancos; tengo ó rdenes de Finot de sumar el total de las lı́neas y dividirlas por el nú mero necesario para cada columna. Tras de haber practicado esta operació n estrangulatoria en su texto, el resultado da tres columnas menos.

—No paga los blancos, ¡el á rabe!, y se los cuenta a su socio en el precio de conjunto. Voy a ir a ver a Étienne Lousteau, Vernou... —Yo no puedo faltar a la consigna, amigo mı́o — dijo el o icial—. ¡Có mo! ¿Por quince francos chilla contra su nodriza, usted que hace artı́culos tan fá cilmente como yo me fumo un cigarro? Bien; o pagará un vaso de ponche menos a sus amigos, o ganará una partida de billar de má s, y todo quedará solucionado.

—Finot hace economı́as que le van a resultar muy caras —respondió el redactor, que se levantó y se "¿No se dirı́a que es Voltaire y Rousseau?", se dijo a sí mismo el cajero, mirando al poeta de provincias. —Caballero —dijo Lucien—, volveré hacia las cuatro.

Durante la discusió n, Lucien habı́a visto sobre las paredes los retratos de Benjamı́n Constant, del general Foy y de los diecisiete oradores ilustres del partido liberal, mezclados con caricaturas contra el gobierno. Habı́a mirado, sobre todo, la puerta del santuario en donde debı́a elaborarse el gracioso diario que le divertı́a cada dı́a y que gozaba del derecho de ridı́culizar a los reyes, y los má s graves acontecimientos, para sacarlo todo a relucir con una frase acertada. Se fue a vagar por las calles, un placer completamente nuevo para é l, y tan atrayente, que vio en las relojerı́as las agujas de los relojes señalando las cuatro sin darse cuenta de que no habı́a comido. El poeta se dirigió rá pidamente a la calle de Saint-Fiacre, subió la escalera, abrió la puerta, no encontró al viejo militar y vio al invá lido sentado sobre su papel timbrado, comiendo un pedazo de pan y guardando su puesto, acostumbrado al perió dico como antañ o al trabajo má s duro, del ejé rcito, y sin comprenderlo, al igual que nunca entendió el porqué de las marchas rá pidas del Emperador. Lucien tuvo la atrevida idea de engañ ar a este temible funcionario; se echó el sombrero sobre la frente y abrió , como si estuviera en su casa, la puerta del santuario. La sala de redacció n ofreció a sus á vidas miradas una mesa redonda cubierta por un mantel verde y seis sillas de cerezo recubiertas con paja aú n nueva. Las baldosas de esta habitació n no habı́an sido fregadas, pero estaban limpias, lo que indicaba una considerable concurrencia de pú blico. Sobre la chimenea un espejo, un reloj de tendero lleno de polvo, dos candelabros en los que dos velas habı́an sido introducidas brutalmente, y unas tarjetas de visita esparcidas. Sobre la mesa, unos perió dicos atrasados hacı́an compañ ı́a a un tintero cuya tinta seca semejaba laca, y adornado con plumas retorcidas por el sol. En algunos pedazos de papel roto leyó algunos artı́culos de escritura ilegible y los cajistas de la imprenta, a quienes esta marca sirve para conocer los artı́culos ya compuestos. Luego, aquı́ y allá , en algunos papeles grises admiró algunas caricaturas dibujadas con bastante gracia por personas que, sin duda, habı́an tratado de matar el tiempo matando cualquier cosa para distraer la mano. Sobre el pequeñ o papel, de un colorido verde agua, vio sujetos con al ileres nueve. dibujos diferentes hechos a pluma sobre El solitario, libro cuyo inaudito é xito lo recomendaba por Europa entera y que debı́a de cansar a los periodistas. El solitario en provincias, al aparecer, sorprende a las damas. En un castillo El solitario se lee. Efecto de El solitario sobre los domé sticos animales. Entre los salvajes, El solitario explicado, un gran é xito obtiene. El solitario, traducido al chino y presentado por el autor, de Pekı́n al emperador. Por el Montsauvage, Elodie violada. Esta caricatura pareció muy impú dica a Lucien, pero le hizo reı́r. Por los perió dicos, El solitario bajo un dosel, paseado procesionalmente. El solitario, haciendo estallar una prensa, a los osos hiere. Leı́do al revé s, sorprende El solitario a los acadé micos por superiores bellezas. Lucien vio en la faja de un perió dico un dibujo que representaba a un redactor que tendı́a su sombrero, y debajo: Finot, ¿mis cien francos?, irmado con un nombre que luego se ha hecho famoso, pero que nunca será ilustre. Entre la chimenea y la ventana habı́a una mesa de escritorio, un silló n de caoba, un cesto para los papeles y una alfombra oblonga llamada delante de chimenea; todo ello cubierto con una espesa capa de polvo. Las ventanas só lo tenı́an pequeñ as cortinas. En lo alto de este escritorio habı́a unas veinte obras dejadas allı́ durante el dı́a, grabados lde mú sica, tabaqueras de la Carta2, un ejemplar de la novena edició n de El solitario, que segú n siendo la gran diversió n del momento, y una decena de cartas lacradas. Cuando. Lucien hubo inventariado este extrañ o mobiliario, hecho numerosas y exhaustivas re lexiones, y dieron las cinco, volvió adonde se encontraba el invá lido para preguntarle. Coloquinto habı́a terminado su pan y esperaba con la paciencia del centinela al militar condecorado, quien tal vez se estaba paseando por el bulevar. En aquel instante, una mujer apareció en el quicio de la puerta, por la escalera y ese ligero paso femenino tan fá cil de reconocer. Era bastante bonita. —Caballero —dijo a Lucien—, sé por qué alaba tanto los sombreros de la señ orita Virginia y vengo, en primer lugar, a pedirle una suscripció n por un año, pero dígame las condiciones... —Señora, no pertenezco al periódico... —¡Ah!

—¿Una suscripció n a partir de octubre? — preguntó el inválido.

—¿Qué reclama la señ ora? —preguntó el antiguo militar, quien apareció en aquel momento. El o icial comenzó una conferencia con la bella vendedora de modas.

Cuando Lucien, impaciente por la espera, entró en la primera sala, oyó esta frase final: —Pero si estaré encantada, caballero. La señ orita Florentine podrá venir a mi tienda y escoger lo que le apetezca. Tengo lazos. De esta manera, todos de acuerdo: no volverá a hablar de Virginie, una chapucera incapaz de idear un solo modelo, mientras que yo sí que los invento. Lucien oyó caer un cierto nú mero de escudos en la caja. Luego el militar comenzó a hacer las cuentas del día.

—Caballero, hace una hora que estoy esperando — dijo Lucien, con cierto enfado en su hablar. —No han venido todavı́a —dijo el veterano napoleó nico, manifestando cierto interé s por cortesı́a—. No me sorprende. Hace ya algunos dı́as que no los veo. Ya estamos a mediados de mes, ¿lo ve? Estos conejillos só lo aparecen cuando se les paga, del 29 al 30.

—¿Y el señ or Finot? —preguntó Lucien, que habı́a retenido el nombre del director. —Está en su casa, en la calle Feydeau. Coloquinto, amigo mı́o, llé vale todo lo que ha llegado hoy cuando lleves el papel a la imprenta. —¿Dó nde se hace el perió dico? —dijo Lucien, hablando consigo mismo.

—¿El perió dico? —repitió el empleado, que recibió de Coloquinto el resto del dinero del timbre—. ¿El perió dico?... ¡Ejem, ejem! Amigo, mañ ana a las seis en la imprenta, para dar prisa a los repartidores. El periódico, caballero, se hace en la calle, en la casa de los autores, en la imprenta, entre las once y media noche. En los tiempos del emperador, caballero, estas tiendas de papel echado a perder no se conocı́an. ¡Ah!, esto hubiese sido barrido por cuatro hombres y un cabo y no se hubiese dejado molestar por é stos con frases. Pero basta de hablar. Si a mi sobrino le salen las cuentas y se escribe para el hijo del otro, ¡brun brun!, despué s de todo no es malo. Bueno, bueno, parece ser que los suscriptores no vienen en masa; voy a abandonar mi puesto. —Señ or, me da la impresió n de que está muy al tanto de la redacción del periódico. —Desde el punto de vista inanciero, ¡ejem, ejem! —dijo, tragá ndose las lemas que tenı́a en el gaznate —. Segú n los talentos, cien sueldos o tres francos la columna de cincuenta lı́neas de cuarenta espacios, sin blancos. Eso es. En cuanto a los redactores, son unos tipos extravagantes, gentecilla que yo no hubiese querido ni para soldados de retaguardia, y que porque colocan patas de mosca sobre papel blanco se creen ya con derecho a adoptar aires de desprecio para con un antiguo capitá n de los dragones de la Guardia Imperial, retirado como jefe de batalló n, que entró en todas las capitales de Europa con Napoleón...

Lucien, empujado hacia la puerta por el soldado de Napoleó n, que iba cepillando su levita azul y manifestaba la intenció n de salir, tuvo el valor de ponerse de lado.

—Vengo para ser redactor —dijo—, y le juro que me siento lleno de respeto hacia un capitá n de la Guardia Imperial, hombres de bronce... —Bien dicho, paisano —interrumpió el o icial, golpeando el vientre de Lucien—. Pero, ¿en qué categorı́a de redactores quiere entrar? —dijo, pasando ante el vientre de Lucien y comenzando a bajar la escalera; ya no se detuvo hasta encender su cigarro en la porterı́a—. Si vienen suscripciones, recı́balas y tome nota, tı́a Chollet. Siempre la suscripción, no conozco otra cosa que la suscripción —dijo, volvié ndose hacia Lucien, que le habı́a seguido—. Finot es mi sobrino, el ú nico de la familia que me ha echado una mano ayudá ndome en mi situació n. Ası́ pues, cualquiera que busca camorra con Finot se topa con el viejo Giroudeau, capitá n de dragones de la Guardia, que empezó como simple jinete en el ejé rcito de Sambre y Meuse, cinco añ os maestro de armas en el primero de húsares, ejército de Italia. ¡Uno, dos!, y el contrincante a la sombra — dijo, haciendo el gesto de tirarse a fondo—. Ası́ pues, pequeñ o, tenemos diversos cuerpos de redactores: el redactor que escribe y tiene su salario, el redactor que escribe y no tiene nada, lo que llamamos un voluntario; y inalmente el redactor que no escribe nada y que no es el má s tonto; é ste sı́ que no se equivoca, se las da de escritor, pertenece al perió dico, nos paga una cena, deambula por los teatros, mantiene a una actriz y es —Pues redactor, trabajando bien y siendo bien pagado.

—Usted es como todos los reclutas, ¡que quieren ser mariscales de Francia! Crea al viejo Giroudeau, por la derecha, paso ligero; vaya a recoger clavos en el arroyo como ese hombre honrado que ha servido, se ve en su aspecto. ¿No es un horror que un viejo soldado que ha ido mil veces al asalto recoja clavos en Parı́s? Dios del cielo, ¿por qué no defendiste al Emperador? En in, joven amigo, ese desdichado que ha visto esta mañ ana, ha ganado cuarenta francos este mes. ¿Lo harı́a mejor? Y según Finot es el más ingenioso de sus redactores. —Cuando fue al Sambre y Meuse le dijeron que allı́ había peligro, ¿no?

—¡Y tanto!

—¿Pues bien?

—Pues bien, vaya a ver a mi sobrino Finot, un buen muchacho, el hombre má s leal que nunca encontrará , si es " que puede encontrarlo, ya que se mueve como un pez. Su o icio no es escribir, ¿comprende?, sino hacer que escriban los demá s. Parece ser que los parroquianos se divierten má s regalá ndose con las actrices que emborronando papel. ¡Oh! ¡Son unos puntos! ¡Hasta más ver! El cajero balanceó su temible bastó n con puñ o de plomo, uno de los protectores de Germá nico, y dejó a Lucien en el bulevar, tan sorprendido ante este cuadro de la redacció n como lo habı́a estado de los resultados de initivos de la literatura en Vidal y Porchon. Lucien fue diez veces a casa de Andoche Finot, director del perió dico, en la calle Feydeau, sin encontrarle. A la mañ ana temprano, Finot aú n no habı́a llegado. Al mediodı́a, Finot ya habı́a salido; comı́a, le decı́an, en tal café ; Lucien iba al café , preguntaba por Finot a la sirvienta, venciendo repugnancias inauditas. Finot acababa de salir. Finalmente Lucien, cansado, consideró a Finot como a un personaje apó crifo y fabuloso, y le pareció mucho má s sencillo encontrar a Etienne Lousteau en Flicoteaux. Este periodista le explicarı́a sin ningú n gé nero de dudas el misterio que se cernı́a sobre la existencia del perió dico al que estaba adscrito.

Despué s del cien veces bendito dı́a en que Lucien conoció a Daniel dArthex, habı́a cambiado de sitio en Flicoteaux; los dos amigos comían uno al lado del otro y hablaban en voz baja de alta literatura, y de asuntos a tratar, de la manera de presentarlos, de desarrollarlos y de su desenlace, En aquellos momentos, Daniel D’Arthez corregı́a el manuscrito de El arquero de Carlos IX, rehacı́a algunos capı́tulos, escribı́a las bellas pá ginas que allı́ se encuentran y terminaba el magnı́ ico pró logo que, tal vez, domina al libro y que tanta claridad arrojó sobre la joven literatura. Un dı́a, en el instante en que Lucien se sentaba al lado de Daniel, que le habı́a esperado y cuya mano aú n estrechaba, vio en la puerta a Etienne Lousteau, que hacı́a molinetes con su bastó n. Lucien se soltó bruscamente de la mano de Daniel y dijo al camarero que querı́a comer en su antiguo lugar, junto al mostrador, D’Arthez arrojó sobre Lucien una de esas angelicales miradas en las que el perdón envuelve al reproche y que cayó tan vivamente en el corazó n del poeta, que volvió a coger la mano de Daniel para estrecharla de nuevo.

—Se trata de un asunto muy importante para mı́ — le dijo—; ya te contaré más tarde. Lucien se sentó en su antiguo puesto en el momento en que Lousteau se acomodaba en el suyo, saludó el primero y la conversación se entabló bien pronto y se hizo tan animada que Lucien se fue a buscar su manuscrito de Las Margaritas mientras Lousteau acababa de comer. Habı́a logrado poder someter sus sonetos al juicio del periodista y contaba con su alarde de condescendencia para encontrar un editor o poder entrar en el perió dico. A la vuelta, Lucien vio a Daniel en un rincó n del restaurante, tristemente acodado y que le miró melancó licamente, pero, devorado por la miseria y empujado por la ambició n, hizo como si no viese a su hermano de Cená culo y siguió a Lousteau. Antes de la caı́da de la tarde, el periodista y el neó ito fueron a sentarse bajo los á rboles de esta parte del Luxemburgo, que de la gran avenida del Observatorio lleva hasta la calle del Oeste. Esta calle era entonces un gran cenagal bordeado de maderas y barro, y donde las casas se encontraban solamente hacia el lado de la calle de Vaugirard, y este paseo era tan poco frecuentado que en el momento en que Parı́s come dos amantes podı́an querellarse allı́ y darse las arras de un compromiso sin temor a ser vistos. El ú nico agua iestas posible era el veterano de facció n en la pequeñ a verja situada en la calle del Oeste, si el venerable soldado se dignaba aumentar el nú mero de pasos de que se componı́a su monó tono paseo. Fue a esta avenida, en un banco de madera entre dos tilos, adonde condujo Etienne a Lucien para escuchar de labios de é ste los sonetos escogidos como muestra de sus Margaritas. Etienne Lousteau, quien despué s de dos añ os de aprendizaje tenı́a el pie en el estribo en su calidad de redactor, y que contaba con ciertas amistades entre las celebridades de aquella é poca, era un personaje imponente a los ojos de Lucien. Por tal motivo, retorciendo el manuscrito de Las Margaritas, el poeta de provincias juzgó necesario hacer una especie de prefacio. —El soneto, caballero, es una de las obras má s difı́ciles de la poesı́a. Este pequeñ o poema ha sido abandonado por lo general. Nadie en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuya lengua, indudablemente mucho má s maleable que la nuestra, admite juegos de pensamiento, rechazados por nuestro positivismo (perdó neme esta palabra). Me ha parecido en consecuencia original comenzar con un conjunto de sonetos. Victor Hugo adoptó la oda, Canalis cae en la poesı́a de circunstancias, Bé ranger monopoliza la canció n, Casimir Dela-Wigne acapara la tragedia y Lamartine la meditación.

—¿Es usted clá sico, o romá ntico? —preguntó Étienne Lousteau.

El aspecto de extrañ eza de Lucien denotaba una ignorancia tan completa en el estado de cosas de la Repú blica de las Letras, que Lousteau juzgó necesario darle algunas explicaciones. —Querido amigo, llega usted en medio de una batalla de lo má s encarnizada y tiene que decidirse cuanto antes. En primer lugar, la literatura está dividida en varias zonas, pero nuestros grandes hombres está n separados en dos campos. Los ¡Realistas son romá nticos y los Liberales son clásicos. La divergencia de las opiniones literarias se une a la divergencia de las opiniones polı́ticas, y de ahí surge una guerra sin cuartel con todas las armas y en todos los campos, tinta a torrentes, buenas palabras en acero agudizado, puntiagudas calumnias, apodos a ultranza entre las glorias nacientes y las glorias en decadencia. Por singular paradoja, los realistas romá nticos piden la libertad literaria y la revocació n de las leyes que dan formas convenidas a nuestra literatura; mientras que los liberales desean mantener las unidades, la cadencia del alejandrino y el tema clá sico. Las opiniones literarias se encuentran por tanto en desacuerdo, en cada campo, con las opiniones polı́ticas. Si es usted eclé ctico, con toda seguridad no tendrá a nadie a su favor. ¿En qué lado se va a alinear? —¿Quiénes son los más fuertes? —Los perió dicos liberales tienen muchos má s suscriptores que los perió dicos moná rquicos o ministeriales; sin embargo, Canalis triunfa a pesar de ser moná rquico y religioso, y a pesar de estar protegido por la corte y por el clero. ¡Bah!, los sonetos son literatura de antes de Boileau —dijo Etienne, al ver a Lucien asustado ante la perspectiva de tener que elegir entre dos bandos—. Sea romá ntico. Los romá nticos son jó venes y los clásicos son pelucas: los románticos triunfarán. La palabra peluca era el ú ltimo vocablo hallado por el periodismo romá ntico y con el que habı́a de inido a los clásicos.

—¡La Margarita! —dijo Lucien, escogiendo el primero de los dos sonetos que justi icaban el tı́tulo y servían de preámbulo.

Margarita de vivos colores, No siempre alegráis nuestra visión, Dais sentimientos a nuestro corazón Cual canto en que el hombre indica sus favores.

Vuestra plata que engarza oro de amores Revela tesoros de su adoración, Y en vuestras venas una sangre de pasión Transformará su gran triunfo en dolores.

¿Es para cerrarse el día en que el Redentor, Saliendo de su tumba en un mundo mejor, Llueva virtudes al agitar sus alas, Por lo que otoño os ve florecer, Hablándonos de un infiel placer, o para recordar la juventud pasada? Lucien se sintió molesto ante la perfecta inmovilidad de Lousteau mientras escuchaba este soneto; no conocı́a aú n la desconcertante impasibilidad que da la costumbre de la crítica y que distingue a los periodistas cansados de prosa, de dramas y de versos. El poeta, acostumbrado a recibir aplausos, devoró su contrariedad; leyó el soneto preferido por la señ ora de Bargeton y por algunos de sus amigos del Cenáculo. "Tal vez é ste logre arrancarle un comentario", pensó.

SEGUNDO SONETO

La Margarita

Soy la margarita, era la más bella De las flores que el césped salpicaban. Feliz por mi belleza, me bascaban Pensando que en mí el tiempo no haría mella.

A mi pesar, ¡ay!, fue mi nueva estrella De las que en mi frente fatal claridad dan, La suerte me condena de la verdad al plan, Sufro y muero; la ciencia la muerte sella.

No tengo ya silencio ni descanso, Y con dos palabras el amor manso Destruyéndome en mi corazón lee amor.

Soy la única flor que se arroja sin reto, Su corola es despojada con ardor Y soy olvidada al dar mi secreto.

Cuando terminó , el poeta miró a su aristarco. Etienne Lousteau contemplaba los á rboles y el parterre.

—¿Y bien? —dijo Lucien.

—¿Y bien?, querido amigo, ¡continú e!, ¿no le estoy escuchando? En Parı́s, escuchar sin decir nada ya es un elogio.

—¿Tiene ya bastante? —preguntó Lucien. —¡Continú e! —contestó un tanto bruscamente el periodista.

Lucien leyó el soneto siguiente, pero lo leyó con la muerte en el corazó n, ya que la impenetrable sangre frı́a de Lousteau heló su elocuencia. Si hubiese estado má s bregado en la vida literaria hubiese sabido que, en los autores, el silencio y la brusquedad, en parecidas circunstancias, traicionan la envidia que causa una bella obra, al igual que su admiració n anuncia el placer que una obra mediocre le inspira y que les asegura su amor propio.


TRIGÉSIMO SONETO

La Camelia

Cada flor habla de la Natura. La rosa es amor, celebra belleza, La violeta es un alma simple y pura Y el lirio resplandece en su realeza.

La Camelia, monstruo de la cultura, Rosa sin ambrosía, lirio sin simpleza, Parece marchitarse en la frescura De la virginidad y su fineza.

Sin embargo, ante los palcos del teatro Gusto de ver sus pétalos de alabastro, Corona de pudor, blancas camelias,

Entre el pelo negro de bellas mujeres Que a las almas inspiran puros quereres Como los mármoles negros de Fidias.

—¿Qué piensa de mis pobres sonetos? —preguntó seriamente Lucien.

—¿Quiere saber la verdad? —dijo Lousteau. —Soy lo su icientemente joven para quererla y ansio demasiado triunfar para no oı́rla sin enfadarme, pero no sin desesperar —respondió Lucien.

—Pues bien, amigo mı́o, los enredos del primero anuncian una obra realizada en Angulema y que sin duda alguna le ha costado demasiado como para renunciar a ella; el segundo y el tercero tienen ya el sabor de Parı́s, pero lé ame aú n otro —dijo, haciendo un gesto que pareció encantador al gran hombre de provincias.

Animado por esta petició n, Lucien leyó con mayor con ianza el soneto que preferı́an D’Arthez y Bridau, tal vez a causa de su colorido.

SONETO QUINCUAGÉSIMO

El Tulipán

Yo soy el tulipán, de Holanda una flor, Y ante mi belleza el flamenco avaro Por mí da más que por diamante caro Si soy grande, esbelto y de buen color.

Mi aire es feudal, y cual gran dama de honor En su vestido de tejido raro Varios blasones pintados amparo Con azur, gules y oro como labor.

El jardinero divino ha hilado Los rayos del sol y la púrpura real Para ofrecerme un vestido encantado; Nadie en el jardín iguala mi esplendor, Mas la naturaleza me ha negado Que para mi bello cáliz haya olor.

—¿Y bien? —preguntó Lucien, acabada la lectura, tras un momento de silencio que le pareció de una duración desmesurada.

—Amigo mı́o —le dijo gravemente Etienne Lousteau, mirando la punta de las botas que Lucien se habı́a traı́do de Angulema y que estaba terminando de desgastar—, le aconsejo ennegrecer la punta de sus zapatos con tinta, a in de que ahorre su betú n; que haga mondadientes con sus plumas, para que adopte aire de haber cenado cuando salga de casa de Flicoteaux a pasear por esta bella akmeda, y que se busque un trabajo cualquiera. Convié rtase en un pasante de notario, si tiene corazó n; en vendedor, si tiene plomo en los riñ ones; o en soldado, si le gusta la mú sica militar. Tiene madera de tres poetas, pero, antes de haber triunfado, tiene tiempo de morirse seis veces de hambre si cuenta con el producto de su poesı́a para vivir. Ya que sus intenciones son, segú n sus discursos demasiado jó venes, hacer dinero con su tintero. No juzgo su poesı́a. Es, con mucho, superior a todas las poesı́as que llenan los almacenes de los libreros. Esas maulas elegantes, vendidas un poco má s caras que las otras a causa de su papel vitela, terminan casi todas por amontonarse en las má rgenes del Sena, adonde puede ir a contemplar sus caras si algú n dı́a desea hacer algú n instructivo peregrinaje por los muelles de Parı́s, desde el puesto del tı́o Jeró me, en el puente de Notre Dame, hasta el Pont Royal. Allı́ encontrará todos los ensayos poé ticos, las Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, los Cantos, las Baladas, las Odas, y en una palabra, todas las elucubraciones creadas desde hace siete añ os por musas, cubiertas de polvo, salpicadas por los coches de punto y violadas por todos los transeú ntes que quieren contemplar acceso a ningú n perió dico, sus Margaritas permanecerá n castamente plegadas tal como las tiene usted; nunca lorecerá n al sol de la publicidad en la pradera de amplios má rgenes esmaltada por los lorones que prodiga el ilustre Dauriat, el librero de las celebridades, el rey de las Galerı́as de Madera. Mi pobre amigo, yo llegué como usted, con el corazó n lleno de ilusiones, empujado por el amor al Arte, transportado por impulsos invencibles hacia la gloria, me he encontrado con las realidades del o icio, las di icultades de la librerı́a y lo positivo de la miseria. Mi exaltació n, reprimida en la actualidad, y mi primera efervescencia, me ocultaban el mecanismo del mundo; ha sido preciso verlo, darse contra todos los engranajes, herirse en los pivotes, mancharse de grasa, oı́r el chasquido de las cadenas y de las ruedas. Al igual que yo, llegará a saber que, bajo todas esas bellas cosas soñ adas, se agitan hombres, pasiones y necesidades. Por fuerza se verá mezclado en luchas horribles, de obra a obra, de hombre a hombre, de partido a partido, en donde es preciso batirse sistemá ticamente para no verse abandonado por los suyos. Estos innobles combates desencantan el alma, depravan el corazó n y causan una fatiga que ninguna ventaja comporta; ya que a menudo nuestros esfuerzos sirven para coronar a un hombre a quien se odia, un talento secundario, presentado, a pesar nuestro, como un genio. La vida literaria tiene sus bastidores. Los é xitos sorprendidos o merecidos, esto es lo que la galerı́a aplaude; los medios, siempre odiosos, los comparsas pintados, los aduladores y los tramoyistas, esto es lo que se encuentra entre bastidores. Usted está aú n entre el pú blico. Aú n está a tiempo, abdique antes de poner un pie en el primer escaló n del trono que tantas ambiciones se disputan y no se deshonrará como yo lo hago para vivir. —Una lá grima asomó a los ojos de Etienne Lousteau—. ¿Sabe có mo vivo? —continuó , con acento de rabia—. El poco dinero que mi familia pudo darme, lo gasté en seguida. Me encontraba sin recursos despué s de haber hecho aceptar una pieza en el Teatro Francé s. En el Teatro Francé s, la protecció n de un prı́ncipe o de un primer Genitlhombre de Cá mara no es su iciente para obtener un resultado favorable: los comediantes no propio. Si tiene el poder de hacer decir que el primer galán es asmático, que la primera dama tiene una fı́stula en donde quiera y que la caracterı́stica caza las moscas al vuelo, a la mañ ana siguiente se verá en cartel. No sé si de aquı́ a dos añ os el que en este momento le está hablando tendrá el poder de hacer tal cosa: se necesitan muchos amigos. Dó nde, có mo y de qué forma ganar mi pan, fue una cuestió n que me urgı́a resolver en cuanto comencé a sentir los primeros zarpazos del hambre. Despué s de muchas tentativas, despué s de haber escrito una novela anó nima que fue comprada por doscientos francos por Doguereau, que no se ha hecho rico con ella, me convencı́ de que só lo el periodismo podrı́a alimentarme. Pero, ¿có mo entrar en esos cı́rculos? No le voy a contar mis gestiones ni mis inú tiles solicitudes, ni los seis meses pasados como supernumerario mientras me decı́an que ahuyentaba al suscritor, cuando en realidad lo atraı́a. Pasemos sobre esas mezquindades. Hoy hago las reseñ as, casi de forma gratuita, de los teatros del bulevar en el perió dico que pertenece a Finot, ese gran muchacho que aú n come dos o tres veces al mes en el café Voltaire (¡pero no vaya allı́!). Finot es el redactor jefe. Yo vivo de vender las entradas que me dan los directores de esos teatros para comprar mi benevolencia en el perió dico, y los libros que los editores me envı́an para que me ocupe de ellos. En in, tra ico, una vez que Finot está satisfecho, con los tributos en especies que aportan las industrias para las que, en favor o en contra, me permite lanzar artı́culos. El agua carminativa. La pasta de las Sultanas, el Aceite cefá lico, la Mixtura Brasileñ a, pagan por un artı́culo guasó n veinte o treinta francos. Me veo obligado a ladrar al librero que da pocos ejemplares al perió dico; el perió dico se queda dos, que vende Finot; yo necesito vender otros dos. Aunque publique una obra maestra, al librero avaro en ejemplares lo despedaza. Es asqueroso, pero yo, como cien má s, vivo de este o icio. Y no piense que el mundo polı́tico es má s bello que este mundillo literario: en estos dos mundos todo es corrupció n, y, cada hombre es allı́ o corruptor o corrompido. Cuando se trata de una empresa de librero un tanto considerable, el librero me paga ante el miedo de verse atacado. Tambié n Cuando los folletos salen en erupciones de millares, el dinero entra a oleadas en mi bolsa y entonces agasajo a mis amigos. Si no hay negocio de libreros, entonces como en Flicoteaux. Las actrices pagan tambié n los elogios, pero las má s há biles pagan las crı́ticas; el silencio es lo que má s temen. De este modo, una crı́tica hecha para ser discutida en otra parte, se paga má s y vale má s que un simple elogio que se olvida a la mañ ana siguiente. La polé mica, mi querido amigo, es el pedestal de las celebridades. En este o icio de espadachı́n de las ideas y de las reputaciones industriales, gano cincuenta escudos al mes, puedo vender una novela por quinientos francos y comienzo a ser considerado como hombre temible. Cuando en lugar de vivir en casa de Florine, a expensas de un droguero que se da aires de milord, tenga casa propia y trabaje en un gran perió dico en el que dirija mi folletı́n, ese dı́a, querido amigo, Florine se convertirá en una gran actriz; en cuanto a mı́, no se aú n en lo que me convertiré : ministro u hombre honrado, todo es posible aú n. —Alzó su cabeza humillada y lanzó hacia el follaje una mirada de desesperació n acusadora y terrible—. ¡Y tengo una bella tragedia aceptada! ¡Y entre mis papeles un poema condenado a morir! ¡Y yo era bueno! Tenı́a el corazó n puro y por amante a una actriz del Panorama Dramá tico, yo, que soñ aba con bellos amores entre las mujeres má s distinguidas del gran mundo. En una palabra, por un ejemplar que el librero rehuse a mi perió dico, digo barbaridades de una obra que yo encuentro verdaderamente hermosa.

Lucien, conmovido y con lá grimas en los ojos, apretó la mano de Étienne.

—Fuera del mundo literario —dijo el periodista, levantá ndose y dirigié ndose hacia la gran avenida del Observatorio, por donde los dos poetas se pasearon como para dar má s aire a sus pulmones— no existe una sola persona que conozca la odisea horrible por la que se llega a lo que se ha de llamar, segú n los talentos, la moda, lo en boga, la reputació n, el renombre, la celebridad, el favor pú blico, esos diversos escalones que conducen a la gloria y que nunca la reemplazan. Este fenó meno moral tan brillante se compone de mil accidentes que varı́an con tanta rapidez que no existe un ejemplo de dos hombres que hayan triunfado siguiendo el mismo camino. Canalis y Nathan son dos hechos dispares y que no se renovará n. D'Arthez, que se mata a trabajar, llegará a ser cé lebre, pero por otro camino. Esta reputació n tan deseada casi siempre es una prostituta coronada. Sı́, en las bajas obras de la literatura representa a la pobre buscona que se hiela en los guardacantones; para la literatura secundaria, es la mujer mantenida que sale de los malos lugares del periodismo y a la que yo sirvo de ru iá n; para la literatura elevada, es la brillante cortesana insolente que tiene casas, paga contribuciones al Estado, recibe a los grandes señ ores, los trata y los maltrata, tiene su librea, su carruaje y puede hacer esperar a sus sedientos acreedores. ¡Ah!, aquellos para la que es, como para mı́ antañ o y ahora para usted, un á ngel con las alas desplegadas, revestido con su blanca tú nica, mostrando una verde palma en su mano y una lamı́gera espada en la otra, teniendo a la vez algo de la abstracció n mitoló gica que vive en el fondo de desterrada en un arrabal, enriquecié ndose ú nicamente a la claridad de la virtud mediante los esfuerzos de un noble valor y volviendo a los cielos con un cará cter inmaculado cuando no es profanada, mancillada, violada y olvidada en el carro de los pobres, esos hombres de cerebro rodeado de bronce, con los corazones aú n calientes bajo las tumbas de nieve de la esperanza, son muy raros en el paı́s que ve a nuestros pies —dijo, señ alando la gran ciudad que humeaba al decliner el día.

Una visión del Cenáculo pasó entonces ante los ojos de Lucien y le conmovió , penr fue arrastrado por Lousteau, quien continuó con su espantosa lamentación.

—Son muy raros y esparcidos en esta cuba de fermentació n, raros como los verdaderos amantes en el mundo amoroso, raros como las fortunas honradas en el mundo inanciero, raros como un hombre puro en el periodismo. La experiencia del primero que me ha dicho lo que ahora yo le digo se ha perdido, como la mı́a será sin duda inú til para usted. Siempre el mismo ardor precipita de la provincia hasta aquı́ un nú mero igual, por no decir creciente, de ambiciones imberbes, que se lanzan, con la cabeza alta y el corazó n altanero, al asalto del Mundo, esa especie de Princesa Turandocta de los Mil y un dı́as para la que cada uno quiere ser el prı́ncipe Calaf. Pero nadie logra adivinar el enigma. Todos caen en la fosa de la desgracia, en el barro del perió dico, en los pantanos de la librerı́a. Estos mendigos espigan artı́culos biográ icos, digresiones, sucesos de Parı́s para los perió dicos, o libros pedidos por ló gicos mercaderes de papel impreso que pre ieren cualquier tonterı́a que se agota en quince dı́as a una obra maestra que necesita tiempo para venderse. Estos gusanos aplastados antes de convertirse en mariposas viven de vergü enza e infamia, dispuestos a morder o a elogiar a un talento naciente bajo una orden del bajá del Constitutionnel, de la Quotidienne o de los Dé bats, a la señ al de unos libreros o ante el ruego de un amigo envidioso, muchas veces al precio de una comida. Los que superan los obstá culos olvidan la miseria desde el comienzo. El que le está hablando puse la lor de mi talento para un imbé cil que se los atribuı́a y que gracias a ellos ha pasado a ser director redactor de una hoja de folletı́n: no me ha tomado como colaborador, y ni tan siquiera me ha dado un franco, y me veo obligado a tenderle la mano y a estrechar la suya. —Y eso, ¿por qué ? —dijo orgullosamente Lucien. —Puedo tener necesidad de colocar diez lı́neas en su folletı́n —respondió frı́amente Lousteau—. En in, querido amigo, en literatura el secreto de la fortuna no estriba en trabajar, sino en explotar el trabajo ajeno. Los propietarios de los peró dicos son los contratistas, y nosotros sus albañ iles. De este modo, cuanto má s mediocre es un hombre, má s rá pidamente triunfa; puede comerse sapos vivos, resignarse a todo, halagar las mezquinas y bajas pasiones de los sultanes literarios como un recié n llegado de Limoges, Hé ctor Merlin, que ya hace polı́tica en un perió dico del centro derecha y que trabaja en nuestro pequeñ o diario: yo le he visto recoger el sombrero caı́do de un redactor jefe. Y al no hacer sombra a nadie, este muchacho pasará entre las ambiciones rivales mientras é stas luchen entre sı́. Me da pena. Me veo en usted como yo era antes, y estoy seguro que dentro de uno o dos añ os será usted igual a lo que soy ahora. Puede pensar en alguna secreta envidia, en algú n interé s personal oı́r estos amargos consejos; pero en realidad está n dictados por la desesperació n del condenado que ya no puede abandonar el In ierno. Nadie se atreve a decir lo que yo le grito con el dolor del hombre alcanzado en el corazó n y que, al igual que otro Job sobre el estié rcol, exclama: " ¡Estas son mis úlceras!

—Luchan en este campo o en otro, de todos modos tengo que luchar —dijo Lucien. —¡Sé palo de una vez! —continuó Lousteau—. Esta lucha será sin tregua si tiene talento, ya que su mayor suerte serı́a no tenerlo. La austeridad de su conciencia, hoy pura, se doblegará ante los que verá con su é xito entre sus manos; que con una sola palabra podrá n darle la vida y no querrá n decirla; ya que, cré ame, el escritor de moda es má s insolente y má s duro para con los que empiezan que lo que pueda ser el má s brutal de los libreros. Donde el librero no ve má s que una pé rdida, el escritor teme a un rival: el uno le despide y el otro le aplasta. Para hacer grandes obras, mi pobre muchacho, hará brotar de su corazó n, con fuertes rasgos de su pluma, la ternura, la savia, la energı́a, y las cambiará en pasiones, en sentimientos y en frases. Sí, escribirá en vez de obrar, cantará en lugar de combatir, amará , odiará y vivirá en sus libros; pero cuando haya reservado sus riquezas para su estilo, su oro, su pú rpura para sus personajes, cuando se pasee cubierto de harapos por las calles de Parı́s, feliz por haber creado, rivalizando con el Registro Civil, un ser llamado Adolphe, Corinne, Clarisse o Manon, cuando haya consumido su vida y su estó mago para dar vida a esta creació n, la verá calumniada, traicionada, vendida, deportada a las lagunas del olvido por los periodistas, enterrada por sus mejores amigos. ¿Podrá esperar el dı́a en que su creació n resurja vivi icada? ¿Y por quié n?, ¿cuá ndo?, ¿có mo? Existe un magnı́ ico libro, el pianto de la incredulidad, Obermann, que se pasea solitario por los almacenes, y que desde entonces los libreros llaman una maula: ¿cuá ndo llegará para encontrar un librero lo su icientemente atrevido como para imprimir Las Margaritas. No se trata de que se las pague, sino de que las imprima. Entonces verá escenas curiosas.

Esta ruda perorata, pronunciada con los diversos acentos de las pasiones que expresaba, cayó como un alud de nieve en el corazó n de Lucien, depositando en é l un frı́o glacial. Permaneció de pie, silencioso, durante unos momentos. Finalmente su corazó n, como estimulado por la horrible poesı́a de las di icultades, estalló . Lucien estrechó la mano de Lousteau y le dijo: —¡Triunfaré! —Bien —dijo el periodista—, un cristiano má s que desciende a la arena para ofrecerse a las ieras. Querido amigo, esta noche hay un estreno en el Panorama Dramá tico; no comenzará hasta las ocho, y no son má s que las seis; vaya a ponerse su mejor traje; quiero decir que se arregle convenientemente. Venga a recogerme. Vivo en la calle de La Harpe, encima del café Servel, en el cuarto piso. Primero pasaremos por casa de Dauriat. Insiste en ello, ¿no es ası́? Pues bien, esta noche le haré conocer a uno de los reyes de la librerı́a y a algunos periodistas. Despué s del espectá culo cenaremos en casa de mi querida con algunos amigos, ya que la comida que hemos hecho no se puede considerar como tal. Allı́ conocerá a Finot, el redactor en jefe y propietario de mi perió dico. ¿Conoce la frase de Minette del Vaudeville: El tiempo es toro? Pues bien, para nosotros el azar es tambié n toro, y hay que agarrarlo por los cuernos.

—Nunca olvidaré este día —dijo Lucien. —Prové ase de su manuscrito y esté preparado, menos a causa de Florine que del librero. La campechanerı́a del compañ ero, que sucedı́a al grito violento del poeta describiendo la guerra literaria, impresionó a Lucien tan vivamente como lo habı́a sido anteriormente por la palabra grave y religiosa de D'Arthez. Animado por una lucha inmediata entre los hombres y é l, el inexperto joven no sospechó en absoluto la realidad de los males morales que el periodista le anunciaba. No se sabı́a colocado entre dos caminos distintos, entre dos sistemas representados por el Cená culo y por el periodismo, en el que uno era largo, honroso y seguro y el otro sembrado de escollos peligrosos, lleno de arroyos fangosos en donde su conciencia debía embarrarse. Su carácter le obligaba a tomar el camino má s corto y en apariencia el má s agradable, y a emplear los medios decisivos y rápidos. En aquel momento no vio ninguna diferencia entre la noble amistad de D'Arthez y la fá cil camaraderı́a de Lousteau. Aquel inestable cará cter vio en el periodismo un arma a su alcance y se sintió con fuerzas y habilidad para manejarla; querı́a apoderarse de ella. Deslumhrado por los ofrecimientos de su nuevo amigo, cuya mano golpeó la suya con un abandono que le pareció gracioso, ¿podı́a saber que en la Prensa cada uno tiene necesidad de amigos, como los generales necesitan a sus soldados? Lousteau, al verle tan decidido, le acogía esperando más adelante tenerlo como aliado. El perio—. dista era a su primer amigo como Lucien a su primer protector: uno quería ascender a cabo y el otro anhelaba ser soldado. El neó ito retornó alegremente a su fonda, en donde se arregló tan destacar en el palco de la marquesa de Espard en la Opera; pero ya le iban mejor sus ropas, se habı́a adaptado a ellas. Se puso su bonito pantaló n estrecho de color claro, unas elegantes botas con borlas que le habı́an costado cuarenta francos y su levita de baile. Hizo rizar, perfumar y adornar en brillantes bucles sus inos y abundantes cabellos rubios. Su frente adquirió un aire de audacia basada en el sentimiento de su valı́a y de su porvenir. Lavó cuidadosamente sus manos de mujer, limpió sus uñ as en forma de almendra, que quedaron sonrojadas. Sobre su cuello de negro raso brillaron las blancas redondeces de su mentó n. Nunca un joven tan apuesto descendió la montañ a del paı́s latino.

Hermoso como un dios griego, Lucien tomó un iacre y se encontró a las siete menos cuarto a la puerta de la casa del café Servel. La portera le invitó a escalar cuatro pisos, dá ndole unas nociones topográ icas bastante complicadas. Provisto de aquellos informes, encontró , no sin di icultades, una puerta abierta al inal de un largo pasillo oscuro y reconoció la clá sica habitació n del Barrio Latino. La miseria de los jó venes le perseguı́a allı́, como en la calle de Cluny, en casa de D'Arthez, en casa de Chrestien y por todas partes. Pero en todas partes está señ alada por la huella que le da el cará cter del paciente. Allı́, aquella miseria era siniestra. Una cama de nogal sin cortina, a cuyos pies hacı́a muecas una mala alfombra comprada de ocasió n; en las ventanas, unas cortinas amarillentas por el humo de una chimenea que no tiraba y por el de los cigarros; sobre la chimenea una lá mpara Cá rcel, regalo de Florine, que aú n se habı́a librado del Monte de Piedad; luego, una có moda de caoba deslucida, una mesa repleta de papeles, dos o tres plumas esparcidas por un lado y por otro, ningú n libro de los traı́dos la vı́spera o durante el dı́a; tal era el mobiliario de esta habitació n desprovista de objetos de valor y que ofrecı́a un innoble conjunto de malas botas bostezando en un rincó n, viejos calcetines en estado de harapos, por otro lado cigarros aplastados a medio consumir, pañ uelos sucios, camisas en dos volú menes, corbatas en tres ediciones. Era, en una palabra, un vivac literario, amueblado de cosas negativas y de la mayor de noche, llena de libros leı́dos durante la mañ ana brillaba el rojo rollo de Fumade. Sobre la repisa de la chimenea erraban una navaja de afeitar, un par de pistolas y una tabaquera. En un entrepañ o, Lucien vio dos loretes cruzados bajo una careta. Tres sillas y dos sillones, apenas dignos de la fonda má s miserable de aquella calle, completaban el mobiliario. Esta habitació n, a la vez sucia y triste, anunciaba una vida sin reposo y sin dignidad; en ella se dormı́a, se trabajaba a ratos, se vivı́a en ella a la fuerza, se experimentaba el deseo de abandonarla. Qué diferencia entre este cı́nico desorden y la miseria limpia y decente de D'Arthez... Este consejo, que venı́a envuelto en un recuerdo, no quiso ser escuchado por Lucien, ya que Lousteau le gastó una broma para ocultar la desnudez del Vicio. —Esta es mi guarida; mi gran representació n está en la calle de Bondy, en el nuevo piso que nuestro droguero ha amueblado para Florine y que esta noche inauguraremos.

Etienne Lousteau llevaba un pantaló n negro, botas muy bien lustradas, chaqueta abotonada hasta el cuello; su camisa, que sin duda Florine le debı́a ir renovando, quedaba oculta por un cuello de terciopelo y cepillaba su sombrero para darle apariencia de nuevo.

—Vamos —dijo Lucien.

—Todavı́a no, estoy esperando a un librero que me traerá dinero, tal vez se juegue. No tengo ni un ochavo, y además necesito unos guantes. En ese instante ambos amigos oyeron los pasos de un hombre en el corredor.

—Es é l —dijo Lousteau—. Va a ver, mi querido amigo, el aspecto que adopta la Providencia cuando se mani iesta a los poetas. Antes de contemplar a Dauriat, el librero a la moda en toda su gloria, habrá visto al librero del muelle de los Agustinos, el librero de la rebaja, el vendedor de la chatarra literaria, el normando exvendedor de legumbres. ¡Adelante, viejo Tártaro! —exclamó Lousteau. —Aquı́ estoy —dijo una voz cascada como el sonido de una campana rota. —¿Con el dinero?

—¿Dinero? Ya no lo hay en la librerı́a —respondió un joven, entrando y mirando a Lucien con aire de curiosidad.

—En primer lugar me debe cincuenta francos — continuó Lousteau—. Luego, aquı́ tiene dos ejemplares de Un viaje a Egipto, del que dicen que es una maravilla, está repleto de grabados y se venderá: Finot ha sido pagado por dos artículos que yo tengo que hacer. ı́tem, dos de las ú ltimas novelas de Vı́ctor Ducange, un autor ilustre en el Marais. ı́tem, dos ejemplares de la segunda obra de un principiante, Paul de Kock, que trabaja en el mismo estilo. ı́tem, dos Yseult de Dale, una bonita obra provinciana. En total, cien francos precio fuerte. Por lo tanto, me debe cien francos, amigo Barbet. Barbet miró los libros, observando la encuademació n y las tapas con sumo cuidado.

—¡Oh!, se encuentran en perfecto estado de conservació n —exclamó Lousteau—. El Viaje no está cortado, ni tampoco el Paul de Kock, ni el Ducange, ni aquel de la chimenea, Consideraciones sobre lo simbó lico; se lo cedo, el mito es tan aburrido que se lo doy para que no se lo coma la polilla.

—Entonces —preguntó Lucien—, ¿có mo hará sus artículos?

Barbet dirigió a Lucien una mirada de profunda extrañ eza y, volvié ndose hacia Etienne, comentó burlonamente:

—Bien se ve que este señ or no tiene la desgracia de ser hombre de letras.

—No, Barbet, no. El señ or es un poeta, un gran poeta que superará a Canalis, Bé ranger y Delavigne. Llegará lejos con tal de que no se arroje al agua, y aún así llegaría hasta Saint-Cloud. —Si tuviese que dar un consejo al señ or —dijo Barbet—, serı́a que dejara los versos y se dedicara a la prosa. No queremos versos en los muelles. Barbet llevaba una mala levita abotonada con un solo botó n y de cuello grasiento, conservaba su sombrero puesto, llevaba zapatos y su chaleco entreabierto dejaba ver una camisa recia de gruesa tela. Su rostro redondo, con ojos á vidos, no carecı́a de cierta campechanerı́a; pero en la mirada mantenı́a la inquietud vaga de las personas acostumbradas a oı́rse pedir dinero, tenié ndolo. Parecı́a rechoncho y afable, hasta tal punto su gordura ocultaba su astucia. Despué s de haber sido dependiente, tenı́a desde hacı́a un par de añ os una miserable tiendecita en el muelle, desde donde se lanzaba sobre los periodistas, autores e impresores, y compraba a bajo precio los libros que les regalaban, ganando de esta manera unos quince o veinte francos por dı́a. Con su icientes ahorros, espiaba las necesidades de cada uno, estaba al acecho de cualquier buen negocio, descontaba a los autores necesitados el quince y el veinte por ciento de los efectos de los libreros a los que a la mañ ana siguiente iba a comprar, a precios acordados al contado, algunos buenos libros que le habı́an pedido, pagando con sus propios efectos en vez de con dinero. Habı́a estudiado el negocio y su poesı́a y las novelas modernas. Gustaba de los pequeñ os negocios, los libros de utilidad, cuya entera propiedad costaba mil francos y que podı́a explotar a su antojo, tales como La Historia de Francia puesta al alcance de los niñ as, lá Tenedurı́a de libros en veinte lecciones, la Botá nica para las muchachas. Habı́a dejado ya escapar dos otros buenos libros después de haber hecho volver veinte veces al autor a su casa sin decidirse a comprar su manuscrito. Cuando se le reprochaba su cobardı́a, enseñ aba la relació n de un famoso proceso cuyo manuscrito, publicado en los perió dicos, no le costaba nada y le habı́a proporcionado dos o tres mil francos. Barbet era el tı́pico ejemplo del librero miedoso que se alimentaba de pan y nueces, que suscribe pocos billetes, que lima las facturas, las reduce, busca é l mismo sus libros, nadie sabı́a dó nde, pero que los coloca y se los hace pagar. Era el terror de los impresores, que no sabı́an có mo tratarle: les pagaba con descuentos y roı́a sus facturas adivinando urgentes necesidades; luego ya no se servı́a má s de los que habı́a esquilmado, temiendo no le jugaran, a su vez, alguna mala pasada.

—Bueno, ¿continuamos nuestros negocios? —dijo Lousteau.

—Eh, amigo —dijo familiarmente Barbet—, tengo en mi tienda seis mil volú menes que vender. Y, segú n la frase de un viejo librero, los libros no son dinero. La librería va mal.

—Si va a su tienda, mi querido Lucien —dijo Etienne—, encontrará bajo un mostrador de madera de roble, que ha salido tras la liquidació n por quiebra de algú n almacé n de vinos, una vela sin despabilar, pues de ese modo se consume menos de prisa. Iluminado apenas por este anó nimo resplandor, só lo verá estantes vacı́os. Para guardar esta nada un muchacho con blusa azul se sopla los dedos, se pasea de arriba abajo o bracea como un cochero de punto en su asiento. ¿Mira?, no hay má s libros que los que yo tengo aquı́. Nadie puede adivinar el comercio que allí se hace. —Aquı́ tiene una letra a tres meses por cien francos —dijo Barbet, quien no pudo impedir una sonrisa sacando un papel timbrado de su bolsillo—, y me llevaré sus libros. Mire, no le puedo dar el dinero al contado, las ventas son muy difı́ciles, ı́ie pensado que tendrı́a necesidad de mı́, y estaba sin un cé ntimo; he irmado un efecto para hacerle un favor, ya que no me gusta dar mi firma. —Ası́ pues, ¿encima pide mi estima y mi agradecimiento? —dijo Lousteau. —A pesar de que las letras no se pagan con agradecimiento, aceptaré de todos modos su estima —replicó Barbet. —Pero necesito guantes, y los perfumistas tendrá la vileza de rechazar su papel — dijo Lousteau—. Tenga, he aquı́ un soberbio grabado, está ahı́ en el primer cajó n de la có moda, vale ochenta francos. Hipó crates rechazando los presentes de Artajerjes. Esta bella lámina conviene a todos los mé dicos que rechazan los regalos exagerados de sus sá trapas parisienses. Encontrará ademá s bajo el grabado una treintena de novelas. Vamos, llé veselo todo y dé me cuarenta francos. — ¡Cuarenta francos! —exclamó el librero, dando un grito de gallina asustada—. Máximo, veinte. Y aún tal vez los pierda —añadió Barbet. —¿Dó nde está n los veinte francos? —preguntó Lousteau. —A fe, no sé si los tengo —dijo Barbet, registrá ndose—. Aquı́ está n. Me desvalija. Tiene sobre mı́ un ascendiente... —Venga, vamonos —dijo Lousteau, quien tomó el manuscrito de Lucien haciendo una raya de tinta sobre la cuerda. — ¿Tiene alguna cosa má s? —preguntó Barbet. — Nada, mi pequeñ o Shyjock. Yo te haré hacer un estupendo negocio (en el que perderá s mil escudos, para enseñ arte a robarme de esta manera) —dijo en voz baja Étienne a Lucien. —¿Y sus artı́culos? —preguntó Lucien, mientras se dirigían al Palacio Real.

—¡Bah!, no sabe có mo se maneja todo eso. En cuanto al Viaje a Egipto, he abierto el libro y leı́do pasajes aquı́ y allı́ sin cortarlo, y he podido descubrir doce faltas de francé s. Haré una columna diciendo que si el autor ha aprendido el lenguaje de los patos grabados sobre las piedras egipcias, llamadas obeliscos, no conoce su idioma y yo se lo podré demostrar. Diré que en vez de hablarnos de historia natural y de antigü edades hubiese sido mejor ocuparse del porvenir de Egipto, del progreso de la civilizació n, de los medios de unir Francia con Egipto, que, despué s de haber sido conquistado y perdido, puede unirse aú n mediante el ascendiente moral. Aquı́ colocaré una digresió n patrió tica y todo ello entretejido con reseñ as sobre Marsella, Oriente y nuestro comercio. —Pero, si él ya hubiese hecho eso, ¿qué diría? —Pues bien, entonces dirı́a que en lugar de aburrirnos con polı́tica hubiese debido preocuparse por el Arte y describirnos al paı́s bajo su aspecto pintoresco y territorial. El crı́tico, entonces, se lamenta. La polı́tica, dice, nos desborda, nos aburre, se la encuentra por todas partes. Echaré en falta aquellos encantadores viajes en los que se nos explican las di icultades de la navegació n, el encanto de las escalas, las delicias del paisaje y del paso del Ecuador, en una palabra, todo aquello que necesitan saber los que nunca viajará n. A pesar de que se les aprueba, se suelen burlar de los viajeros que celebran como un gran acontecimiento el vuelo de un pá jaro que pasa, un pez volador, una pesca, los puntos geográ icos señ alados, las grandes profundidades reconocidas. Se preguntan y solicitan aquellas cosas cientı́ icas, perfectamente ininteligibles, que fascinan como todo lo que es profundo, misterioso, incomprensible. El abonado rı́e, está servido. En cuanto a las novelas, Florine es la mayor lectora de novelas que pueda existir en el mundo y ella me suele hacer su aná lisis para que elabore mi artı́culo de acuerdo con su opinió n. Cuando se ha aburrido con lo que suele llamar las frases de autor, tomo el libro en consideració n y hago pedir un ejemplar al librero, quien me lo envı́a encantado de tener un artículo favorable. —¡Dios mı́o!, ¿y la crı́tica?, ¡la santa crı́tica! — exclamó Lucien, imbuido por las doctrinas de su Cenáculo.

—Querido amigo —dijo Lousteau—, la crı́tica es un cepillo que no puede emplearse con los tejidos ligeros, porque los harı́a pedazos. Escuche, dejemos ahı́ el o icio. ¿Ve esta marca? —le dijo, enseñ á ndole el manuscrito de Las Margaritas—. He unido con un poco de tinta la cuerda al papel. Si Dauriat lee su manuscrito, le será imposible volver a colocar la cuerda como estaba. De esta manera su manuscrito está como lacrado. Esto no es inú til para la experiencia que quiere hacer. Y ademá s recuerde que no se presentará solo y sin padrinos en esta tienda, como esos ingenuos muchachos que se presentan en casa de diez libreros antes de poder encontrar uno que sea capaz de ofrecerles una silla...

Lucien habı́a comprobado ya la verdad de este detalle. Lousteau pagó el iacre y dio al cochero tres francos con gran sorpresa de Lucien, quien no se explicaba la prodigalidad que sucedı́a a tanta miseria. Luego, los dos amigos entraron en las Galerı́as de Madera, en donde reinaba a sus anchas por aquel entonces la Librerı́a llamada de Novedades. En aquella é poca, las Galerı́as de Madera constituı́an una de las curiosidades parisienses má s ilustres. No es inú til describir este bazar innoble, ya que durante treinta y seis añ os ha desempeñ ado en la vida de Parı́s un papel tan importante, que hay muy pocos hombres de cuarenta añ os a quienes esta descripció n, increı́ble para los jó venes, no cause aú n cierto placer. En lugar de la frı́a, alta y ancha galerı́a de Orlé ans, especie de invernadero sin lores, habı́a unas barracas o, para ser má s exactos, cabañ as de planchas, bastante mal cubiertas, pequeñ as, mal iluminadas por el patio y por la parte del jardı́n mediante claraboyas, llamadas ventanas, pero que má s se parecı́an a las sucias aberturas de los ventorrillos de fuera de las barreras. Una triple ila de tiendas formaba allı́ dos galerı́as, de una altura aproximada de unos doce pies. Las tiendas situadas en el centro daban sobre las dos galerı́as, cuya atmó sfera les daba un aire mefı́tico y cuya techumbre dejaba pasar muy poca claridad a travé s de unos cristales siempre sucios. Estos alvé olos habı́an adquirido un precio tal a causa de la a luencia de gente, que a pesar de la estrechez de algunas, apenas de seis pies de ancho y de unos ocho o diez de largo, su alquiler costaba mil escudos. Las tiendas, iluminadas por la parte del jardı́n y por el patio, estaban protegidas por una especie de verdes enrejados, tal vez para impedir que la muchedumbre demoliese con su contacto los muros de mala mamposterı́a que formaban la parte trasera de los almacenes. Allı́ pues se encontraba un espacio de dos o tres pies en donde vegetaban los productos má s extrañ os de una botá nica desconocida para la ciencia, mezclados con aquellos de diversas industrias no menos lorecientes. Una maculatura cubrı́a un rosal, de forma que las lores de la retó rica estaban perfumadas por las lores abortadas de este jardı́n mal cuidado y fé tidamente regado. Cintas de todos los colores o prospectos

lorecı́an entre las hojas. Los restos de las modas ahogaban la vegetació n: se encontraba un amasijo de cintajos sobre un parterre, y vuestras ideas quedaban decepcionadas acerca de la lor que venı́ais a admirar al percibir un trozo de raso que iguraba una dalia. Por la parte del patio, al igual que por la parte del jardı́n, el aspecto de este palacio fantasmagó rico ofrecı́a todo lo que la suciedad parisiense ha producido en su aspecto má s extrañ o: enjabelgaduras lavadas, yesos rehechos, viejas pinturas, fantá sticas inscripciones. enormemente los enrejados verdes, tanto por la parte del jardı́n como por la del patio. De este modo, por ambos lados, un ribete infame y nauseabundo parecı́a prohibir la aproximació n a las Galerı́as a las personas delicadas; pero las personas delicadas no retrocedı́an ante esas horribles cosas, como los prı́ncipes de los cuentos de hadas no retroceden ante los dragones y los obstá culos interpuestos por un genio malo entre ellos y las princesas. Estas Galerı́as estaban, como en la actualidad, divididas en su parte central por un pasadizo, y, como hoy en dı́a, tambié n se entraba en ellas a travé s de los dos peristilos actuales, empezados antes de la Revolució n y abandonados despué s por falta de dinero. La bella galerı́a que conduce al Teatro Francé s formaba entonces un pasadizo estrecho, de una altura desmesurada, y tan mal cubierto que muy a menudo llovı́a en su interior. Se le denominaba Galerı́a Encristalada para distinguirla de las Galerı́as de Madera. Las techumbres de aquellos chiribitiles estaban todas, por tanto, en tan mal estado, que la Casa de Orlé ans tuvo un proceso con un cé lebre comerciante de cachemiras y de tejidos, quien una noche encontró gé neros estropeados por una suma de considerable valor. El comerciante ganó el pleito. Una tela doble alquitranada servı́a de techo en algunos lugares. El suelo de la Galerı́a encristalada, en la que Chevet comenzó su fortuna, y el de las Galerı́as de Madera, eran el suelo natural de Parı́s, aumentado por el suelo icticio que las botas y los zapatos de los paseantes habı́an trasladado hasta allı́. A cada momento los pies tropezaban con montañ as y valles de lodo endurecido, barrido incesantemente por los vendedores y que exigı́an a los recié n llegados una cierta habilidad para caminar por allí. Este siniestro amasijo de costras, estos cristales mugrientos por la lluvia y el polvo, estas cabañ as chatas y cubiertas de harapos en su exterior, la suciedad de las paredes comenzadas, este conjunto de cosas que tenı́a algo de campamento gitano, de barraca de feria, de construcció n provisional con la que Parı́s rodea a los monumentos que luego nunca se construyen, esta isonomı́a des igurada, armonizaba admirablemente con los diferentes comercios que bullı́an bajo este impú dico cobertizo, desvergonzado, lleno de gorjeos y loca alegrı́a, donde, desde la Revolució n de 1789 hasta la Revolució n de 1830, se han hecho negocios inmensos. Durante veinte añ os la Bolsa estuvo enfrente, en la planta baja del Palacio. De este modo, la opinió n pú blica, las reputaciones, se hacı́an y deshacı́an en aquel lugar, con tanta facilidad como los negocios polı́ticos y inancieros. La gente se daba cita en aquellas galerı́as antes y despué s de la Bolsa. El Parı́s de los banqueros y negociantes llenaba a menudo el patio del Palacio Real y a luı́a hacia aquellos refugios en caso de lluvia. La naturaleza de esta construcció n, surgida allı́ nadie sabı́a có mo, le daba una extrañ a sonoridad. Las carcajadas aumentaban de volumen. No surgı́a una disputa en uno de sus extremos sin que en el otro no se supiera de qué se trataba. Allı́ no habı́a má s que libreros, poesı́a, polı́tica, prosa, tiendas de modas y hasta muchachas de vida alegre que aparecı́an allı́ por las tardes. Allı́ lorecı́an las novelas y los libros, las jó venes y las viejas glorias, las conspiraciones de la Tribuna y las mentiras de la Librerı́a. Allı́ se vendı́an las novedades al pú blico, se llegaron a vender en una sola tarde varios millares de uno u otro pan leto de Paul-Louis Courier o Aventuras de la hija de un rey, el primer disparo lanzado por la Casa de Orlé ans contra la Carta de Luis XVIII.

En la é poca en que Lucien apareció por allı́, algunas tiendas tenı́an escaparates o vitrinas un tanto elegantes; pero estas tiendas pertenecı́an a las hileras que daban sobre el jardı́n o sobre el patio. Hasta el dı́a en que esta extrañ a colonia pereció bajo el martillo del arquitecto Fontaine, las tiendas situadas entre las dos galerı́as fueron totalmente abiertas y sostenidas por pilares como las tiendas de las ferias de provincias, y la vista recorrı́a las dos galerı́as a travé s de las mercancı́as o las puertas encristaladas. Como allı́ no era posible hacer fuego, los comerciantes só lo tenı́an estu illas y hacı́an ellos mismos la labor de policı́a del fuego, ya que una imprudencia podı́a in lamar en menos de un cuarto de hora aquella repú blica de maderas secas al sol y como inflamadas ya por la prostitución, abarrotadas de gasa, de muselina, de papeles, algunas veces ventiladas por corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban llenas de sombreros inconcebibles, que parecı́an estar allı́ má s para almacenar que para venderse, sujetos todos por centenares a broches de hierro que terminaban en forma de hongo y que empavesaban las galerías con sus mil colores. Durante veinte añ os todos los paseantes se llegaron a preguntar sobre qué cabezas acababan su carrera aquellos polvorientos sombreros. Empleadas bastante feas en general, pero licenciosas abordaban a las mujeres con palabras llenas de astucia, segú n la costumbre y de acuerdo con el lenguaje de los mercados. Una modistilla, cuya lengua era tan desenvuelta como activos sus ojos, se habı́a encaramado a un taburete y hostigada a los transeú ntes: "¡Señ ora, có mprese un bonito sombrero! ¡Caballero, dé jeme que le venda alguna cosa!" Su vocabulario fecundo y pintoresco era variado por las in lexiones de voz, las miradas y las criticas a los paseantes. Los libreros y los vendedores de modas vivı́an en buena armonı́a. En el pasadizo llamado con tanta pompa la Galerı́a Encristalada, se encentraban los comercios má s singulares. Allı́ se establecı́an los ventrı́locuos, los que no se ve nada y los que muestran el mundo entero. Allı́ se estableció por primera vez un hombre que ganó setecientos u ochocientos mil francos recorriendo las ferias. Como enseñ a tenı́a un sol girando en un cuadro negro a cuyo alrededor resplandecı́an estas palabras en rojo: Aquı́ el hombre ve lo que Dios no podrı́a ver. Precio: dos sueldos. El voceador nunca os admitı́a solos ni tampoco en mayor cantidad de dos. Una vez dentro, os daba de narices con un gran espejo. De repente, una voz que hubiese asustado a Hoffmann el berliné s, se disparaba como accionada por un resorte: "Ahı́ veis, caballeros, lo que durante toda la Eternidad Dios no podrı́a ver, es decir, vuestro semejante. ¡Dios no tiene semejante!" Y os ibais avergonzados, sin atreveros a confesar vuestra estupidez. De todas las puertecitas salı́an voces semejantes que os ensalzaban Cosmoramas, vistas de Constantinopla, espectá culos de marionetas, autó matas que jugaban al ajedrez, perros que distinguı́an a la má s bella mujé r de la concurrencia. El ventrı́locuo Fitz-James loreció en el café Borel, antes de ir a morir a Montmartre, mezclado con los alumnos de la Escuela Polité cnica. Habı́a fruteras y vendedoras de lores, un famoso sastre cuyos bordados militares resplandecı́an por la noche como verdaderos soles.

Por las mañ anas, hasta las dos de la tarde, las Galerı́as de Madera permanecı́an silenciosas, sombrı́as y desiertas. Los vendedores hablaban allı́ como en su casa. Las citas que allı́ se daban la població n parisiense no comenzaban hasta las tres de la tarde, la hora de la Bolsa. Desde que llegaba la muchedumbre, se practicaban lecturas gratuitas en los puestos de los libreros a cargo de los jó venes hambrientos de literatura y desprovistos de recursos. Los dependientes encargados de velar por los libros expuestos dejaban caritativamente que las pobres gentes fuesen pasando las pá ginas. Cuando se trataba de un manual de doscientas pá ginas, como Smarra, Pierre Schlemilh, Jean Sbogar, Jocko, era devorado en dos sesiones. ¡En aquellos tiempos no existı́an los gabinetes de lectura y era preciso comprar un libro si se querı́a leerlo; con tal motivo, las novelas se vendı́an en cantidades que hoy en dı́a podrı́an parecer fabulosas. Habı́a pues un no sé qué de francé s en esta limosna hecha a la juventud y a su inteligencia, á vida y pobre. La poesı́a de este terrible bazar se manifestaba a la caı́da de la tarde. De todas las calles adyacentes iban y venı́an en gran nú mero muchachas que podı́an pasearse por allı́ sin retribució n. Desde todos los puntos de Parı́s, una muchacha de vida alegre acudı́a a hacer su o icio. Las Galerı́as de Piedra pertenecı́an a casas privilegiadas que pagaban el derecho de exponer muchachas vestidas como princesas entre tal y tal arcada y en el lugar correspondiente en el jardı́n; mientras que las Galerı́as de Madera eran un terreno pú blico para la prostitució n, el Palacio por excelencia, palabra que en aquellos tiempos signi icaba el templo de la prostitució n. Una mujer podı́a aparecer por allı́ y salir acompañ ada por su presa o llevarla donde mejor le pareciese. Estas mujeres atraı́an pues por la tarde a las Galerı́as de Madera una muchedumbre tan considerable que habı́a que andar al paso como en una procesió n o en un baile de má scaras. Esta lentitud, que a nadie molestaba, servı́a mejor para examinarse. Aquellas estila; la forma en que estaban descotadas por detrá s hasta la mitad de la espalda, y muy abajo igualmente por delante; sus extrañ os peinados, inventados para atraer las miradas: é sta de cauchesa, aqué lla de españ ola, la una rizada como un perro de aguas, la otra con el pelo estirado y liso, sus piernas enfundadas en medias blancas que siempre enseñ aron, no se sabe có mo, pero a propósito; toda esta infame poesía se ha perdido. La licencia de las preguntas y de las respuestas, este cinismo pú blico en armonı́a con el lugar, no se encuentra ya ni en el baile de má scaras ni en los cé lebres bailes que hoy en dı́a se dan. Era horrible y alegre. La carne lujuriosa de hombros y escotes resplandecı́a entre los trajes de los hombres, generalmente oscuros, y producı́a los má s magnı́ icos contrastes. El murmullo de las voces y el ruido del paseo producı́an un rumor que se oı́a desde el centro del jardı́n, como un bajo continuo, bordado de las carcajadas de las muchachas o los gritos de alguna rara disputa. Las personas distinguidas, los hombres má s importantes, se codeaban con gente de aspecto patibulario. Estas monstruosas reuniones tenı́an un no sé qué de picante y hasta los hombres má s insensibles se sentı́an conmovidos. Por lo tanto, todo Parı́s ha estado aquı́ hasta el ú ltimo momento; se paseó sobre el andamiaje de madera que el arquitecto colocó encima de los subterrá neos mientras los construı́a. Sentimientos inmensos y uná nimes han acompañ ado la caı́da de estos innobles pedazos de madera.

El librero Ladvocat se habı́a establecido desde hacı́a algunos añ os en el á ngulo del pasadizo que dividı́a estas galerı́as por la mitad, enfrente de Dauriat, joven hoy en dı́a olvidado, pero intré pido y que desbrozó el camino en el que má s tarde brilló su competidor. La tienda de Dauriat se encontraba en una de las hileras que daban al jardı́n, y la de Ladvocat en la que daba al patio. Dividida en dos partes, la tienda de Duriat ofrecı́a un vasto almacé n a su librerı́a y la otra parte le servı́a de despacho. Lucien, que entraba allı́ por vez primera a la tarde, quedó aturdido ante aquel aspecto al que no se resistı́an ni los provincianos, ni los jó venes. Bien pronto perdió a su acompañante. —Si fueses tan guapo como ese muchacho, no te cobrarı́a nada —dijo una joven a un viejo, señalándole a Lucien.

Lucien se avergonzó como el perro de un ciego, siguió el torrente humano en un estado de embrutecimiento y excitació n difı́cil de describir. Acosado por las miradas de las mujeres, solicitado por blancas redondeces y escotes audaces que le deslumhraban, sujetaba su manuscrito con mano firme para que no se lo robaran, ¡el inocente! —¡Eh, caballero! —exclamó , sintié ndose sujeto por un brazo y creyendo que su poesı́a habı́a atraı́do algú n autor. Reconoció a su amigo Lousteau, quien le dijo: —¡Sabı́a que acabarı́a por pasar por aquı́! — El poeta estaba ante la puerta de una tienda en la que Lousteau le hizo entrar, y que se encontraba llena de personas, esperando hablar al Sultá n de la librerı́a. Los impresores, papeleros y dibujantes se agrupaban alrededor de los dependientes y les preguntaban acerca de los negocios en marcha o que esperaba hacer.

—¡Mire! Ahı́ está Finot, el director de mi perió dico; está hablando con un joven que tiene talento, Fé licien Vernou, un granujilla malo como una enfermedad secreta.

—Bueno, sé que tienes un estreno, amigo mı́o — dijo Finot—, acercá ndose con Vernou hacia Lousteau—, y he dispuesto del palco. —¿Lo has vendido a Braulard? —Sı́, ¿y qué ? Ya encontrará s sitio. ¿Qué vienes a pedir a Dauriat? Ah, sı́, quedamos de acuerdo que alabarı́amos a Paul de Kock, Dauriat le ha adquirido doscientos ejemplares y Vı́ctor Ducange le rechaza una novela. Dauriat quiere —dijo— hacer un nuevo autor del mismo estilo. Pondrá s a Paul de Kocik por encima de Ducange.

—Pero tengo una obra con Ducange en el Gaieté — dijo Lousteau.

—Pues bien, no tienes má s que decirle que el artı́culo es mı́o; haremos ver que yo lo habı́a hecho atroz y que tú lo has limado; aú n te tendrá que dar las gracias.

—¿No podrı́as hacerme reembolsar este pequeñ o bono de cien francos por el cajero de Dauriat? — dijo Etienne a Finot—. ¡Ya sabes!, cenamos juntos para inaugurar el nuevo piso de Florine. —¡Ah, sı́!, nos tratas muy bien —dijo Finot, adoptando el aire de quien hace un esfuerzo de memoria—. Bueno, ¡eh Gabussor! —dijo Finot, tomando el billete de Barbet y presentá ndolo al cajero—, dé noventa francos por mı́ a este hombre. ¿Me endosas el billete, amigo mío? Lousteau cogió la pluma del cajero, mientras é ste contaba el dinero, y irmó . Lucien, todo ojos y oı́dos, no perdió ni una sola sílaba de esta conversación. —Eso no es todo, mi querido amigo —continuó Etienne—, no te doy las gracias; entre nosotros es a vida o muerte. He de presentar este caballero a Dauriat y tú tendrı́as pue predisponerle para que nos escuchara.

—¿De qué se trata? —preguntó Finot. —De un libro de poesía —respondió Lucien. —¡Ah! —dijo Finot encogiéndose de hombros. —El caballero —dijo Vernou mirando a Lucien— no debe conocer mucho el negocio de la librerı́a, porque, si no, ya hubiese sepultado su manuscrito en los más recónditos lugares de su casa. En aquel instante un joven guapo, Emile Blondet, que acababa de debutar en el Journal des Dé bats con artı́culos del mayor alcance, entró , dio la mano a Finot y a Lousteau y saludó ligeramente a Vernou. —Ven a cenar con nosotros a las doce a casa de Florine —le dijo Lousteau.

—Seré de la partida —dijo el joven—. ¿Quié n má s estará?

—Pues —repuso Lousteau— Florine y Matifat el droguero, De Bruel, el autor que ha dado un papel a Florine para su debut, un viejillo, el tı́o Cardot, y su yerno Camusot; luego, Finot... —Tu droguero ¿hace las cosas bien? —Al menos no nos dará drogas —contestó Lucien. —El señ or tiene mucho ingenio —dijo seriamente Blondet, mirando a Lucien—. ¿Viene tambié n a la cena, Lousteau?

—Sí.

—Entonces nos vamos a reír. Lucien se había ruborizado hasta las orejas. —¿Tienes para mucho, Dauriat? —preguntó Blondet, golpeando el cristal que comunicaba con el despacho de Dauriat.

—Amigo mío, en seguida estoy contigo. —Bueno —dijo Lousteau a su protegido—. Este joven, casi de su misma edad, está en los Dé bats. Es uno de los prı́ncipes de la crı́tica: es temido. Dauriat vendrá a pasarle la mano por el lomo y entonces nosotros aprovecharemos para decir nuestro asunto al bajá de los viñ etas y de la imprenta. De otro modo, a las once aú n estarı́amos esperando nuestro turno. La audiencia irá engrosando por momentos.

Lucien y Lousteau se aproximaron entonces a Blondet, Finot y Vernou y formaron un grupo en la parte izquierda de la tienda. —¿Qué está haciendo? —dijo Blondet a Gabusson, el encargado, que se levantó para ir a su encuentro y saludarle.

—Compra un semanario que quiere restaurar a in de oponerlo a la in luencia de la Minerva, que sirve demasiado exclusivamente a Eymery, y al Conservador, que es demasiado ciegamente romántico.

—¿Pagará bien?

—Pues como siempre... ¡demasiado! —dijo el cajero.

En aquel instante entró un joven, que acababa de publicar una magnı́ ica novela, rá pidamente agotada y coronada por el mayor é xito, una novela cuya segunda edició n la imprimı́a Dauriat. Este joven, dotado de ese aspecto extraordinario y particular que denota las naturalezas artı́sticas, impresionó vivamente a Lucien.

—Aquı́ llega Nathan —dijo Lousteau al oı́do del poeta provinciano.

Nathan, a pesar de la salvaje iereza de su isonomı́a, por aquel entonces en plena juventud, abordó a los periodistas, sombrero en mano, y se detuvo casi con humildad ante Blondet, al que aú n no conocı́a má s que de vista. Blondet y Finot no se quitaron los sombreros.

—Caballero, me siento muy dichoso por la suerte que me depara el azar...

—Está tan nervioso que ha hecho un pleonasmo — dijo Félicien a Lousteau.

—...de expresarle mi agradecimiento por el bonito artı́culo que ha tenido la amabilidad de dedicarme en el Journal des Dé bats. Usted ha contribuido en una mitad al éxito de mi libro. —No, mi querido amigo, nó —repuso Blondet con un aire en el que la protecció n se escondı́a bajo un aspecto campechano—. Tiene usted talento, que el diablo me lleve, y estoy encantado de conocerle. —Como su artı́culo ha aparecido, no tendré ya el aspecto de ser el adulador del poder; ahora ya estamos tranquilos el uno con respecto al otro. ¿Quiere hacerme el honor y el placer de cenar mañ ana conmigo? Finot tambié n vendrá ; Lousteau, amigo mı́o, espero que no rehusará s —añ adió Nathan, dando un apretó n de manos a Etienne—. ¡Ah!, va por buen camino, caballero —dijo a Blondet —; sigue las huellas de los Dussault, los Fié vé e y los Geoffroi! Hoffmann ha hablado de usted a Claude Vignon, su discı́pulo y uno de mis amigos, y le ha dicho que morirá tranquilo porque Journal des Dé bats vivirá eternamente. Le deben pagar muy bien.

—Cien francos la columna —repuso Blondet—. Este precio no es gran cosa cuando se está obligado a leer libros, a leer cien para encontrar uno del que se pueda sacar algo de provecho, como sucede con el suyo. Su obra me ha causado un gran placer, palabra de honor.

—Y le ha proporcionado mil quinientos francos — dijo Lousteau a Lucien.

—Pero, ¿hace usted política? —preguntó Nathan. —Sí, de cuando en cuando —contestó Blondet.

Lucien, que se encontraba allı́ como un embrió n, habı́a admirado el libro de Nathan, reverenciaba al autor igual que a un Dios y le pareció una estupidez tanta bajeza ante aquel crı́tico cuyo nombre e importancia le eran desconocidos. "¿Me conduciré alguna vez de este modo? ¿Hay, entonces, que renunciar a la propia dignidad? —se dijo—. Ponte tu sombrero, Nathan, has escrito un bonito libro y la crı́tica só lo te ha concedido un artículo."

Aquellos pensamientos enardecı́an su sangre en las venas. Iba viendo por momentos jó venes tı́midos, autores necesitados que solicitaban hablar con Dauriat, pero que al ver Ja tienda llena desesperaban de ser recibidos y se marchaban diciendo: "¡Ya volveré !" Dos o tres hombres relacionados con lá polı́tica hablaban de la apertura de las Cá maras y de asuntos pú blicos en medio de un grupo compuesto por celebridades polı́ticas. El semanario del que Dauriat trataba tenı́a el derecho de poder hablar de polı́tica. En aquellos tiempos, las tribunas de papel timbrado se hacı́an cada vez má s raras. Un perió dico era un privilegio tan solicitado como un teatro. Uno de los má s in luyentes accionistas del Constitutionnel se encontraba en medio del grupo polı́tico. Lousteau cumplı́a a las mil maravillas con su papel de cicerone. De este modo, a cada frase, Dauriat se agrandaba en la imaginació n de Lucien, quien veı́a la polı́tica y la literatura convergiendo en aquella tienda. Ante el espectá culo de un poeta eminente que allı́ prostituı́a su musa a un periodista, humillando allı́ el Arte como la Mujer era humillada y prostituida bajo aquellas galerı́as innobles, el gran hombre de é sta era la clave de todo el enigma. Lucien se sentı́a solo, desconocido, sujeto por el hilo de una dudosa amistad al é xito y a la fortuna. Acusaba a sus tiernos, sus verdaderos amigos del Cená culo por haberle descrito el mundo bajo falsos colores, por haberle impedido arrojarse en aquella vorá gine, pluma en mano.

"Podrı́a ser ya un Blondet", exclamó para sus adentros. Lousteau, que acababa de gritar en las cimas del Luxemburgo como un á guila herida, que tan grande le habı́a parecido, adquirió entonces unas mı́nimas dimensiones. Allı́, el librero a la moda, el medio de todas aquellas existencias, le pareció ser el hombre importante. El poeta experimentó , con su manuscrito en la mano, una trepidació n que se pareció al miedo. En medio de aquella tienda, sobre pedestales de madera pintada imitando al má rmol, vio unos bustos, el de Byron, el de Goethe, el del señ or de Canalis, de quien Dauriat esperaba obtener un volumen y quien el dı́a que habı́a acudido a esta tienda habı́a podido medir la altura a la que le colocaba la Librerı́a. Involuntariamente Lucien perdı́a parte de su propio valor, su á nimo laqueaba, comenzaba a vislumbrar cuá l era la in luencia de este Dauriat en su destino, y esperaba impacientemente su aparición. —Bien, hijos mı́os —dijo un hombrecillo regordete, con una cara muy semejante a la de un procó nsul romano, pero suavizada por un aire de sencillez que solı́an adoptar las personas super iciales—, ya soy propietario del ú nico semanario que podı́a comprarse y que cuenta con dos mil suscriptores. —¡Farsante! Hacienda le supone setecientos y ya está muy bien —dijo Blondet. —Mi palabra de honor má s sagrada, hay mil doscientos. He dicho dos mil —añ adió en voz baja— a causa de los papeleros e impresores que se encuentran aquı́. Te creı́a con má s tacto, amigo mı́o —continuó en voz alta.

—¿Acepta socios? —preguntó Finot. —Segú n y có mo —repuso Dauriat—. ¿Quieres un tercio por cuarenta mil francos? —De acuerdo, si acepta por redactores a Emile Blondet, que está aquı́, Claude Vignon, Scribe, Thé odore Leclercq, Fé licien Vemou, Jay, Jouy, Lousteau...

—¿Y por qué no a Lucien de Rubempré ? —dijo atrevidamente el poeta de provincias, interrumpiendo a Finot.

—Y Nathan —añadió Finot, para terminar. —¿Y por qué no las personas que se pasean? — remedó el librero, arrugando el entrecejo y volvié ndose hacia el autor de Las Margaritas—. ¿Con quié n tengo el honor de hablar? —dijo, mirando a Lucien con aire impertinente. —Un momento, Dauriat —repuso Lousteau—. Yo soy quien trae a este caballero. Mientras Finot reflexiona sobre su proposición, escúcheme. Lucien sintió su camisa empapada en la espalda viendo el aire frı́o y descontento de este temible sá trapa de la librerı́a, que tuteaba a Finot a pesar de que Finot le trataba de usted, que llamaba al temible Blondet amigo mı́o, que habı́a extendido con aire real su mano a Nathan, hacié ndole una señ a familiar.

—Un nuevo negocio, pequeñ o —exclamó Dauriat —. Pero si lo sabes muy bien. ¡Tengo mil manuscritos! Sı́, caballeros, se me han presentado má s de mil manuscritos, y si no, pregunten a Gabusson. En in, bien pronto voy a necesitar un administrador, para que lleve el registro de los manuscritos, y un comité de lectura para que los examine; tendremos que preparar sesiones para votar acerca de su mé rito por medio de bolas y un Secretario Perpetuo que me presente sus informes. Será la sucursal de la Academia Francesa, y los acadé micos estará n mejor pagados en las Galerı́as de Madera que en el Instituto. —No deja de ser una idea —dijo Blonder. —Una mala idea —repuso Dauriat—. Mi negocio no es proceder al examen de las elucubraciones de aquellos de entre vosotros que se dedican a la literatura cuando no pueden ser ni capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administradores, ni alguaciles. Aquı́ só lo se entra con una reputació n ya establecida. Haceos cé lebres y encontraré is riadas de oro. Mirad, desde hace tres añ os, de tres hombres que yo he encumbrado he hecho tres ingratos. Nathan habla de seis mil francos por la segunda edició n de su libro, que me ha costado tres mil francos de artı́culos y que no me he proporcionado ni mil. Los dos artı́culos de Blondet los he pagado a mil francos y con una cena de quinientos francos.

—Pero, caballero, si todos los libreros dijeran lo que usted dice, ¿có mo se podrı́a publicar el primer libro? —preguntó Lucien, ante cuyos ojos Blondet perdió gran parte de su importancia, cuando se enteró de la cifra que Dauriat habı́a pagado por los artículos de los Débats.

—Eso no me importa lo má s mı́nimo —dijo Dauriat, lanzando una mirada asesina al guapo Lucien, quien le miró con aire agradable—. Yo no me entretengo en publicar un libro, en arriesgar dos mil francos para ganar dos mil; hago especulaciones en literatura: publico cuarenta volú menes a diez mil ejemplares, como lo hacen Panckoucke y los Beaudouin. Mi poder y los artı́culos que obtengo dan como resultado un negocio de cien mil escudos en vez de empujar un volumen de dos mil francos. Se necesita tanto trabajo para lanzar un nuevo nombre, un autor y su libro, como para hacer triunfar los Teatros Extranjeros, Victorias y Conquistas o las Memorias sobre la Revolució n, que son una fortuna. Yo no estoy aquı́ para ser el trampolı́n de las glorias que han de venir, sino para ganar dinero y proporcioná rselo a los hombres cé lebres. El manuscrito que compro por cien mil francos, es menos caro que aquel por el que su desconocido autor me pide solamente seiscientos. Si en realidad no soy un Mecenas, al menos tengo derecho a la gratitud de la literatura; ya he hecho subir a má s del doble el precio de los manuscritos. Le doy todos estos detalles porque es amigo dé Lousteau, joven —dijo Dauriat al poeta, dá ndole sobre el hombro una palmadita de nauseabunda familiaridad—. Si hablara con todos los autores que quieren que sea su editor, tendrı́a que cerrar mi tienda, pues me pasarı́a todo el tiempo en demasiado caras. Aún no soy lo suficientemente rico como para escuchar los monó logos de cada amor propio. Eso só lo se ve en el teatro, en las tragedias clásicas.

El lujo en el vestir de aquel terrible Dauriat apoyaba, ante los ojos del poeta provinciano, este discurso cruelmente lógico. —¿Qué es ello? —preguntó a Lousteau. —Un magnı́ ico volumen de versos. Al oı́r aquella palabra, Dauriat se volvió hacia Gabusson con un gesto digno de Talma:

—Gabusson, amigo mı́o, a partir de hoy, cualquiera que venga aquı́ para proponerme manuscritos... ¿Lo oı́s tambié n vosotros? —dijo, dirigié ndose a tres dependientes que aparecieron de debajo de las pilas de libros, ante la voz colé rica de su patró n, quien contemplaba sus uñ as y sus manos, que tenı́a bonitas—. A cualquiera que me traiga manuscritos, le preguntaré is si son versos o prosa. En caso de versos, despachadle inmediatamente. Los versos devorarán a la librería.

—¡Bravo! Eso ha estado muy bien dicho, Dauriat — dijeron los periodistas.

—Es verdad —exclamó el librero, midiendo a grandes zancadas la tienda, siempre con el manuscrito de Lucien en la mano—; no saben, caballeros, el mal que han producido el triunfo de lord Byron, de Lamartine, de Vı́ctor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis y de Bé ranger. Su gloria nos ha valido una invasión de bárbaros. Estoy seguro de que en este momento existen en la librerı́a mil volú menes de versos propuestos, que comienzan con historias interrumpidas, sin pies ni cabeza, a imitació n del Corsario y de Lora. Con el pretexto de la originalidad, los jó venes se lanzan a las estrofas incomprensibles, a poemas descriptivos en donde la joven escuela se cree nueva inventando a Delille. Desde hace dos añ os los poetas pululan como los abejorros. ¡El añ o pasado perdı́ veinte mil francos! Preguntad a Gabusson. En el mundo puede haber poetas inmortales, y conozco algunos, frescos y olorosos, que no se afeitan aú n —dijo a Lucien—; pero en la Librerı́a, jovencito, só lo existen cuatro poetas: Bé ranger, Casimir Delavigne, Lamartine y Victor Hugo; ya que Canalis... es un poeta hecho a fuerza de artículos.

Lucien no tuvo el valor de erguirse y hacerse el valiente ante todos aquellos hombres in luyentes que reı́an de muy buena gana. Comprendió que se cubrirı́a de ridı́culo, pero sentı́a unos impulsos terribles de lanzarse a la garganta del librero, estropearle la insultante armonı́a de su nudo de corbata, romper la cadena de oro que brillaba sobre su pecho, arrancarle el reloj y estrellarlo contra el suelo. El amor propio irritado abrió la puerta a la venganza, y juró odio mortal a aquel librero a quien en aquel momento sonreía. —La poesı́a es como el sol, que hace brotar los bosques eternos y que engendra los mosquitos, los insectos y las moscas —dijo Blondet—. No hay una sola virtud a la que no se oponga su vicio correspondiente. La literatura engendra por fuerza a los libreros.

—¡Y a los periodistas! —dijo Lousteau. Dauriat estalló en una carcajada.

—Bueno, ¿qué es esto por in? —preguntó , señalando el manuscrito.

—Una colecció n de sonetos que harı́an enrojecer de vergü enza al mismı́simo Petrarca —dijo Lousteau.

—¿Cómo los ves tú? —preguntó Dauriat. —Como todo el mundo —repuso Lousteau, que vio una fina sonrisa en todos los labios. Lucien no podı́a enfadarse, pero sudaba dentro de su ropa.

—Pues bien, lo leeré —dijo Dauriat, haciendo un gesto principesco, que demostraba toda la amplitud de esta concesió n—. Si tus sonetos está n a la altura del siglo diecinueve, haré de ti, pequeñ o, un gran poeta.

—Si tiene tanta inteligencia como belleza, no corre grandes riesgos —dijo uno de los má s famosos oradores de la Cá mara, que hablaba con uno deMos redactores del Constitutionnel y el director de la Minerva.

—General —dijo Dauriat—, la gloria supone doce mil francos en artı́culos y mil escudos en cenas; y si no, pregunte al autor de El solitario. Si el señ or Benjamin Constant quiere hacer un artı́culo sobre este joven poeta, no tardaré mucho en cerrar el trato.

A la palabra general y al oı́r nombrar al ilustre Benjamin Constant, la tienda adquirió a los ojos del gran hombre de provincias las proporciones del Olimpo.

—Lousteau, tengo que hablar contigo —dijo Finot —, pero ya te veré en el teatro. Dauriat, estoy dispuesto a realizar el negocio, pero bajo dos condiciones. Entremos en su despacho. —¿Vienes, pequeñ o? —dijo Dauriat, dejando pasar a Finot delante de é l, mientras hacı́a un gesto de persona ocupada a diez personas que le esperaban; iba ya a desaparecer cuando Lucien, impaciente, le detuvo.

—Se ha quedado con mi manuscrito, ¿para cuá ndo la respuesta?

—Mi pequeño poeta, vuelva dentro de tres o cuatro días; ya veremos.

Lucien fue arrastrado por Lousteau, quien no le dejó tiempo de saludar a Vernou, ni a Blondet, ni a Nathan, ni al general Foy y a Benjamin Constant, cuya obra sobre los Cien Dı́as acababa de aparecer. Lucien entrevio apenas aquella cabeza rubia y delicada, aquel rostro ovalado, aquellos ojos inteligentes, aquella boca agradable, en in, al hombre que durante veinte añ os habı́a sido el Potemkin de la señ ora de Staë l y que hacı́a la guerra los Borbones despué s de habé rsela hecho a Napoleón, pero que murió aterrado por su victoria. —¡Vaya tienda! —exclamó Lucien en cuanto se hubo sentado en un cabriolé al lado de Lousteau. —Al Panorama Dramá tico, ¡y de prisa! Tienes treinta sueldos por tu carrera —dijo Etienne al cochero—. Dauriat es un bromista que vende por valor de mil quinientos o mil seiscientos francos de libros al añ o, es una especie de ministro de la literatura —respondió Lousteau, cuyo amor propio se sentı́a agradablemente halagado y se daba importancia ante Lucien. Su avidez, que es tan grande como la de Barbet, se ejerce sobre las masas. Dauriat tiene modales, es generoso, pero es vacuo; en cuanto a su ingenio, se compone de todo lo que oye decir a su alrededor; su tienda es un lugar excelente para frecuentar. Allı́ se puede conversar con las personas superiores de la é poca. Allı́, mi querido amigo, un joven, aprende en una hora má s que lo que le enseñ arı́an diez añ os de lectura en los libros. Se discuten artı́culos, se maquinan asuntos, uno establece contacto con personas cé lebres o in luyentes que pueden ser ú tiles. Hoy en dı́a, para triunfar es preciso relacionarse. Todo es obra del azar, ya lo ve. Lo má s! peligroso es tener inteligencia ú nicamente para uno solo, aislado en su rincón. —¡Pues vaya impertinencia! —dijo Lucien. —¡Bah!, todos nos burlamos de Dauriat —repuso Etienne—. Si uno tiene necesidad de é l, es pisoteado; el Journal des Dé bats le es necesario, Emile Blondet le hace dar má s vueltas que a un trompo. ¡Oh!, si entra en la Librerı́a verá otras muchas cosas. ¿Qué le decía yo? —Sı́, tiene razó n —replicó Lucien—. He sufrido mucho en esta tienda, mucho má s cruelmente de lo que me esperaba, según su programa. —¿Y por qué va a ser presa del sufrimiento? Lo que nos cuesta nuestra vida, el tema que durante noches estudiosas ha devastado nuestro cerebro, todas esas carreras a travé s de los campos del pensamiento, nuestro monumento construido con nuestra sangre, se convierte para los editores en un negocio bueno o malo. Los libreros venderá n o no su manuscrito, é se es para ellos todo el problema. Un libro representa para ellos un capital que arriesgar. Cuando mejor es el libro, menos probabilidades tiene de ser vendido. Todo ser superior se eleva por encima de las masas; su é xito, pues, está en razó n directa con el tiempo necesario para apreciar la obra. Ningú n librero quiere esperar. El libro de hoy ha de ser vendido mañ ana. Con ese sistema, los libreros rechazan los libros sustanciales, para los que son necesarias elevadas y lentas aprobaciones.

—D'Arthez tiene razó n —exclamó Lucien. — ¿Conoce a D'Arthez? —dijo Lousteau—. No conozco nada má s peligroso que los espı́ritus solitarios que piensan, como ese muchacho, poder atraer el mundo a ellos. Fanatizando las imaginaciones jó venes mediante una creencia que halaga la fuerza inmensa que sentimos en principio en nosotros mismos, estas personas de gloria postuma les impiden moverse a la edad en que el movimiento es posible y provechoso. Yo me inclino por el sistema de Mahoma, que, despué s de haber ordenado a la montañ a que fuese hacia é l, exclamó : "¡Si no vienes hacia mı́, entonces seré yo quien vaya a tu encuentro!"

Esta ocurrencia, en la que la razó n adoptaba una forma incisiva, era de tal naturaleza que hacía dudar a Lucien entre el sistema de pobreza sometida que el Cená culo propugnaba y la doctrina militante que Lousteau le exponı́a. Por tal motivo, el poeta de Angulema permaneció en silencio hasta llegar al bulevar del Temple.

El Panorama Dramá tico, sustituido hoy en dı́a por una casa, era una encantadora sala de espectá culos situada enfrente de la calle Charlot, en el bulevar del Temple, y en donde dos administraciones sucumbieron sin obtener ni un solo é xito a pesar de que Vignol, uno de los actores que heredaron la sucesió n de Potier, habı́a iniciado allı́ su carrera al igual que Fiorine, actriz que cinco añ os má s tarde se hizo muy cé lebre. Los teatros, al igual que los hombres, se ven sometidos a la fatalidad. El Panorama Dramá tico tenı́a que rivalizar con el Ambigú , la Gaité , la Porte Saint-Martin y los teatros de vodevil; no pudo resistir a sus maniobras, a las restricciones de su privilegio y a la carencia de obras de calidad. Los autores no quisieron enemistarse con los teatros existentes a causa de un teatro cuya existencia parecı́a problemá tica. Sin embargo, la administració n contaba con una nueva comedia, una especie de melodrama có mico de un joven autor, colaborador de algunas celebridades, llamado Du Bruel, quien decı́a haberla escrito é l solo. Esta pieza fue compuesta para la presentació n de Fiorine, que hasta entonces habı́a sido comparsa en la Gaité , donde desde hacı́a un añ o interpretaba pequeñ os papeles en los que se habı́a destacado aunque sin haber podido obtener un contrato, de tal manera que el Panorama se la habı́a arrebatado a su vecino. Coralie, otra actriz, tambié n debutaba en aquella ocasió n. Cuando los dos amigos llegaron, Lucien quedó estupefacto ante el poder de la Prensa.

—El señ or viene conmigo —dijo Etienne al portero, quien hizo una gran reverencia. —Les será difı́cil encontrar sitio —dijo el jefe de acomodadores—. Só lo queda libre el palco del director.

Etienne y Lucien perdieron algú n tiempo errando por los corredores y parlamentando con las acomodadoras.

—Vamos a la sala; hablaremos con el director, quien nos acogerá en su palco. Ademá s le presentaré a la heroína de la noche, a Fiorine. A una señ al de Lousteau, el portero del patio de butacas tomó una llavecita y abrió una puerta disimulada en un grueso muro. Lucien siguió a su amigo y pasó de repente de un pasillo completamente iluminado a un negro agujero que, en casi todos los teatros, sirve de comunicació n entre la sala y bastidores. Luego, subiendo unos hú medos escalones, el poeta provinciano llegó al escenario, en donde le esperaba el má s sorprendente espectá culo. La estrechez de las embocaduras, la altura del teatro, las escalas de quinqué s, los decorados, tan horribles vistos de cerca, los actores tan embadurnados, sus trajes tan extrañ os y confeccionados con tejidos tan burdos, los mozos con chaquetas grasientas, las cuerdas colgadas, el regidor, que se pasea con el sombrero puesto, los comparsas sentados, los telones colgados, los bomberos, este conjunto de cosas graciosas, tristes, sucias, horribles, brillantes, se parecı́a tan poco a lo que Lucien habı́a visto desde su asiento en el teatro, que su extrañ eza fue sin lı́mites. Acababan de representar un excelente melodrama titulado Bertram, obra imitada de una tragedia de Maturin, que estimaban grandemente Nodier, lord Byron y Walter Scott, pero que no obtuvo ningún éxito en París. —No se suelte de mi brazo si no quiere caer en alguna trampa, recibir un bosque encima de la cabeza, derribar un palacio o tropezar con una cabañ a —dijo Etienne a Lucien—. ¿Está Florine en su camerino, cariñ ito? —preguntó a una actriz que preparaba su entrada en escena, escuchando a los actores.

—Sı́, amor. Te agradezco lo que has dicho de mı́, sobre todo teniendo en cuenta que Florine tambié n actuaba.

—Vamos, no falles la escena, pequeñ a —le dijo Lousteau—; precipı́tate, patita en alto, y grita: ¡Detente, desventurado! Pues hay dos mil francos de taquilla.

Lucien, estupefacto, vio có mo la actriz se preparaba y salía a escena gritando un ¡Detente, desventurado! que hacı́a temblar de espanto. No era la misma mujer.

—Así es pues el teatro —dijo a Lousteau. —Es como la tienda de las Galerı́as de Madera y como un perió dico para la literatura, una verdadera cocina —le respondió su nuevo amigo. Nathan hizo su aparición.

—¿Por quién viene aquí? —inquirió Lousteau. —Pero si hago pequeñ as reseñ as teatrales en la Gaceta, mientras espero algo mejor —repuso Nathan.

—¡Pues bien!, cene esta noche con nosotros, y a cambio trate bien a Florine —le propuso Lousteau. —Siempre a su servicio —replicó Nathan. —Ya sabe, ahora vive en la calle Bondy. —¿Quié n es este guapo mozo que te acompañ a, mi querido Lousteau? —preguntó la actriz, entrando de la escena a los bastidores. —Ah, querida, un gran poeta, un hombre que será cé lebre. Como tendrá n que cenar juntos, señ or Nathan, le presento al señor Lucien de Rubempré. —Lleva un bonito nombre, caballero —dijo Raoul a Lucien.

—Lucien, el señor Raoul Nathon —dijo Étienne a su nuevo amigo.

—A fe mı́a, caballero, le leı́a hace un par de dı́as y no concibo que cuando se ha escrito un libro como el suyo y se han compuesto sus poesı́as, pueda permanecer en actitud tan humilde ante un periodista.

—Ya me lo dirá cuando publique usted su primer libro —dijo Nathan, esbozando una tenue sonrisa. —Vaya, vaya, los ultras y los liberales se dan la mano —exclamó Vernou, contemplando al trío. —Por las mañ anas comparto las opiniones de mi perió dico —dijo Nathan—, pero por las noches pienso ló que quiero; de noche todos los redactores son pardos.

—Etienne —dijo Fé licien, dirigié ndose a Lousteau —, Finot ha venido conmigo y te está buscando... Aquí está.

—¡Vaya!, ¿es que no hay un sitio? —Usted tiene siempre uno en nuestros corazones —le contestó la actriz, dirigié ndole su má s agradable sonrisa.

—Vaya, mi pequeñ a Florville, te veo curada de tu amor. Me habı́an dicho que un prı́ncipe ruso te había raptado.

—¿Acaso se rapta hoy en dı́a a las mujeres? — contestó Florville, que era la actriz del ¡Detente, desventurado!—. Estuvimos diez dı́as en Saint-Mandé , que a mi prı́ncipe só lo le costaron una indemnizació n pagada a la administració n. El director —continuó Florville, riendo— va a rogar a Dios que vengan muchos prı́ncipes rusos, pues sus indemnizaciones le proporcionarı́an muchos ingresos sin ningún gasto.

—Y tú , querida —dijo Finot a una aldeana que les escuchaba—, ¿dó nde has robado los brillantes que llevas en las orejas? Acaso has hecho un prı́ncipe indio?

—No, pero sı́ un fabricante de betú n, un inglé s que ya se ha marchado. No todas tenemos cuando queremos, como Florine y Coralie, negociantes millonarios aburridos de su matrimonio: ¿son felices?

—No vas a entrar a tiempo, Florville —exclamó Lousteau—; el betú n de tu amiga se te sube a la cabeza.

—Si quieres tener é xito —le dijo Nathan— en lugar de gritar como una furia: ¡Se ha salvado!, entra con sencillez, llé gate hasta la rampa y di con voz de pecho: Se ha salvado, como la Pasta dice ¡Oh, patria! en Tancredo. ¡Anda! —añadió, empujándola. —Ya no hay tiempo, ha fallado su efecto —dijo Vernou.

—¿Qué es lo que ha hecho? La sala aplaude a rabiar —preguntó Lousteau. —Les ha enseñ ado su escote ponié ndose de rodillas, es su gran recurso —contestó la actriz, viuda del betún.

—El director nos deja su palco, allı́ me encontrará s —dijo Finot a Étienne.

Lousteau llevó entonces a Lucien por detrá s del teatro, a travé s de un dé dalo de bastidores, corredores y escaleras hasta el tercer piso, y entraron en una pequeñ a habitació n, a la que llegaron seguidos de Nathan, Félicien y Vernou. —Buenos dı́as, o buenas noches, caballeros —dijo Florine—. Caballero —añ adió , volvié ndose hacia un hombre grueso y pequeñ o que esperaba en un rincó n—, estos señ ores son los arbitros de mi destino, mi porvenir está en sus manos; pero estará n, segú n espero, en nuestra mesa mañ ana por la mañ ana, si el señ or Lousteau no ha olvidado —¡Có mo! Estará Blondet de los Dé bats —le dijo Etienne—, el verdadero Blondet, Blondet en persona; en una palabra, Blondet. —¡Oh!, mi querido Lousteau, toma, es preciso que te dé un beso —dijo ella, saltándole al cuello. Ante esta demostració n, Matifat, el hombre gordo, adoptó un aire serio. A los diecisé is añ os, Florine era delgada. Su belleza, como un capullo lleno de promesas, só lo podı́a gustar a los artistas que pre ieren los bocetos a los cuadros. Esta actriz encantadora tenı́a en sus rasgos toda la inura que la caracterizaba y se parecı́a entonces a la Mignon de Goethe, Matifat, rico droguero de la calle de los Lombards, habı́a pensado que una modesta actriz de los bulevares serı́a poco derrochadora, pero en once meses Florine le costó sesenta mil francos. Nada pareció má s extraordinario a Lucien que aquel honrado y probo negociante, colocado allı́ como un dios Té rmino en un rincó n de aquel reducto de diez pies cuadrados, cubierto con un bonito papel y decorado con un espejo mó vil, un divá n, dos sillas, una alfombra, una chimenea y lleno de armarios. Una doncella terminaba de vestir a la actriz de españ ola. La obra era un enredo en la que Florine interpretaba el papel de una condesa. —Esta criatura, en cinco añ os, será la actriz má s bella de París —dijo Nathan a Félicien. —¡Ah!, amores mı́os —dijo Florine, volvié ndose hacia los tres periodistas—, cuidadme mañ ana; en primer lugar he hecho que esta noche retiren los coches, ya que os dejaré marchar borrachos como cubas. Matifat se ha provisto de vinos, pero, ¡oh!, vinos dignos de Luis XVIII, y ha contratado al cocinero del ministro de Prusia. —Viendo a este caballero podemos esperar cosas enormes —dijo Nathan.

—Pero é l sabe que trata con los hombres má s peligrosos de París —respondió Florine. Matifat miraba a Lucien con aire inquieto, ya que la gran belleza del muchacho excitaba sus celos. —¡Ah!, pero si hay uno al que no conozco —dijo Florine, advirtiendo la presencia de Lucien—. ¿Quié n de vosotros se ha traı́do de Florencia el Apolo de Belvedere? Este caballero es tan encantador como una figura de Girodet. —Señ orita —dijo Lousteau—, este caballero es un poeta de provincias que he olvidado presentarle. Está tan bella esta noche, que es imposible pensar en la civilización pueril y honesta... —¿Tan rico es como para hacer poesı́a? — preguntó Florine.

—Pobre como Job —repuso Lucien. —Esto es muy tentador para nosotros —dijo la actriz.

Du Bruel, autor de la obra, un joven con levita, pequeñ o y nervioso, que tenı́a a la vez algo de propietario, de buró crata y de agente de cambio, entró de repente.

—Mi pequeñ a Florine, sabe bien su papel, ¿eh? Nada de fallos de memoria. Cuide sobre todo la escena del segundo acto, sea incisiva y aguda. Diga No os quiero como hemos convenido. —¿Por qué acepta papeles en los que hay frases semejantes? —preguntó Matifat a Florine. Una carcajada general acogió la observació n del droguero.

—¿Y qué le puede importar eso —le dijo ella— si no es a usted a quien me dirijo, pedazo de bruto? ¡Oh!, me hace dichosa con esas estupideces — añ adió , mirando a los demá s—. A fe de mujer honrada, le pagarı́a un tanto por tonterı́a si eso no me fuese a arruinar.

—Sı́, pero usted me mira al decir tal cosa como cuando ensaya su papel, y esto me da miedo — replicó el droguero.

—Muy bien, entonces miraré a mi pequeñ o Lousteau.

Una campanilla resonó en los pasillos. —Idos todos —dijo Florine—, dejadme leer mi papel y tratad de entenderlo. Lucien y Lousteau se fueron los ú ltimos. Lousteau besó los hombros de Florine y Lucien oyó que la actriz decía:

—Imposible esta noche. Este viejo animal ha dicho a su mujer que se iba al campo. —¿La encuentra bonita? —preguntó Etienne a Lucien.

—Pero, querido amigo, este Matifat... —exclamó Lucien.

—¡Ah!, hijo mı́o, usted no sabe aú n nada de la vida parisiense —repuso Lousteau—. Hay necesidades que se han de aguantar. Es como si amara a una mujer casada, eso es todo. Uno se busca una razón. Étienne y Lucien entraron en un palco de proscenio de la planta baja, en donde encontraron al director del teatro con Finot. Enfrente, Matifat se encontraba en el palco opuesto con uno de sus amigos, llamado Camusot, un sedero que protegı́a a Coralie y al que acompañ aba un honrado viejecillo, su suegro. Estos tres burgueses limpiaban los cristales de sus impertinentes y observaban el patio de butacas, cuya agitació n les inquietaba. Los palcos ofrecı́an el abigarrado conjunto de una primera representació n: periodistas y sus amantes, mujeres de posició n y sus queridos, algunos viejos incondicionales de los teatros, a icionados a los estrenos, personas de alta posició n que gustan de esta clase de emociones. En un primer palco se encontraba el director general y su familia, que habı́a situado a Du Bruel en una administració n inanciera en la que el creador de variedades cobraba una verdadera sinecura. Lucien, desde la comida, iba de sorpresa en sorpresa. La vida literaria, tan pobre desde hacı́a dos meses, tan desnuda ante sus ojos, tan horrible en la habitació n de Lousteau, tan humilde e insolente en las Galerı́as de Madera, se desarrollaba con extrañ as magni icencias y bajo singulares aspectos. Esta mezcla de altibajos, de compromisos con la conciencia, de supremacı́as y cobardı́as, de traiciones y placeres, de grandezas y servidumbres, espectáculo insospechado.

—¿Cree que la obra de Du Bruel le proporcionará dinero? —preguntó Finot al director. —La obra es una comedia de intriga en donde Du Bruel ha querido hacer de Beaumarchais. El pú blico de los bulevares no gusta de este gé nero, quiere ser atiborrado de emociones. La agudeza de ingenio aquı́ no es apreciada. Esta noche todo depende de Florine y Coralie, que son encantadoras en gracia y belleza. Estas dos criaturas tienen faldas muy cortas, bailan un paso españ ol y pueden conquistar al pú blico. Esta representació n es una mano de cartas. Si los perió dicos me hacen algunos artı́culos con gracia en caso, de triunfo, puedo ganar cien mil escudos.

—Bueno, ya lo veo —dijo Finot—; esto no será má s que un éxito de estima.

—Hay tramada una conjura por los tres teatros vecinos. De todos modos se va a silbar; pero estoy en condiciones de echar por tierra estas malas intenciones. He dado una prima a los alborotadores enviados contra mı́; silbará n, pero torpemente y de mala manera. Ahı́ está n tres negociantes que para procurar un triunfo a Florine y a Coralie han comprado cada uno cien entradas y las han repartido entre conocidos capaces de poner a los conjurados en la calle. Estos, pagados dos veces, se dejará n despachar, y esta maniobra siempre predispone al público.

—¡Doscientas entradas! ¡Qué gente tan generosa! —exclamó Finot.

—Sı́, con otras dos bonitas actrices tan ricamente mantenidas como Florine y Coralie, no tendrı́a problemas.

Desde hacía dos horas, en presencia de Lucien todo se resolvı́a con dinero. En el teatro como en la librerı́a, en la librerı́a como en el perió dico, no se trataba del arte y de la gloria. Estos golpes de la gran má quina de la Moneda, repetidos sobre su cabeza y su corazó n, se los martilleaban. Mientras la orquesta interpretaba la obertura, no pudo impedirse oponer a los aplausos y a los silbidos del patio de butacas en alboroto las escenas de calmosa poesı́a pura de que habı́a gozado en la imprenta de David, cuando ambos contemplaban las maravillas del Arte, los nobles triunfos del genio, la Gloria de blancas alas. Al recordar las reuniones del Cenáculo, una lágrima brilló en los ojos del poeta. —¿Qué le sucede? —le preguntó Étienne Lousteau. —Veo que la poesı́a está sumida en un cenagal — contestó.

—¡Ah, querido! aún tiene ilusiones. —Pero, ¿es necesario sufrir y soportar aquı́ a esos dos gordos Matifat y Camusot de la misma manera que las actrices soportan a los periodistas y como nosotros aguantamos a los libreros? —Mi querido amigo —le dijo Lousteau al oı́do, señ alá ndole a Finot—, ya ve a ese pesado muchacho, sin ingenio ni talento, pero á vido, deseando la fortuna a cualquier precio y há bil en los negocios, que en la tienda de Dauriat se me ha quedado con un cuarenta por ciento, dando la impresió n de que me hacı́a un favor... Pues bien, tiene cartas en las que muchos genios en embrió n se arrodillan ante él por cien francos. Una contracció n de repugnancia atenazó el corazó n de Lucien, recordó : Finot, ¡mis cien francos !, aquel dibujo dejado en el verde tapete de la redacción. —Antes vivir —le repuso Lousteau. Cuando el teló n se levantó , el director salió y se dirigió al escenario para dar algunas órdenes. —Amigo mı́o —dijo entonces Finot a Etienne—, tengo la palabra de Dauriat, poseo un tercio del semanario. He aportado treinta mil francos con la condició n de ser nombrado redactor jefe y director. Es un negocio soberbio. Blondet me ha asegurado que se preparan unas leyes restrictivas contra la prensa y que só lo se permitirá la publicació n de los perió dicos y publicaciones existentes. Dentro de seis meses se necesitará un milló n para lanzar un nuevo diario. Escú chame. Si puedes hacer comprar la mitad de mi parte, una sexta parte, a Matifat, por treinta mil francos, te daré el cargo de redactor jefe de mi pequeñ o diario, con doscientos cincuenta francos al mes. Será s mi portavoz. Quiero poder dirigir siempre la redacció n, conservar allı́ todos mis intereses, sin aparentar que intervengo en lo má s mı́nimo. Todos los artı́culos se te pagará n a razó n de un franco la columna; de este modo, te puedes agenciar una ganancia extra de quince francos diarios, pagá ndolos só lo a tres francos y aprovechá ndote de la redacció n gratuita. Son cuatrocientos cincuenta francos mensuales má s. Pero quiero quedar dueñ o para hacer atacar o defender a los hombres y los asuntos en el perió dico, segú n mi voluntad, dejá ndote siempre satisfacer los odios y las amistades que no perjudiquen a mi polı́tica. Tal vez reciba algú n cargo ministerial o moná rquico, aú n no lo sé , pero quiero conservar bajo mano mis relaciones liberales. Te lo digo sinceramente porque eres un buen muchacho. Tal vez pueda dejarte las Cámaras para tu periódico, como ahora las hago yo, pues seguramente no podré quedarme con ellas. Ası́ pues, utiliza a Florine para esta pequeñ a maquinació n y dile que apriete los tornillos al droguero; só lo tengo cuarenta y ha vendido el otro tercio a su impresor y a su fabricante de papel. El conserva su tercio gratis y gana diez mil francos, ya que el total só lo le ha costado cincuenta mil francos. Pero de aquı́ a un añ o, el negocio valdrá doscientos mil francos, y se podrá vender a la Corte si, como dicen, tiene la buena idea de amortizar los periódicos. —Tienes mucha suerte —exclamó Lousteau. —Si hubieses pasado por los momentos miserables que yo, no dirı́as eso. Pero en la actualidad, ya ves, disfruto de una desgracia sin remedio: soy hijo de un sombrerero que vende sombreros en la calle de Coq. Só lo una revolució n puede hacerme triunfar; y a falta de una hecatombe social, es necesario que me agencie millones. No sé si de estas dos cosas, lo má s fá cil es la revolució n. Si yo llevara el apellido de tu amigo, me encontrarı́a en una bonita situació n. Silencio, aquı́ llega el director. Hasta luego —dijo Finot, levantá ndose—. Me voy a la Opera, tal vez mañ ana tenga un duelo: redacto y irmo un artı́culo fulminante contra dos bailarinas que tienen por amigos a dos generales. Ataco y desafío a la Ópera. —¡Ah, bah! —exclamó el director. —Sı́, todo el mundo escatima conmigo —dijo Finot —. Este me cierra su palco, aqué l duda en aceptarme cincuenta suscripciones. Ya he dado mi ultimá tum a la Opera: quiero cien suscripciones y cuatro palcos por mes. Si aceptan, mi perió dico tendrá entonces ochocientos suscriptores servidos y mil que pagan. Y conozco los medios para tener doscientas suscripciones má s: en enero llegaremos a los mil doscientos...

—Acabará por arruinarnos —dijo el director. —Usted sı́ que está mal con sus diez suscripciones. Le he hecho hacer dos buenos artı́culos en el Constitutionnel.

—¡Oh!, no me quejo de usted —exclamó el director. —Hasta mañ ana por la noche, Lousteau —dijo Finot—. Ya me dará s una respuesta en los Franceses, donde hay un estreno; y como no me será posible hacer el artı́culo, cogerá s mi palco en el perió dico. Te doy la preferencia, te has deslomado para mı́ y te estoy muy reconocido por ello. Fé licien Vernou me hace el ofrecimiento de restituirme los honorarios de todo un añ o y me propone veinte mil francos por un tercio en la propiedad del perió dico; pero allı́ quiero seguir siendo el dueñ o absoluto. Adiós.

—Este no se irma Finot porque sı́ —dijo Lucien a Lousteau.

—¡Oh!, es un ahorcado que logrará lo que se propone —le replicó Etienne, sin preocuparse de poder ser oı́do por aquel há bil hombre que cerraba en aquel preciso momento la puerta del palco. —¿Este? —dijo el director—. Será millonario, disfrutará de la consideració n general y hasta, tal vez, tendrá amigos...

—¡Dios mı́o, vaya cueva! —dijo Lucien—. ¿Y usted va a entablar una negociació n tal a causa de una muchacha tan deliciosa? —dijo, señ alando a Florine que les lanzaba miradas.

—Y dará resultado. No conoce la abnegació n y la astucia de estas queridas criaturas —repuso Lousteau.

—Redimen todos sus defectos, borran todas sus faltas mediante la amplitud y lo in inito de su amor, cuando aman —contestó el director—. La pasió n de una actriz es una cosa tanto má s bella cuanto mayor contraste produce con su medio ambiente. —Es como encontrar en medio del barro un diamante digno de adornar la corona má s orgullosa —añadió Lousteau.

—Pero —replicó el director— Coralie está distraı́da. Nuestro amigo está conquistando a Coralie sin darse cuenta de ello, y va a hacerle estropear la escena; no se fija en sus contestaciones, y ya van dos veces que no oye al apuntador.

Caballero, se lo ruego —dijo a Lucien—, coloqú ese en este rincó n. Si Coralie se ha enamorado de usted, voy a decirle que se ha marchado. —¡Ah, no! —exclamó Lousteau—. Dı́gale que este caballero irá a la cena, que allı́ hará lo que ella quiera, y actuará como la señorita Mars. El director se fue.

—Amigo mı́o —dijo Lucien a Etienne—, ¿có mo es eso? ¿No tiene ningú n escrú pulo en hacer pedir por medio de la señ orita Florine a ese droguero treinta mil francos por la mitad de una cosa que Finot acaba de comprar a ese precio? Lousteau no dio tiempo a que Lucien terminara su razonamiento.

—¿Pero de dó nde sale usted, hombre? Este droguero no es un hombre, es una caja de caudales ofrecida por el amor.

—¿Y su conciencia?

—La conciencia, mi querido amigo, es uno de esos bastones que todo el mundo coge para apalear a su pró jimo, pero del que nadie se sirve para sı́ mismo. ¡Vaya, vaya! ¿Contra quié n demonios está ? ¡La suerte hace para usted un milagro que yo he estado esperando durante dos añ os, y usted se entretiene discutiendo los medios! ¿Có mo es eso? Usted, que parece ser inteligente, que llegará a la independencia de las ideas que han de profesar los aventureros intelectuales en el mundo en que nos encontramos, ¿cae en los escrú pulos de monja que se acusa de haber comido su huevo con concupiscencia?... Si Florine triunfa, me convierto en redactor jefe, gano doscientos cincuenta francos de ijo y me encargo de los principales teatros;. dejó a Vernou los teatros de variedades y usted pone el pie en el estribo, sucedié ndome en todos los teatros de los bulevares. Entonces tendrá tres francos por columna y escribirá una por dı́a, treinta al mes, que le dará n un producto de noventa francos; tendrá sesenta francos de libros para vender a Barbet; ademá s, puede pedir a sus teatros diez entradas mensuales, cuarenta entradas en total, que venderá por cuarenta francos al Barbet de los teatros, una persona con la que le pondré en contacto. De este modo le veo con doscientos francos al mes. Podrá , hacié ndose ú til a Finot, colocar un artı́culo de cien francos en su nuevo perió dico semanal, en el caso en que despliegue un talento trascendental; ya que allı́ se irma y no es preciso dejar nada abandonado como en un pequeñ o perió dico. De este modo, personas de talento, como ese pobre D'Arthez, que todas las noches cenan en casa de Flicoteaux y que necesitan ver pasar diez añ os antes de ganar cien escudos. Con su pluma se ganará cuatro mil francos al añ o sin contar los ingresos de la librerı́a, si escribe para ella. Y sin embargo, un subprefecto só lo tiene mil francos de sueldo y se aburre soberanamente en su distrito. Ya no le hablo del placer que se experimenta al ir a un espectá culo sin tener que pagar, ya que ese placer pronto se convertirá en una fatiga, pero tendrá entrada libre en los bastidores de los cuatro teatros. Sea duro e ingenioso durante uno o dos meses, estará abrumado por las invitaciones, reuniones con las artistas, será cortejado por sus amantes, cenará en casa de Flicoteaux el dı́a que no tenga treinta sueldos en el bolsillo y ni una invitació n a cenar. Se encuentra en vı́speras de convertirse en una de las cien personas privilegiadas que imponen sus opiniones en Francia. Dentro de tres dı́as, si triunfamos, puede, con treinta frases buenas impresas, a razó n de tres por dı́a, hacer maldecir la vida a un hombre; puede crearse rentas de placer con todas las actrices de sus teatros, puede desprestigiar a una buena obra y hacer que todo Parı́s acuda a una mala calidad. Si Dauriat rehusa publicar vuestras Margaritas sin darle nada a cambio, puede hacerle acudir humildemente a su casa para que se las compre por dos mil francos. Mantenga su talento y coloque en tres perió dicos diferentes tres artı́culos que amenacen terminar con algunas de las especulaciones de Dauriat o con algún libro en el que él confía; entonces le verá trepar hasta su buhardilla y alojarse en ella como un pará sito. En una palabra, los libreros, que en la actualidad le pondrı́an de patitas en la calle má s o menos educadamente, hará n cola en su casa, y el manuscrito que el rico Doguereau valoró en cuatrocientos francos será estimado en cuatro mil. Estas son las ventajas de la profesió n de periodista. Por lo tanto, tratamos de impedir la aproximació n de los recié n llegados hasta los perió dicos; no solamente es preciso un inmenso talento, sino tambié n suerte para poder entrar. Y usted discute su suerte... ¿se da cuenta? Si hoy no nos hubié ramos encontrado en Flicoteaux, seguirı́a papando moscas durante tres añ os má s o se hubiese muerto de hambre como D'Arthez en una buhardilla. Cuando D’Arthez se haya hecho tan instruido como Bayle y tan gran escritor como Rousseau, nosotros ya habremos hecho nuestra fortuna y seremos dueñ os de la suya y de su gloria. Finot será diputado y propietario de un gran perió dico y nosotros seremos aquello que nos hubiese gustado ser: pares de Francia o detenidos por deudas en la prisión de Sainte Pélagie. —Y Finot venderá su gran perió dico a los ministros, que le dará n el má ximo de dinero, al igual que vende sus elogios a la señ ora de Bastienne mientras infama a la señ orita Virginie, probando que los sombreros de la primera son de una calidad superior a los que el perió dico ensalzaba en un principio —exclamó Lucien, recordando la escena de la que fue testigo.

—Es usted un necio, amigo mı́o —repuso Lousteau, en tono seco—. Finot, hace tres añ os, caminaba sobre las cañ as de sus botas, cenaba en casa de Tabar a dieciocho sueldos, redactaba prospectos por diez cé ntimos y su traje se le mantenı́a sobre el cuerpo mediante un misterio semejante al de la Inmaculada Concepció n; en la actualidad, Finot tiene só lo para é l su perió dico, valorado en cien mil francos; con las suscripciones pagadas y no servidas, con las suscripciones reales y las contribuciones indirectas percibidas por su tío, gana veinte mil francos al añ o; todos los dı́as tiene las cenas má s suntuosas, desde hace un mes tiene un cabriolé , y inalmente, he aquı́ que mañ ana se encontrará a la cabeza de un semanario, con la sexta parte de la propiedad gratis y con quinientos francos de sueldo al mes, a los que añ adirá mil francos de redacció n, obtenidos gratuitamente y que hará pagar a sus socios. Usted primero, si Finot accede a pagarle cincuenta francos por pá gina, se sentirá feliz de llevarle tres artı́culos por nada. Cuando se encuentre en aná loga posició n podrá juzgar a Finot, só lo se puede ser juzgado por sus iguales. ¿Acaso no tiene un inmenso porvenir si obedece ciegamente a los odios de posició n? Si le diga ¡ensalza! Cuando quiera vengarse de alguien, podrá liquidar a su amigo o a su enemigo con una frase insertada todas las mañanas en nuestro diario, dicié ndome: "Lousteau, matemos a ese hombre." Volverá a asesinar a su vı́ctima mediante un gran artı́culo en el semanario. En una palabra, si el asunto es de suma importancia para usted, Finot, para quien será indispensable, le dejará darle la puntilla en una gran publicació n que tenga diez o doce mil suscriptores.

—Ası́ pues, ¿crees que Florine logrará que su droguero acepte el negocio? —preguntó Lucien, deslumhrado.

—Por completo. Llega el descanso, voy a decirle un par de cosas sobre ello, esto se consumará esta misma noche. Una vez haya digerido la lecció n, Florine tendrá todo mi talento y el suyo. —Y ese honorable negociante que se encuentra ahí, con la boca abierta, ignorando por completo que le van a extirpar treinta mil francos... —¡Eso es una tonterı́a má s! Cualquiera dirı́a que le van a robar —protestó Lousteau—. Pero, amigo mı́o, si el Ministerio compra el perió dico dentro de seis meses, el droguero a buen seguro que de sus treinta mil francos obtendrá cincuenta mil. Ademá s, Matifat no verá el perió dico, sino los intereses de Florine. Cuando se sepa que Camusot y Matifat son los propietarios de una revista (pues se repartirá n el negocio), en todos los perió dicos aparecerá n artı́culos ensalzando a Florine y a Coralie. Florine se hará cé lebre, y seguramente obtendrá en otro teatro un contrato por doce mil francos. Finalmente, Matifat economizará los mil francos mensuales que le costará n los regalos y las cenas a los periodistas. No sabe nada ni de los hombres ni de los negocios.

—¡Pobre hombre! —dijo Lucien—. ¡Y é l que espera tener una noche agradable! —Y —repuso Lousteau —será abrumado por mil razonamientos hasta que haya mostrado a Florine la sexta parte comprada a Finot. Y yo, a la mañ ana siguiente, seré redactor jefe y ganaré mil francos al mes. Por in llega el inal de mis miserias —exclamó el amante de Florine.

Lousteau salió , dejando a Lucien aturdido, perdido en un abismo de ideas, volando por encima del mundo como es en realidad. Tras de haber contemplado en las Galerı́as de Madera los hilos de la librerı́a y la cocina de la gloria, tras de haberse paseado por los bastidores de un teatro, el poeta percibı́a el revé s de las conciencias, el juego de los engranajes de la vida parisiense, el mecanismo de cualquier cosa. Habı́a sentido envidia de la dicha de Lousteau admirando a Florine en escena. Durante algunos instantes habı́a olvidado a Matifat. Permaneció allı́ durante un tiempo inapreciable, tal vez cinco minutos. Fue una eternidad. Ardiente pensamientos in lamaban su alma al igual que sus sentidos se notaban abrasados por el espectá culo de estas artistas de ojos lascivos, que el bermelló n de las mejillas hacı́a resaltar; de senos turgentes, vestidas con corpinos voluptuosos de licenciosos pliegues, con faldas cortas, enseñ ando sus piernas enfundadas en medias rojas con talones verdes y calzadas de forma que hacı́an conmoverse al auditorio. Dos corrupciones caminaban sobre dos lı́neas paralelas al igual que dos olas que en una inundació n quieren reunirse; devoraban al poeta acodado en un rincó n del palco, con el brazo sobre el terciopelo rojo de la baranda, la mano inerte, los ojos ijos en el teló n, y tanto má s accesible a los encantos de esta vida mezclada de destellos y nubes cuanto que brillaba como un fuego arti icial tras la noche profunda de su vida laboriosa, oscura y monó tona. De repente, la luz amorosa de una mirada brilló sobre los ojos distraı́dos de Lucien, agujereando el telón del teatro. El poeta, despertado de su sopor, reconoció el ojo de Coralie, que le quemaba; bajó la cabeza y miró a Camusot, que en aquel momento entraba en el palco de enfrente. Este a icionado era un rechoncho sedero de la calle de Bourdonnais, juez del Tribunal de Comercio, padre de cuatro niñ os y casado en segundas nupcias, con ochenta mil libras de renta, pero de cincuenta y seis añ os de edad y con un solideo de cabellos grises en la cabeza, con el aspecto hipó crita de uri hombre que disfruta de su situació n y que no quiere abandonar este mundo sin disfrutar tras de comercio. Aquella frente de un color mantecoso, aquellas mejillas moná sticas y marchitas parecı́an no ser lo su icientemente amplias como para sobrellevar el ocaso de una jubilació n superlativa: Camusot se encontraba sin su mujer y esperaba aplaudir a Coralie hasta romperse el alma. Coralie era toda la gama de vanidades reunidas en este rico burgué s, ante ella se comportaba como el rico burgué s de antañ o. En aquellos instantes se creı́a acreedor de la mitad de los é xitos de la actriz, y lo creı́a tanto má s cuanto que habı́a contribuido inancieramente. Esta conducta estaba sancionada por la presencia del suegro de Camusot, un vejete de cabellos empolvados, ojos picaruclos, pero no por ello menos digno. Las repugnancias de Lucien se despertaron, recordó el amor puro, exaltado, que durante un añ o habı́a sentido por la señ ora de Bargeton: Inmediatamente el amor de los poetas desplegó sus alas blancas; mil recuerdos rodearon con sus azulados horizontes al gran hombre de Angulema, que recayó en el ensueñ o. El teló n se alzó, Coralie y Florine se encontraban en escena. —Querida, piensa en ti como en el Gran Turco — dijo en voz baja Florine, mientras Coralie comenzaba una réplica.

Lucien no pudo impedir una carcajada y miró a Coralie. Esta mujer, una de las má s encantadoras y má s deliciosas actrices de Parı́s, la rival de la señ ora Perrin y de la señ orita Fleuriet, a las que se parecı́a y cuya suerte deberı́a igualar, era de ese tipo de muchachas que ejercen una fascinació n sobre los hombres. Coralie ofrecı́a el tipo sublime del rostro judı́o, ese rostro largo, ovalado, de un tono de mar il claro, boca roja como una granada, mentó n ino como el borde de una copa. Bajo sus pá rpados quemados por una pupila de jade, bajo sus rizadas pestañ as, se adivinaba una mirada lá nguida donde brillaban, a propó sito, los ardores del desierto. Aquellos ojos cernidos por una sombra olivá cea se encontraban coronados por rizadas y abundantes cejas. Sobre una frente morena, coronada por dos tiras de é bano, donde brillaban entonces las luces, re lejá ndose como sobre el barniz, se asentaba una magni icencia de pensamiento que hubiese podido hacer creer en el genio. Pero, semejante a muchas actrices, sin ingenio a pesar de su ironı́a de entre bastidores, sin instrucció n a pesar de su experiencia de camerino, solamente tenı́a el ingenio de los sentidos y la bondad de las mujeres enamoradas. Pero, ¿acaso se puede hablar de moral cuando ella deslumhraba la mirada con sus brazos suaves y bien torneados, sus inos y aristocrá ticos dedos, sus dorados hombros y el pecho cantado por el Cantar de los Cantares, con un cuello esbelto y curvado, con unas piernas de adorable elegancia y calzada con seda roja? Aquellas bellezas de una poesı́a verdaderamente oriental estaban aú n má s realzadas por el vestido españ ol que en nuestros teatros se estilaba. Coralie era la delicia del auditorio; todos los ojos se posaban en su corpino bien ajustado y aplaudı́an sus caderas andaluzas que imprimı́an lascivos movimientos a la falda. Hubo un momento en el que Lucien, viendo a esta criatura interpretando só lo para é l y sin importarle Camusot má s que lo que el muchacho del paraı́so se preocupa por la peladura de una manzana, antepuso el amor sensual al amor puro, el disfrute al deseo, y el demonio de la lujuria le comunicó atroces pensamientos: "Ignoro todo el amor que se esconde en la buena mesa, en el vino y en las alegrı́as —se dijo—. Hasta ahora he vivido má s por el Pensamiento que por el Hecho. El hombre que lo quiere pintar todo lo ha de conocer todo. He aquı́ mi primera cena fastuosa, mi primera orgı́a con un mundo extrañ o, ¿por qué no he de gustar de estas delicias tan cé lebres sobre las que se abalanzaban los grandes señ ores del pasado siglo, viviendo con los impuros? Y aunque no sea má s que para transportarlas a las bellas regiones del amor verdadero, ¿acaso no es necesario conocer las alegrı́as, las perfecciones, los transportes, los recursos, las sutilezas del amor de la cortesanas y de las actrices? ¿Acaso no es, despué s dé todo, la poesı́a de los sentidos? Hace un par de meses, esas mujeres me parecı́an divinidades conservadas y vigiladas por dragones imposibles de desa iar; y he aquı́ una cuya belleza sobrepasa la de Florine, que tanto envidiaba a Lousteau; ¿por qué no aprovecharse de su capricho, cuando los señ orones de mayor alcurnia compran con sus propios tesoros una noche a esas mujeres? Los embajadores, cuando hollan con sus plantas esas grutas víspera ni del mañana. ¡Sería un tonto si tuviese más delicadeza que los prı́ncipes, sobre todo si todavı́a no amo a nadie!" Lucien ya no se acordaba de Camusot. Despué s de haber manifestado a Lousteau su profundo desagrado por la mayor y má s odiosa de las particiones, caı́a en aquel foso, nadaba en un deseo empujado por el jesuitismo de la pasión. —Coralie está loca por r.sted —le dijo Lousteau, entrando—. La belleza de usted, digna de los má s ilustres má rmoles de Grecia, causa estragos entre bastidores. Es una persona con suerte, querido. A los dieciocho añ os, Coralie podrá tener, dentro de unos dı́as, sesenta mil francos al añ o gracias a su belleza. Aú n es muy prudente. Vendida por su madre hace tres años en sesenta mil francos, aún no ha cosechado má s que desdichas y busca la felicidad. Entró en el teatro por desesperació n, no podı́a ver a De Marsay, su primer adquiridor, y al salir de la galera, ya que pronto fue libertada por el rey de nuestros dandys, se encontró con ese hombre de Camusot al que no quiere en absoluto, pero que es una especie de padre para ella y lo aguanta y se dejar querer. Ha rechazado ya proposiciones muy interesantes y se mantiene iel a Camusot, quien no la atormenta. O sea que usted es su primer amor. ¡Oh!, ha recibido como una especie de pistoletazo en el corazó n al verle, y Florine ha tenido que ir para consolarla a su camerino, en donde llora por su frialdad. La pieza se va ir al demonio, Coralie ya no se acuerda de su papel, y entonces, adió s el contrato con el Gimnasio que le estaba preparando Camusot... —¡Bah!, pobre muchacha —dijo Lucien, cuya vanidad se sintió halagada por aquellas palabras, y que sintió como su corazó n se hinchaba de amor propio—. En una sola tarde, mi querido amigo, me está n sucediendo má s acontecimientos que en los primeros dieciocho años de mi vida. Y Lucien le contó sus amores con la señ ora de Bargeton y su odio hacia el barón du Châtelet. —Mira por dó nde el perió dico está falto de una cabeza de turco. Nos vamos a ocupar de é l. Ese baró n es un guapo del Imperio, es ministerial y nos conviene, le he visto muchas veces en la Opera. Desde aquı́ veo a su gran señ ora, está muchas veces en el palco de la marquesa de Espard. El baró n hace la corte a la examante de usted, un verdadero hueso de jibia. ¡Un momento! Finot acaba de enviarme un recado urgente diciéndome que el periódico está sin original, una jugarreta que le ha hecho uno de nuestros redactores, un gracioso, el pequeñ o Hé ctor Merlin, a quien se le han recortado los artı́culos. Finot, sumido en la desesperació n, lanza un artı́culo contra la Opera. Pues bien, amigo mı́o, haga un artı́culo sobre esta obra, escú chela y piense en ello. Yo me voy al despacho del director a meditar tres columnas —sobre su hombre y sobre su bella desdeñ osa, que mañ ana no se encontrará n muy a sus anchas....

—¿Ası́ es pues có mo y dó nde se confecciona un periódico? —dijo Lucien.

—Siempre es ası́ —le repuso Lousteau—. Desde hace diez meses que trabajo en é l, el perió dico se encuentra siempre sin original a las ocho de la En el argot tipográ ico se llama original al manuscrito que se ha de componer, tal vez porque sus autores no brillan precisamente por la originalidad de su obra.

—El gran proyecto, que nunca se llevará a cabo, es tener varios nú meros por adelantado —añ adió Lousteau—. Ya son las diez y no hay ni siquiera una lı́nea. Voy a decir a Vernou y a Nathan que, para terminar brillantemente el nú mero, nos preparen una veintena de epigramas sobre los diputados, sobre el canciller Crusoe, sobre los ministros y, si es preciso, hasta sobre nuestros amigos. En ese caso se arremeterı́a hasta contra su padre, si es una especie de corsario que carga sus cañ ones con los escudos de su presa para no perecer. Sea agudo en su artı́culo y de este modo habrá ganado in inidad de puntos ante Finot; es agradecido por cá lculo. Es la mejor y la más sólida de las gratitudes. —¿Qué clase de hombres son entonces los periodistas? —exclamó Lucien—. ¿Có mo es eso, hay que sentarse a una mesa y tener ingenio?... —Exactamente, igual que como se alumbra un quinqué... hasta que falta el aceite. En el momento en que Lousteau abrı́a la puerta del palco, entraron el director y Du Bruel. —Caballero —dijo el autor de la obra a Lucien—, permı́tame decir de parte suya a Coralie que se irá con ella despué s de cenar, o si no mi comedia está perdida. La pobre muchacha ya no sabe ni lo que dice ni lo que se hace, y va a llorar cuando sea necesario reı́r y se reirá cuando tenga que llorar. Ya la han silbado. Aú n puede salvar la obra. Y sin embargo no es una desgracia el placer que le espera.

—Caballero, no tengo la costumbre de tener rivales —contestó Lucien.

—No le repita esa idea —exclamó el director, mirando al autor—. Coralie es una muchacha dispuesta a arrojar a Camusot por la ventana y se arruinarı́a. Este digno propietario del Capullo de Oro da a Coralie dos mil francos al mes y paga toda su ropa y su claque.

—Como su promesa no me compromete a nada, salve su obra —dijo sultanescamente Lucien. —Pero, por favor, no adopte usted el aire de rechazar a esta muchacha tan encantadora —dijo el suplicante Du Bruel.

—Vamos, vamos, que es preciso que escriba el artı́culo sobre su obra y sonrı́a a esta chica, de acuerdo —dijo el poeta.

El autor desapareció tras de haber hecho una señ al a Coralie, que a partir de entonces interpretó maravillosamente. Bouffé , que interpretaba el papel de un viejo alcalde y en el que se reveló por primera vez su talento para interpretar a un anciano, se acercó al proscenio en medio de un estruendo de aplausos para decir: Caballeros, la obra que acabamos de representar es de los señores Raoul y De Cursy.

—Vaya, Nathan está metido en eso —dijo Lousteau —; entonces no me sorprende de su presencia. —¡Coralie, Coralie! —clamaba el auditorio, excitado.

Desde el palco en el que se encontraban los dos negociantes, una voz de trueno se alzó y gritó: —¡Y Florine!

—¡Florine y Coralie! —repitieron entonces algunas voces. El teló n se levantó ; Bouffé apareció con las dos actrices, a las que Matifat y Camusot arrojaron sendas coronas. Coralie recogió la suya y se la tendió a Lucien. Para Lucien aquellas dos horas pasadas en el teatro fueron como un sueñ o. Los bastidores, a pesar de sus horrores, habı́an comenzado la obra de esta fascinació n. El poeta, inocente aú n, habı́a respirado allı́ el aire del desorden y de la voluptuosidad. En aquellos sucios pasillos, en los que se amontonan aparatos y en donde humean aceitosos quinqué s, reina una especie de peste que devora el alma. La vida allı́ ya no es ni santa ni real. Allı́ se burlan de todas las cosas serias y hasta las cosas imposibles parecen verdaderas. Para Lucien fue como una especie de narcó tico, y Coralie terminó por sumergirle en una alegre embriaguez. Se apagaron las luces. No quedaban entonces en la sala má s que las acomodadoras, que hacı́an un ruido muy particular, apartando los pequeñ os asientos y cerrando las puertas de los palcos. Las luces de la escena, apagadas de golpe, dejaron en el ambiente un olor infecto. Se levantó el teló n. Un farol descendió de las alturas. Los bomberos comenzaron su ronda de inspecció n junto con los tramoyistas de servicio. A la magia de la escena y el espectá culo de los palcos repletos de bellas mujeres, a las deslumbrantes luces, al esplé ndido espectá culo de los decorados y de los vestidos nuevos, sucedı́an el frı́o, el horror, la oscuridad y el vacío. Era espantoso. Lucien se encontraba preso de una indecible sorpresa.

—Bien, pequeñ o, ¿vienes? —dijo Lousteau desde las tablas.

—Salta del palco, aquí

De un salto, Lucien se encontró en el escenario. Apenas si reconoció a Florine y a Coralie, despojadas de su ropaje de escena y envueltas en unas batas ordinarias, con sus mantones sobre los hombros y la cabeza cubierta con un sombrero de velo negro, semejantes, en una palabra, a mariposas encerradas en sus larvas.

—¿Me hará el honor de darme su brazo? —le dijo Coralie, temblorosa.

—Con mucho gusto —dijo Lucien, sintiendo como el corazó n de la actriz palpitaba sobre el suyo, al igual que el de un pajarillo, en cuanto la hubo sujetado.

La actriz, apretá ndose contra el poeta, demostró la voluptuosidad de una gatita que se restrega contra la pierna de su amo con delicado ardor. —Así pues, vamos a cenar juntos —le dijo ella. Los cuatro salieron y vieron dos coches a la puerta de los artistas que daba a la calle de Fossé s-du-Temple. Coralie hizo subir a Lucien al carruaje, en el que ya se encontraba Camusot y su suegro, Cardot. El cuarto lugar se lo ofreció a Du Bruel. El director salió con Florine, Magifat y Lousteau. —Estos fiacres son infames —exclamó Coralie. —¿Por qué no tiene un coche propio? —preguntó Du Bruel.

—¿Por qué ? —exclamó ella humorı́sticamente—. No lo quiero decir delante del señ or Cardot, quien sin duda ya ha aleccionado a su yerno. Acaso no creerá que, pequeñ o y viejo como es, el señ or Cardot no da má s de quinientos francos por mes a Florentine, lo justo para poder pagar su alquiler, su comida y su calzado. El viejo marqué s de Rochegude, que tiene seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé desde hace má s de dos meses. Pero yo soy una artista y no una cortesana. —Pasado mañ ana tendrá usted un coche, señ orita —dijo gravemente Camusot—; pero nunca me lo había pedido.

—¿Acaso se pide tal cosa? ¿Có mo, cuando se quiere a una mujer, se la deja caminar por entre el barro, a riesgo de romperse una pierna? Só lo a esos caballeros de Aune les puede gustar el fango adherido en los bajos de un Vestido femenino. Mientras decı́a estas palabras, con un enfado que destrozaba el corazó n de Camusot, Coralie buscaba la pierna de Lucien y la apretaba entre la suya, le cogió su mano y se la apretó . Se calló entonces y pareció concentrada en uno de esos goces in initos que recompensan a esas pobres criaturas de todas sus penas pasadas, de sus desgracias, y que desarrollan en su alma una poesı́a desconocida para las demá s mujeres a las que, por fortuna, les faltan esos violentos contrastes. —Al inal ha logrado representar tan bien como la señorita Mars —dijo Du Bruel a Coralie.

—Sı́ —a irmó Camusot—, la señ orita, al principio, tenı́a algo que le preocupaba, pero a partir de la mitad del acto segundo ha estado soberbia. Le debe usted la mitad de su triunfo. —Y ella a mí la mitad del suyo —dijo Du Bruel. La actriz aprovechó los momentos de oscuridad para llevar a sus labios la mano de Lucien, y la besó , mojá ndola con sus lá grimas. Lucien se sintió conmovido hasta la mé dula de sus huesos. La humildad de la cortesana enamorada lleva consigo una nobleza que hace remontar el espı́ritu a lo má s alto.

—Este caballero va a hacer un artı́culo —dijo Du Bruel, re irié ndose a Lucien—; puede escribir un párrafo encantador sobre nuestra querida Coralie. —¡Oh!, há ganos ese pequeñ o favor —dijo Camusot, con la voz de un hombre que se arrodilla ante Lucien—. En mı́ tendrá un servidor bien dispuesto hacia usted en cualquier momento. —Deje a este caballero su independencia — exclamó la artista, rabiosa—; escribirá lo que le dé la gana. Tı́o Camusot, có mpreme carruajes y no elogios.

—Los tendrá , y a muy bajo precio —repuso corté smente Lucien—. Nunca he escrito nada en los perió dicos, no estqy al corriente de sus costumbres; tendrá usted la virginidad de mi pluma... —Eso será gracioso —añadió Du Bruel. —Ya hemos llegado a la calle de Bondy —dijo el viejecillo Cardot, a quien la frase de Coralie habı́a aterrado.

—Si yo tengo las primicias de tu pluma, tú tendrá s las de mi corazó n —dijo Coralie en el breve momento en que permaneció a solas con Lucien dentro del carruaje.

Coralie fue a reunirse con Florine en su habitació n, para recoger la ropa que allı́ habı́a enviado. Lucien no conocı́a el lujo que, en casa de las artistas o en casa de sus amantes, despliegan los negociantes enriquecidos que desean disfrutar de la vida. A pesar de que Matifat, quien no tenı́a una fortuna tan considerable como la de su amigo Camusot, habı́a hecho las cosas un tanto mezquinamente, Lucien quedó sorprendido al ver un comedor decorado artı́sticamente, tapizado con pañ o verde, adornado con clavos de cabezas doradas e iluminado por bellas lá mparas, amueblado con divanes y tiestos llenos de lores, y un saló n cubierto por seda amarilla, festoneada con adornos marrones en donde resplandecı́an los muebles a la moda por aquel entonces, una arañ a de Thomire y una alfombra de dibujos persas. El reloj, los candelabros y la chimenea, todo era de un gusto exquisito. Matifat lo habı́a dejado todo en manos de Grindot, un joven arquitecto que le estaba construyendo una casa y que, conocedor del destino de aquel piso, puso en é l un cuidado especial. De este modo, Matifat, siempre negociante, tenı́a especial cuidado en vigilar hasta los menores detalles y parecı́a tener constantemente ante é l las cifras de las facturas y consideraba todo aquel lujo como joyas escapadas imprudentemente de un estuche. "Esto es a lo que me veré obligado a hacer por Florentine", era el pensamiento que se podı́a leer en los ojos del tío Cardot.

Lucien comprendió inmediatamente que el estado de la habitació n en la que Lousteau vivı́a no inquietaba lo má s mı́nimo al periodista amado. Rey secreto de aquellas iestas, Etienne disfrutaba de todas aquellas bellas cosas. De este modo, adoptaba el aspecto de an itrió n y dueñ o de la casa, ante la chimenea, mientras discutı́a con el director, quien felicitaba a Du Bruel.

—¡El original, el original! —exclamó Finot, entrando—. No hay nada en el buzó n del perió dico. Los cajistas tienen mi artı́culo y pronto lo habrá n terminado.

—Acabamos de llegar —dijo Etienne—. Encontraremos una mesa y fuego en la habitacin de Florine. Si el señ or Matifat quiere proporcionarnos, papel y tinta, redactaremos el perió dico mientras Florine y Coralie se visten.

Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron, presurosos por encontrar las plumas, los cortaplumas y todo lo que necesitaban los dos escritores. En aquel momento, una de las má s bellas bailarinas de la é poca, Tullia, se precipitó en el —Mi niñ o querido —dijo a Finot—, se te conceden tus cien suscripciones, no costará n nada a la Direcció n; ya han sido colocados, impuestos al coro, a la orquesta y al cuerpo de baile. Tu perió dico es tan ingenioso que nadie se va a quejar. Tendrá s tus palcos. Bueno, aquı́ tienes el importe del primer trimestre —dijo tendié ndole dos billetes de banco —. De esta manera, no me muelas a golpes. —Estoy perdido —exclamó Finot—. Ya no tengo artı́culo editorial para mi nú mero, ya que es preciso suprimir esa infame diatriba... —¡Qué bello movimiento, mi divina Lais! —exclamó Blondet, quien seguı́a a la bailarina junto con Nathan, Vernou y Claude Vignon, conducidos por é l —. Te quedará s a cenar con nosotros, amor mı́o, o te aplasto como una frá gil mariposilla que eres. En tu calidad de bailarina, no excitará s aquı́ ninguna rivalidad de talento. En cuanto a la belleza, todas sois lo su icientemente inteligentes como para ser celosas en público.

—¡Dios mı́o! Amigos mı́os, ¡Du Bruel, Nathan, Blondet, salvadme! —exclamó Finot. Necesito cinco columnas. —Yo haré dos sobre la obra —dijo Lucien. —Mi artı́culo llenará una —añ adió Lousteau. —Bien; entonces, Nathan, Vernou, Du Bruel, hacedme las bromas del inal. Este simpá tico Blondet podrı́a solucionarme las dos pequeñ as columnas de la primera pá gina. Corro a la imprenta. Menos mal que tú, Tullia, has venido con tu coche. —Sı́, pero el duque está dentro con un embajador alemá n. —Invitemos al duque y al embajador —dijo Nathan. —Un alemá n sabe beber, escucha, y le diremos cosas tan atrevidas que las escribirá a su corte —exclamó Blondet.

—¿Quié n de entre nosotros es el personaje má s serio para bajar a hablarle? —dijo Finot—. Vamos, Du Bruel, tú eres un buró crata, trae al duque de Rhé toré , al ministro, y da el brazo a Tullia. ¡Dios mío! ¿No está Tullia hermosísima esta noche?... —Vamos a ser trece —dijo Matifat, palideciendo. — No, catorce —recti icó Florentine, llegando—; yo voy a vigilar (mai lort querdotte), ¡milord Cardot! —Ademá s —dijo Lousteau—, Blondet está acompañado por Claude Vignon. —Lo he traı́do para beber —repuso Blondet, cogiendo un tintero—. ¡Ah, vosotros, tened su iciente ingenio para las cincuenta y seis botellas de vino que nos vamos a beber! —dijo a Nathan y a Vernou—. Sobre todo animad a Du Bruel, es un verdadero có mico y es capaz de hacer alguna frase un tanto dañina, llevadle por el buen camino. Lucien, deseoso de lucirse ante personajes tan señ alados, escribió su primer artı́culo sobre la mesa redonda de la habitación de Florine, a la luz de velas rosas, alumbradas por Matifat.

PANORAMA DRAMÁTICO

Primera representació n de Los apuros de un alcalde, enredo en tres actos. —Debut de la señ orita Florine. —La señorita Coralie. —Bouffé. "Se entra, se sale, se habla, se pasea, se busca algo y no se encuentra nada; todo son rumores. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra su sombrero; pero el sombrero no le vale, debe de ser el sombrero de un ladró n. ¿Dó nde está el ladró n? Se entra, se sale, se habla, se pasea, se sigue buscando afanosamente. El alcalde acaba por encontrar a un hombre sin su hija y a su hija sin un hombre, lo cual ya satisface al magistrado, pero no al pú blico. Renace la calma y el alcalde quiere interrogar a su hombre Este anciano alcalde se sienta en un gran silló n de alcalde, arreglá ndose sus mangas de alcalde. Españ a es el ú nico paı́s en donde se puede encontrar alcaldes sujetos a grandes y amplı́simas mangas y en donde se ven alrededor del cuello de los alcaldes esas gorgueras que en los teatros de Parı́s son la mitad de sus funciones. Este alcalde, que tanto ha trotado con un pasito breve de viejo asmá tico, es Bouffé , Bouffé , el sucesor de Potier, un actor que interpreta tan bien a los viejos que ha hecho reı́r a los má s ancianos. Hay un porvenir de cien ancianos en esa frente calva, en esa voz cascada, en esas canillas temblorosas bajo un cuerpo de Geronte. Es tan viejo ese joven actor, que asustarse teme que su vejez no se extienda como una enfermedad contagiosa. Y ¡qué alcalde tan admirable! ¡Qué encantadora sonrisa inquieta, qué importante estupidez, qué dignidad tan estú pida!, ¡qué duda tan judicial! Lo bien que este hombre sabe que todo puede convertirse sucesivamente en verdadero y falso. Qué digno es de ser ministro de un rey constitucional. A cada una de las preguntas del alcalde, el desconocido interroga; Bouffé responde modo que, preguntado por medio de la respuesta, el alcalde lo esclarece todo con sus preguntas. Esta escena eminentemente có mica, en la que se respira el perfume de Moliè re, ha llenado de alegrı́a al auditorio. Sobre la escena todo el mundo ha parecido estar de acuerdo, pero yo me encuentro en situació n de deciros la verdad, lo que está claro y lo que está oscuro: la hija del alcalde se encontraba allı́ representada por una verdadera andaluza, una españ ola, de ojos españ oles, de tez españ ola, de talle españ ol, de andares españ oles, una españ ola de pies a cabeza, con la navaja en la liga, su amor en el corazó n y su cruz pendiente de alguien me ha preguntado có mo iba la obra y yo le V,£ respondido: «Tiene medias rojas con talones verdes, un pie ası́ de grande dentro de zapatos barnizados, y la pierna má s bonita de Andalucı́a.» ¡Ah, esta hija de alcalde!, os pone el amor a lor de boca, os atenaza con horribles deseos, se sienten impulsos irrefrenables de saltar sobre el escenario y ofrecerle la choza y el corazó n, o treinta mil libras de renta y la pluma. Esta andaluza es la má s bella actriz de Parı́s. Coralie, ya que hay que llamarla por su nombre, es capaz de ser condesa o modistilla. No se sabe bajo qué aspecto gustarı́a má s. Será lo que desee ser, ha nacido para ser lo que le venga en gana, ¿y acaso no es esto lo mejor que se pueda decir de una actriz de bulevar? "Durante el acto segundo ha llegado una españ ola de Parı́s, con su cara de camafeo y sus ojos asesinos. A mi vez he preguntado de donde salı́a, y se me ha respondido que de entre bastidores y que se llamaba señ orita Florine; pero a fe mı́a, nada habı́a que me pudiese convencer de tal cosa, hasta tal punto tenı́a fuego en sus ademanes y furor en su amor. Esta rival de la hija del alcalde es la mujer de un señ or tallado a imagen y semejanza de Almaviva, en donde hay pañ o para cien grandes señ ores de bulevar. Si bien Florine no tenı́a medias rojas con talones verdes ni zapatos barnizados, disponı́a de una mantilla, un velo del que se servı́a admirablemente, como gran dama que era. Ha hecho ver de forma maravillosa que la tigresa puede convertirse en gatita. En seguida me he dado cuenta que allı́ habı́a un drama de celos ante las frases pitantes que estas dos españ olas se han dicho. Luego, cuando todo parecı́a que iba a arreglarse, la estupidez del alcalde lo ha complicado todo. Todo aquel mundo de faroles, de ricos, de! criados, de Fı́garos, de señ ores, de alcaldes, de hijas y de esposas, se ha puesto a buscar por todos los lados y a removerlo todo, a ir, a venir y a dar vueltas. La intriga se ha anudado de nuevo, y yo la he dejado anudarse, ya que estas dos mujeres, Florine la celosa, y la dichosa Carolie, me han vuelto a envolver en los pliegues de su falda, de su mantilla, y me han metido sus delicados piececillos en el ojo.

"He podido llegar al tercer acto sin haber cometido desgracia alguna, sin haber necesitado la intervenció n del comisario de policı́a, ni escandalizado la sala, y a partir de entonces he comenzado a creer en el poder de la moral pú blica y religiosa de la que se ocupa tanto la Cá mara de Diputados, que se dirı́a que ya no hay moral en Francia. He podido comprender que se trata de un hombre que ama a dos mujeres sin ser amado por ellas, o que es amado por ellas sin é l amarlas, que no quiere a los alcaldes o que los alcaldes no le quieren; pero que a buen seguro es un honrado señ or que quiere a alguien, sea a é l mismo o a Dios, en el peor de los casos, ya que se hace monje. Si queré is saber má s cosas, corred al Panorama Dramá tico. Está is ya lo su icientemente prevenidos para que sepá is que hay que ir una primera vez para acostumbrarse a esas triunfantes medias rojas con talones verdes, a ese pequeñ o pie lleno de promesas, a esos ojos por los que se iltra un rayo de sol, a esas inuras de mujer parisiense disfrazada de andaluza, y de andaluza disfrazada de parisiense; y luego, una segunda vez para disfrutar de la obra que os hará morir de risa bajo la forma de anciano ha triunfado en los dos aspectos. El autor, de quien se dice que tiene como colaborador a uno de nuestros má s grandes poetas, ha acertado en el triunfo con una muchacha enamorada en cada mano, y al mismo tiempo ha estado a punto de matar de placer a su auditorio emocionado. Las piernas de estas dos muchachas parecı́an tener má s ingenio que el autor. Sin embargo, cuando las dos rivales desaparecı́an, el diá logo se encontraba ingenioso, lo cual prueba bastante victoriosamente la excelencia de la obra. El autor, cuya presencia ha sido reclamada en medio de aplausos que han creado cierta inquietud en el arquitecto del teatro, acostumbrado a los movimientos del Vesubio ni siquiera se ha inmutado: es el señ or de Cursy. En cuanto a las dos actrices, han bailado el famoso bolero de Sevilla, que ha sido del agrado de los padres conciliares de antañ o y que la censura ha permitido a pesar de lo lascivo de sus movimientos. Este bolero es su iciente para atraer a todos los viejos que no saben qué hacer el resto de su amor, y tengo el deber moral de advertirles que mantengan bien nı́tidos los cristales de sus impertinentes. "

Mientras Lucien escribı́a estas cuartillas, que fueron una. revolució n en el periodismo por la revelació n de un estilo nuevo y original, Lousteau redactaba un artı́culo llamado de costumbres, titulado el exguapo, y que comenzaba así: "El guapo del Imperio siempre es un hombre delgado y alto, bien conservado, que lleva faja y que tiene la cruz de la Legió n de Honor. Se suele llamar algo ası́ como Potelet, y, para ponerse a tono hoy en dı́a, el baró n del Imperio se" grati ica con un de: ası́ pues, se convierte en De Potelet, preparado siempre para volver a ser Potelet en caso de Revolució n. Hombre por tanto con dos fines, como su nombre lo indica, hace la corte al faubourg Saint-Germain tras de haber sido el glorioso, ú til y agradable portacolas de una de las hermanas de ese hombre, que el pudor me impide nombrar. Si De Potelet reniega de su servicio junto a la Alteza Imperial, aú n canta las romanzas de su íntima bienhechora..." El artı́culo era un entretejido de personalidades, como se solı́a hacer en aquella é poca, bastante tontas, ya que el estilo fue extrañ amente perfeccionado má s tarde, en particular por el Fı́garo. Entre la señ ora de Bargeton y un hueso de jibia, se daba un paralelismo gracioso que hacı́a reı́r aunque no se conocieran a las dos personas de las que se burlaban. Châ telet era comparado con una garza. Los amores de esta garza, que no podı́a digerir el hueso y que se rompı́a en tres pedazos cada vez que querı́a tragarlo, por fuerza provocaban la risa de forma irresistible. Esta broma, que se dividió en varios artı́culos, tuvo, como ya se sabe, una repercusió n enorme en el faubourg Saint-Germain, y fue una de las mil y una causas que provocaron los rigores de la legislació n sobre la prensa. Una hora má s tarde, Blondet, Lucien y Lousteau volvieron al saló n en donde charlaban los invitados, el duque, el ministro y las cuatro mujeres, los tres negociantes, el director del teatro, Finot y los tres autores. Un aprendiz, cubierto con su gorro de papel, habı́a venido ya a buscar el original para el periódico. —Los obreros se van a marchar si no les llevo nada —dijo.

—Toma, aquı́ tienes diez francos, y que esperen — contestó Finot.

—Si se los doy, se dedicará n a la borrachografı́a, y adiós periódico.

—El sentido comú n de este muchacho me asusta — dijo Finot.

Fue en el preciso instante en que el ministro predecı́a un brillante porvenir a aquel muchacho, cuando entraron los tres autores. Blondet leyó un artı́culo sumamente agudo contra los romá nticos. El artı́culo de Lousteau hizo reı́r. El duque de Rhé toré recomendó , para no contrariar demasiado al faubourg Saint-Germain, deslizar un elogio indirecto para la señora de Espard.

—Ahora, lé anos usted lo que haya escrito —dijo Finot a Lucien.

Cuando Lucien, que temblaba de miedo, hubo terminado, el saló n retumbó de aplausos, las actrices abrazaron al neó ito, los tres negociantes le apretaban hasta ahogarle, Du Bruel le tomó una mano con lá grimas en los ojos, y inalmente el director le invitó a cenar.

—Ya no hay niñ os —dijo Blondet—. Ası́ como el señ or de Chateaubriand ha creado la frase de niñ o sublime para Vı́ctor Hugo, yo estoy obligado a deciros simplemente que es un hombre de talento, de corazón, de estilo.

—Este señ or pertenece al perió dico —dijo Finot, agradeciendo a Etienne y lanzá ndole la ina mirada del explotador.

—¿Qué frases ha hecho? —preguntó Lousteau a Blon—det y a Du Bruel.

—He aquí las de Du Bruel —dijo Nathan. "Viendo como el señ or vizconde de A... es la preocupació n del pú blico, el señ or vizconde Demó stenes dijo ayer: “Ahora es tal vez cuando me van a dejar tranquilo.”

"Una señ ora dice a un ultra que dice pestes del discurso del señ or Pasquier como continuador del sistema de Decazes: Sı́, pero tiene las pantorrillas muy monárquicas.»

—Si esto empieza de esta manera, no os pido má s; todo va estupendamente —dijo Finot—. Corre a llevarles esto —ordenó al aprendiz—. El perió dico está un poco retrasado, pero es nuestro mejor nú mero —añ adió , volvié ndose hacia el grupo de escritores que miraban ya a Lucien con una especie de socarronería.

—Este muchacho tiene talento —dijo Blondet. —Su artı́culo está muy bien —añ adió Claude Vignon.

—¡A cenar! —gritó Matifat. El duque dio el brazo a Florine, Coralie tomó el de Lucien y la bailarina tuvo a un lado a Blondet y al otro al embajador alemán.

—No entiendo por qué atacá is a la señ ora de Bargeton y al baró n de Châ telet, que, segú n se dice, ha sido nombrado prefecto del Charente y maı̂tre des requétes.

—La señ ora de Bargeton despachó a Lucien como si se tratara de un mendigo —contestó Lousteau. —¡Un muchacho tan guapo! —exclamó el embajador.

La cena, servida en un servicio de plata nuevo, en una porcelana de Sé vres y sobre mantelerı́a damasquinada, era de una gran magni icencia. Chevet habı́a preparado la cena, los vinos habı́an sido elegidos por el negociante má s famoso del muelle Saint-Bernard, amigo de Camusot, de Matifat y de Cardot. Lucien, que vio funcionar por vez primera el lujo parisiense, iba, igualmente, de sorpresa en sorpresa, y ocultaba su extrañ eza como hombre de talento, de corazó n y de estilo que era, según frase de Blondet.

Al atravesar el saló n, Coralie habı́a dicho al oido de Florine:

—Emborrá chame de tal forma a Camusot que se vea obligado a quedarse dormido en tu casa. —¿Has hecho, pues, tu periodista? —preguntó Florine, empleando una expresió n del particular lenguaje de aquellas muchachas. —No, querida, lo amo —repuso Coralie, haciendo un admirable e imperceptible movimiento de hombros.

Estas palabras habı́an llegado a oı́dos de Lucien, llevadas por el quinto pecado capital. Coralie estaba admirablemente bien vestida y su tocado realzaba de forma muy inteligente sus especiales encantos; ya que toda mujer posee perfecciones que le son propias. Su vestido, como el de Florine, tenı́a el mé rito de ser de un delicioso tejido denominado muselina de seda, aú n iné dito, cuyas primicias pertenecı́an por unos dı́as a Camusot, una de las providencias parisienses de las fá bricas de Lyon en su calidad de jefe del Capullo de Oro. De este modo, el amor y el tocado, este afeite y este perfume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Coralie. Un placer esperado, y que no se nos escapará , ejerce inmensas seducciones sobre los jó venes. Tal vez la certidumbre es a sus ojos todo el atractivo de los malos lugares, ¿es tal vez el secreto de las largas idelidades? El amor puro y sincero, en una palabra, el primer amor, junto a una de esas rabias fantá sticas que pican a estas pobres criaturas, e igualmente la admiració n causada por la gran belleza de Lucien, dieron el talento de corazó n a

Coralie.

—Tambié n te querrı́a aunque estuvieras enfermo y fueses feo —dijo al oı́do de Lucien, mientras se sentaban a la mesa.

¡Qué frase para un poeta! Camusot desapareció y Lucien ya no lo vio, viendo a Coralie. Un hombre todo goce y todo sensació n, aburrido por la monotonı́a de la provincia, atraı́do por los abismos de Parı́s, cansado de miseria, aguijoneado por su forzada continencia, cansado de su vida moná stica en la calle de Cluny, de sus trabajos sin resultados, ¿podı́a retirarse de este brillante festı́n? Lucien tenı́a un pie en el lecho de Coralie y el otro en la liga pegajosa del perió dico, tras el que habı́a corrido tanto sin jamá s poder alcanzarlo. Despué s de tantos plantones inú tiles en la calle del Sentier, se encontraba con el perió dico en su misma mesa, bebiendo, como un buen muchacho alegre. Acababa de vengarse de todos sus dolores mediante un artı́culo que a la mañ ana siguiente deberı́a atravesar corazones en los que habı́a querido, aunque en vano, verter la rabia y el dolor de que le habı́an saturado. Mientras observaba a Lousteau, se decı́a: "Este es un amigo", sin imaginarse que Lousteau le temı́a ya como a un peligroso rival. Lucien habı́a cometido el error de mostrar todo su talento; un artı́culo gris le hubiese ayudado admirablemente. Blondet compensó la envidia que devoraba a Lousteau diciendo a Finot que era preciso capitular con el talento cuando este adquiría una tal fuerza. Esta decisió n dictó la conducta de Lousteau, quien resolvió seguir siendo amigo de Lucien y ponerse de acuerdo con Finot para explotar a un recié n llegado tan peligroso, mantenié ndole en la necesidad. Fue un acuerdo tá cito y rá pido entre aquellos dos hombres con só lo —Tiene talento.

—Será exigente.

—¡Oh!

—¡Bueno!

—Nunca ceno, sin un cierto temor, con periodistas franceses —dijo el diplomá tico alemá n con una campechania tranquila y digna, mirado a Blondet, a quien habı́a conocido en casa de la condesa de Montcornet—. Hay una frase de Blucher que ustedes están encargados de poner en obra. —¿Qué frase? —preguntó Nathan. —Cuando Blucher llegó a las alturas de Montmartre con Saacken en 1814, y perdó nenme, caballeros, por traerles a la memoria este dı́a fatal para ustedes, Saacken, que era muy brutal, dijo: "¡Vamos a quemar Parı́s!" "Cuı́dese muy bien de hacer tal cosa (le repuso Blucher); Francia no morirá má s que de eso", y le mostró una gran llaga que veı́an extendida a sus pies, ardiente y humeante, en el valle del Sena. Doy gracias a Dios de que en mi paı́s no haya perió dicos —continuó el ministro, tras una pausa—. Aú n no me he repuesto de la impresió n que me ha producido ese pequeñ o, con su gorro de papel, que a los diez añ os posee el sentido común de un viejo diplomático. Por eso, esta noche me da la impresió n de que ceno con leones y panteras que me hacen el honor de esconder sus garras.

—Esta claro —dijo Blondet— que podemos decir y probar a Europa entera que Vuestra Excelencia ha vomitado esta noche una serpiente, que ha intentado arrojá rsela a la señ orita Tullia, la má s bella de nuestras bailarinas, y a propó sito de ello hacer comentarios sobre Eva, la Biblia, el primero y el ú ltimo pecado. Pero puede estar tranquilo, es nuestro huésped.

—Eso tendría mucha gracia —afirmó Finot. —Harı́amos imprimir disertaciones cientı́ icas sobre todas las serpientes encontradas en el corazó n y en el cuerpo humano hasta llegar al cuerpo diplomático —añadió Lousteau. —Podrı́amos mostrar una serpiente cualquiera en ese tarro de guindas en aguardiente —dijo Vernou. —Acabarı́a por creerlo usted mismo —dijo Vignon al diplomático.

—Caballeros, no despierten sus garras que ahora duermen —exclamó el duque de Rhétoré. —La in luencia y el poder del periodismo se encuentran en su alborear —dijo Finot—; el periodismo está en su infancia, ya irá creciendo. Dentro de diez añ os estará sometido a la publicidad. El pensamiento lo iluminará todo, él... —Lo agostará todo —añ adió Blondet, interrumpiendo a Finot.

—Es una frase —dijo Claude Vignon. —Creará reyes —terció Lousteau. —Y derribará monarquías —apuntó el diplomático. —Ası́ pues —dijo Blondet—, si la Prensa no se hubiese creado, serı́a preciso no inventarla; pero he aquí que vivimos en medio de ella. —Y morirá n por su causa —sentenció el diplomá tico—. ¿No ven que la superioridad de las masas, suponiendo que las instruyan, hará n que la grandeza del individuo sea má s difı́cil, que al sembrar el razonamiento en el corazó n de las clases bajas cosechará n la revuelta y que ustedes será n las primeras vı́ctimas? ¿Qué es lo que se rompe en París cuando hay una revuelta? —Los faroles —contestó Nathan—; pero nosotros somos demasiado modestos para sentir temor, só lo resultaremos rajados.

—Son ustedes un pueblo demasiado ingenioso para permitir desarrollarse a cualquier gobierno — dijo el embajador—. Sin eso, comenzarı́an de nuevo con sus plumas la conquista de esa Europa que su espada no ha sabido conservar. —Los perió dicos son un mal —declaró Claude Vignon—. Se podrı́a utilizar ese mal, pero el gobierno quiere combatirlo. Habrá lucha. ¿Quié n sucumbirá? Ése es el problema. —El gobierno —dijo Blondet—. Me desgañ ito gritá ndolo. En Francia el ingenio es má s fuerte que nada, y los perió dicos tienen, ademá s del ingenio que puedan poseer todos los hombres ingeniosos, la hipocresía de Tartufo.

—Blondet, Blondet, vas demasiado lejos —advirtió Finot—; aquí hay suscriptores. —Tú eres propietario de uno de esos perió dicos de veneno; tú sı́ que tienes que tener miedo, pero yo me burlo de todas vuestras tiendas, a pesar de que vivo gracias a ellas.

—Blondet tiene razó n —dijo Claude Vignon—. El perió dico, en lugar de convertirse en un sacerdocio, se ha convertido en un medio para los partidos, de medio ha pasado a ser un comercio; y como comercio, como todos los comercios, no tiene ni fe ni ley. Todo perió dico es, como dice Blondet, una tienda en la que se venden al pú blico palabras del color que se pidan.Si existiera un perió dico para los gibosos, probarı́a mañ ana y tarde la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados. Un perió dico ya no está hecho para ilustrar, sino para halagar las opiniones. De este modo, dentro de al—, gú n tiempo, todos los perió dicos será n ruines, hipó critas, infames, mentirosos, asesinos; matará n las ideas, los sistemas y los hombres, y perecerá n por ese mismo motivo. Tendrá n el bene icio de todo los seres de razó n: el mal será hecho sin que nadie sea culpable por ello. Yo seré Vignon, yo mismo; tú , Lousteau, será s tú ; tú , Blondet, tú Finot, seremos Aristides, Platones o Catones, todos hombres de Plutarco; todos seremos inocentes y podremos lavarnos las manos de toda infamia. Napoleó n ha dado la razó n de este fenó meno moral o inmoral, como má s os guste, en una frase sublime que le han dictado sus estudios sobre la Convenció n: Los crı́menes colectivos no comprometen a nadie. El perió dico se puede permitir la má s atroz conducta y nadie se cree personalmente mancillado. —Pero el poder creará leyes represivas —dijo Du Bruel—; ya las está preparando. —¡Bah!, ¿qué puede la ley contra el ingenio francé s? —preguntó Nathan—. Es el má s sutil de todos los disolventes.

—Las ideas só lo pueden ser neutralizadas por ideas —continuó Vignon—. El terror y el despotismo solos no pueden ¡ahogar el ingenio francé s, cuya lengua se presta admirablemente a la alusió n y al equı́voco. Cuando má s represiva sea la ley, má s estallará el ingenio, como el vapor en una máquina con válvulas. De esta manera, el rey hace el bien; si el perió dico está en su contra, será el ministro quien lo haya hecho todo, y a la inversa. Si el perió dico inventa una infame calumnia, es que se lo han dicho. Con el individuo que se queje, quedará justi icado con pedir perdó n por la libertad grande. Si es llevado ante los tribunales, se quejará de que no haya ido a pedirle una recti icació n; pero ¿y si se la pedı́s? La rehusará riendo, habla de su crimen como si fuese una bagatela. Finalmente zahiere a su vı́ctima cuando é sta triunfa. Si es castigado, si tiene que pagar una multa muy fuerte, os señ alará al denunciante como a un enemigo de las libertades, del paı́s y de las luces. Dirá que Fulano es un ladró n, explicando có mo es el hombre má s honrado del reino. De este modo, sus crı́menes, ¡naderı́as!, sus agresores, ¡unos monstruos!, y puede, en un momento determinado, hacer creer lo que quiere a las personas que lo leen todos los dı́as. Luego, nada de lo que le disgusta puede ser patrió tico, y nunca errará . Se servirá de la religió n para combatir a la religió n, de la constitució n contra el rey, se burlará de la magistratura cuando la magistratura le lesione; la alquilará cuando haya servido a las pasiones populares. Para ganarse suscriptores inventará las má s conmovedoras fá bulas; hará , como Bobé che, toda una comedia. El perió dico servı́a a su padre, crudo y aderezado con la sal de sus chanzas, antes que dejar de divertir o interesar a su pú blico. Será el actor colocando las cenizas de su hijo en una urna, para llorar con sinceridad; la amante sacrificándolo todo a su amigo. —En una palabra, es el pueblo infolio —exclamó Blondet, interrumpiendo a Vignon. —El pueblo hipó crita carece de generosidad — continuó Vignon—, eliminará de su acervo el talento como Atenas eliminó a Arı́stides. Veremos primero los perió dicos dirigidos por hombres honorables, caer má s adelante bajo la direcció n de los má s mediocres, que tendrá n la paciencia y la ruindad de goma elá stica de la que carecen los genios verdaderos, o tenderos que tendrá n dinero para comprar plumas. ¡Ya vemos esas cosas! Dentro de diez añ os, el primer pihuelo salido del colegio se creerá un hombre importante, se subirá a la columna de un perió dico para abofetear a sus antecesores, les tirará de los pies para ocupar su puesto. Napoleó n tenı́a mucha razó n en amordazar a la Prensa. Apostará cualquier cosa a que bajo un gobierno creado por ellas, las publicaciones de la oposició n se batirı́an en la brecha por las mismas razones y con los mismos artı́culos que hoy se hacen contra el rey, en el momento en que este mismo gobierno les rehusara cualquier cosa. Cuantas má s concesiones se haga a los periodistas, má s, exigentes será n é stos. Los periodistas que han triunfado será n reemplazados por periodistas hambrientos y pobres. La herida es incurable, cada vez será má s maligna, cada vez má s insolente, y dı́a en que la confusió n penetre en los perió dicos por su abundancia, como en Babilonia. Sabemos, todos los que aquı́ nos encontramos, que los perió dicos irá n má s lejos que los reyes en lo que a ingratitud se re iere, má s lejos que el má s sucio comercio de especulaciones y cá lculos, y que devorará n nuestras inteligencias; pero todos nosotros escribiremos en ellos como é sa gente que explota una mina de plata, sabiendo que morirá en ella. Ved allı́, al lado de Coralie, un muchacho... ¿Có mo se llama? ¡Lucien! Es guapo, poeta y, lo que má s valor tiene para é l, hombre de talento; pues bien, entrará en uno de esos malos lugares del pensamiento llamados perió dicos, lanzará allı́ sus má s bellas ideas y allı́ desecará su cerebro, allı́ corromperá su alma y allı́ cometerá esas bajezas anó nimas que en la guerra de las ideas reemplazan a las estratagemas, los pillajes, los incendios, los cambios de bando en las guerras de los condottieri. Cuando é l, como otros mil, haya utilizado una parte de su ingenio en provecho de los accionistas, estos vendedores de veneno le dejará n morir de hambre si tiene sed, o de sed si tiene hambre. —Gracias —dijo Finot.

—Pero, Dios mı́o, yo ya sabı́a eso —dijo Claude Vignon—; ya me encuentro en galeras, y la llegada de un nuevo forzado me inunda de placer. Blonchet y yo somos má s fuertes que tales o cuales señ ores que especulan con nuestros talentos, y sin embargo siempre seremos explotados por ellos. Bajo nuestra inteligencia tenemos corazó n, só lo nos faltan las feroces cualidades del explotador. Somos perezosos, contemplativos, meditabundos, observadores: sorberá n nuestro cerebro y nos acusarán de falta de ética.

—Pensaba que erais más graciosos —dijo Florine. —Florine tiene razó n —dijo Blondet—; dejemos la cura de las enfermedades pú blicas a esos charlatanes de hombres de Estado. Como dice Charlet: "¿Escupir sobre la vendimia?, ¡nunca!" —¿Sabé is qué efecto me causa Vignon? —preguntó Lousteau, señ alando a Lucien—. El de una de esas gruesas matronas de la calle Pé lican, que dijera a un colega: "Jovencito, aú n no tienes su iciente edad para venir aquí"...

Esta salida hizo reı́r, pero gustó a Coralie. Los negociantes bebían, comían y escuchaban. —¿Qué nació n es é sta, en la que se encuentra tanto bien y tanto mal? —dijo el embajador al duque de Rhé toré —. Caballeros, son ustedes unos pró digos que no pueden arruinarse.

De este modo, por bendició n del azar, no faltaba a Lucien ninguna enseñ anza sobre la pendiente del principicio en el que caería. D'Arthez había colocado al poeta en la noble vı́a del trabajo, despertando en é l los sentimientos bajo los que desaparecen los obstá culos. El mismo Lousteau habı́a tratado de alejarle movido por un pensamiento egoı́sta, describié ndole el periodismo y la literatura bajo su verdadero aspecto. Lucien no habı́a querido creer en tantas corrupciones escondidas; pero al in oı́a a los periodistas gritando su mal, les veı́a dedicados en su ocupació n, degollando a su nodriza para ası́ predecir el porvenir. Durante aquella velada habı́a podido ver las cosas tal como eran. En lugar de sentirse lleno de horror ante esta corrupció n parisiense tan bien cali icada por Blucher, disfrutaba con la embriaguez de esta ingeniosa sociedad. Estos hombres extraordinarios, bajo la damasquinada armadura de sus vicios y el casco brillante de su frı́o aná lisis, le parecı́an superiores a los hombres graves y serios del Cená culo. Luego, saboreaba las primeras delicias de la riqueza, se encontraba bajo el encantamiento del lujo, bajo el imperio de los buenos manjares; se despertaban sus cacrichosos instintos, por primera vez bebı́a vinos selectos, trababa conocimiento con los exquisitos condimentos de la alta cocina; veı́a a un diplomá tico, un duque y su bailarina mezclados con los periodistas; admirando su atroz poder, sintió una horrible comezó n de dominar este mundo de reyes, se encontraba con fuerzas para vencerles. Finalmente, esta Coralie, a la que acababa de hacer dichosa con unas frases, que habı́a examinado al resplandor de las bujı́as del festı́n, a travé s del vaho de los platos y de la niebla de la embriaguez, le parecı́a sublime, ¡el amor la hacı́a tan bella! De todos modos, esta muchacha era la má s bonita, la noble, hubiese sucumbido bajo una tentació n tan completa. La vanidad, tan propia xie los autores, acababa de ser acariciada en Lucien por conocedores, acaba de ser alquilada por sus futuros rivales. El é xito de su artı́culo y la conquista de Coralie eran dos triunfos capaces de trastornar una cabeza menos joven que la suya. Durante aquella discusió n todo el mundo habı́a comido admirablemente y bebido de forma extraordinaria. Lousteau, el vecino de Camusot, le llenó dos o tres veces la copa de kirsch, mezclándolo con su vino, sin que nadie se percatara de ello, y le estimuló en su amor propio para animarle a beber. Esta maniobra fue urdida con tanto acierto, que el negociante no la advirtió ; a su modo, se creı́a tan malicioso como los propios periodistas. Las bromas punzantes comenzaron en el momento en que circularon las golosinas del postre y sus vinos. El diplomá tico, como hombre ino y educado, hizo una señ al duque y a la bailarina desde que oyó roncar las estupideces que anunciaron en aquellos hombres de ingenio las grotescas escenas con las que terminan las orgı́as, y los tres desaparecieron. En cuanto Camusot perdió la cabeza, Coralie y Lucien, que durante toda la cena se comportaron como enamorados de quince añ os, escaparon escaleras abajo y se refugiaron en un iacre. Como Camusot estaba bajo la mesa, Matifat creyó que habı́a desaparecido en compañ ı́a de la actriz; dejó a sus huéspedes fumando, bebiendo, riendo y disputando, y siguió a Florine cuando é sta se retiró a descansar. El día sorprendió a los combatientes, or mejor dicho a Blondet, bebedor intré pido, el ú nico que podı́a hablar y que propuso a los durmientes un brindis a la aurora de rosados dedos. Lucien no estaba acostumbrado a las orgı́as parisienses; cuando bajó las escaleras se encontraba aú n en sus cabales, pero el aire fresco desencadenó su borrachera, que fue un tanto molesta., Coralie y su doncella se vieron obligadas a subir al poeta hasta el primer piso de la bella casa donde vivı́a la actriz, en la calle Vendó me. En la escalera, Lucien comenzó a encontrarse mal y estuvo desagradablemente indispuesto. —¡De prisa, Bé ré nice! —exclamó Coralie—. Trae té . —No es nada, es el aire —decı́a Lucien—. Ademá s, no he bebido mucho.

—Pobre muchacho, «s tan inocente como un cordero —dijo Bé ré nice, una gruesa normanda, tan fea como guapa era Coralie. Finalmente Lucien, sin que se diese cuenta, fue metido en la cama de Coralie. Ayudada por Bé ré nice, la actriz habı́a desundado, con el cuidado y el amor de una madre, al poeta, que repetía: —No es nada, es el aire; gracias, mamá. —¡Qué bien dice mamá ! —exclamó Coralie, besándole los cabellos.

—¡Qué placer poder amar a semejante á ngel, señ orita! ¿Y dó nde lo ha pescado? Nunca hubiese creı́do que pudiera existir un hombre tan guapo como usted es bella, señorita —dijo Bérénice. Lucien querı́a dormir, no sabı́a dó nde estaba ni veía nada.

Coralie le hizo tragar varias tazas de té y luego le dejó durmiendo.

—Ni la portera ni nadie nos ha visto —dijo Coralie. —No, yo la esperaba.

—Victoire no sabe nada.

—Generalmente no —repuso Bérénice. Diez horas má s tarde, a eso del mediodı́a, Lucien se despertó ante los ojos de Coralie, quien le habı́a estado contemplando mientras dormı́a. El poeta comprendió eso. La actriz conservaba aú n su bello vestido, abominablemente sucio y del que iba a hacer una reliquia. Lucien reconoció los sacri icios, delicadezas del verdadero amor, que esperaba su recompensa; miró a Coralie. Coralie se desnudó en un abrir y cerrar de ojos y se deslizó como una culebra junto a Lucien. A las cinco, el poeta dormı́a arrullado por divinas voluptuosidades; habı́a vislumbrado la habitació n de la artista, una encantadora creació n del lujo, toda blanca y rosa, un mundo de maravillas y coqueterı́a que sobrepasaba lo que Lucien habı́a admirado ya en casa de Florine. Coralie estaba de pie. Para interpretar su papel de andaluza tenı́a que estar en el teatro a las siete. Aú n habı́a tenido tiempo de contemplar a su poeta dormido en el placer, se habı́a embriagado sin poder saciarse de este noble amor, que reunı́a los sentidos al corazó n y el corazó n a los sentidos, para exaltarlos al unı́sono. Esta divinizació n que permite ser dos aquı́ abajo para sentir, y uno só lo en el cielo para amar, era su absolució n. Ademá s, ¿a quié n no hubiese servido de excusa la sobrehumana belleza de Lucien? Arrodillada en aquel lecho, feliz por el amor en sı́ mismo, la actriz se sentı́a santi icada. Aquellas delicias fueron turbadas por Bérénice. —Está Camusot. Sabe que estás aquí —exclamó. Lucien se incorporó , pensando con innata generosidad en no perjudicar a Coralie. Bé ré nice alzó una cortina. Lucien entró en un delicioso cuarto de bañ o, adonde Bé ré nice y su ama llevaron con inusitada presteza las ropas de Lucien. Cuando el negociante apareció , las botas de Lucien llamaron la atenció n de Coralie; Bé ré nice las habı́a colocado ante el fuego para calentarlas, despué s de haberlas lustrado en secreto. La sirvienta y su ama se habı́an olvidado de aquellas botas acusadoras. Bé ré nice se marchó tras de haber cambiado una mirada de inquietud con su ama. Coralie se dejó caer en un silló n y rogó a Camusot que se sentara en una mecedora frente a ella. El pobre hombre, que adoraba a Coralie, miraba las botas y no osaba levantar los ojos hacia su amante. " ¿Debo enfurruñ arme a causa de este par de botas y abandonar a Coralie? Serı́a enfadarse por poca cosa. Hay botas por todas partes. Estas estarian mejor colocadas en el escaparate de un zapatero o en los bulevares, que paseá ndose en los pies de un hombre. Sin embargo, aquı́, sin piernas, dicen tantas cosas contrarias a la idelidad... Tengo cincuenta añ os, es verdad: debo de estar tan ciego como el amor."

Este cobarde monó logo no tenı́a excusa. El par de botas no era de aquellos de media cañ a, en uso hoy en dı́a, y que, hasta cierto punto, un hombre distraı́do podrı́a no ver; era, como la moda ordenaba entonces llevar, un par de botas enteras, muy elegantes, con borlas, que relucı́an sobre los pantalones ajustados, casi siempre de un color claro, y en donde las cosas se reflejaban como en un espejo. De este modo, las botas herı́an los ojos del honrado sedero y, digá moslo tambié n, le destrozaban el corazón.

—¿Qué le sucede? —preguntó Coralie. —Nada —contestó él.

—Llame —dijo Coralie, sonriendo ante la cobardı́a de Camusot—. Bé ré nice —dijo a la normanda cuando é sta hubo aparecido—, trá igame un calzador para que me ponga de nuevo estas condenadas botas. No olvide llevarlas esta noche a mi camerino.

—¿Cómo? Sus botas... —exclamó Camusot. —¿Y qué se creı́a? —preguntó ella con aire altanero—. Grandı́simo tonto, no irı́a a creer... ¡Oh!, estoy segura que lo creerı́a —añ adió , dirigié ndose a Bé ré nice—. Tengo un papel de hombre en la obra de Chose, y nunca me he vestido de hombre. El zapatero del teatro me ha traı́do esas botas para ensayar mis andares mientras espero el par que me hará despué s de haberme tomado medidas; me las he puesto, pero me han hecho tanto dañ o que me las he vuelto a quitar, y sin embargo he de volver a ponérmelas.

—No se las vuelva a poner si le molestan —dijo Camusot, a quien las botas le habı́an molestado de tal forma. —Es lo mejor que la señ orita podrı́a hacer en vez de martirizarse como hace un momento; lloraba a causa del señ or —dijo Bé ré nice —, y si yo fuese hombre, jamá s llorarı́a una mujer a la que yo amara; mejor serı́a que las llevara de becerro bien ino. ¡Pero la administració n es tan tacaña! Señor, usted tendría que ir a encargárselas...

—Sí, sí —dijo el negociante—. ¿Se levanta ahora? —preguntó a Coralie.

—En este instante. No he llegado hasta las seis, tras de haberle buscado por todas partes. ¡Me ha hecho esperar en el coche durante siete horas! ¡Esta es la forma que tiene de cuidarme! Olvidarme por unas botellas. He tenido que cuidarme, yo que voy a trabajar ahora todas las noches, mientras al Alcalde dé dinero. ¡No quiero dejar en mal lugar el artı́culo de ese muchacho!

—Ese chico es muy guapo —dijo Camusot. —¿Eso cree? A mı́ no me gusta esa clase de hombres, se parecen demasiado a una mujer; y luego, no saben querer como vosotros, viejos tontos comerciantes. Os aburrís tanto... —¿El señ or cenará con la señ orita? —preguntó Bérénice.

—No, tengo la boca pastosa. —Ayer sı́ que se emborrachó . ¡Ah, tı́o Camusot! En primer lugar no me gustan los hombres que beben... —Harás un regalo a ese joven —dijo el negociante. —¡Ah!, sı́. Pre iero pagarle ası́ que hacer lo que hace Florine. Vamos, mala raza querida, má rchese o regáleme un coche para que no pierda más tiempo. —Lo tendrá mañana para ir a cenar con su director en el Rocher de Cané ale. El domingo no representarán la nueva obra. —Venga, voy a cenar —dijo Coralie, llevá ndose a Camusot.

Una hora má s tarde, Lucien fue libertado por Bé ré nice, la compañ era de infancia de Coralie, una criatura tan ina y tan delicada como corpulenta era. Qué dese aquı́, Coralie volverá sola; quiere hasta abandonar a Camusot si é ste le molesta —dijo Bé ré nice a Lucien—; pero, querido niñ o de su corazó n, es usted demasiado á ngel para arruinarla. Me lo ha dicho, está decidida a abandonarlo todo, a dejar este paraı́so para irse a vivir a su buhardilla. Oh, los celosos y envidiosos no han perdido un momento para decirle que no tiene un cé ntimo, ni dó nde caerse muerto, que vive en el Barrio Latino. Pero mire, yo le seguirı́a y cuidarı́a de su casa. Acabo de consolar a la pobre niñ a. ¿No es verdad, señ or, que es usted demasiado inteligente como para caer en semejante tontería? ¡Ah!, bien verá que el otro gordo no tiene nada, aparte de su cadá ver, que usted es el querido, el bienamado, la divinidad a la que se abandona el alma. ¡Si supiera lo gentil que es mi Coralie cuando le hago ensayar sus papeles! Un encanto de niñ a, ¡vaya! Bien se merecı́a que Dios le enviara uno de sus á ngeles, ya estaba decepcionada de la vida. Era tan desgraciada con su madre, que le pegaba ¡y que la vendió ! Sı́, caballero, ¡una madre y a su propia hija! Si tuviese una hija la cuidarı́a como a mi pequeñ a Coralie, de la que he hecho mi propia hija. Esta es la primera buena é poca que ha visto, la primera vez que ha sido aplaudida. Parece ser que, visto lo que ha escrito usted, han formado una claque poderosa para la segunda representació n. Mientras dormı́a, Braulard ha venido a hablar con ella. —Quié n, ¿Braulard? —repitió Lucien, que creı́a haber oído ya mencionar ese nombre. —El jefe de la claque, que, de acuerdo con ella, ha convenido los lugares de la representació n en los que será aplaudida. Aunque se dice su amiga, Florine podrı́a querer hacerle una mala pasada y tomarse lo que no es suyo. Todo el bulevar anda revuelto a causa de su artı́culo. Vaya cama arreglada para los amores de un prı́ncipe... —dijo, colocando sobre el lecho un edredón de encaje. Encendió los candelabros. Con las luces, Lucien, aturdido, se creyó efectivamente en un palacio de cuento de hadas. Los tejidos má s ricos del Capullo de oro habı́an sido escogidos por Camusot para las cortinas y adornos de las ventanas. El poeta pisaba una alfombra real. El palisandro de los muebles detenı́a en las tallas de sus esculturas rayos de luz que parpadeaban. La chimenea de má rmol blanco resplandecı́a con las bagatelas má s costosas. El batı́n era de marta bordada con cibelina. Unas zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda pú rpura, hablaban de los placeres que allı́ esperaban al poeta de Las Margaritas. Una deliciosa lá mpara colgaba del techo, tendido de seda. Por todas partes, jardineras maravillosas mostraban lores escogidas, bellos brezos blancos, camelias sin perfume. Por todas partes se respiraban las imá genes de la inocencia. ¿Có mo imaginar allı́ a una actriz y las costumbres del teatro? Bé ré nice se dio cuenta del estupor de Lucien. —¿No es encantador? —le dijo con voz melosa—. ¿No estarı́a mejor aquı́ para amar que no en una buhardilla? Impida su idea —continuó , acercando a Lucien un velador lleno de manjares escogidos, hurtados a escondidas a la cocinera, para que no sospechara la presencia del amante. Lucien cenó perfectamente, servido por Bé ré nice en un servicio de plata tallado y en platos pintados de un luis cada pieza. Este lujo producı́a en su alma el mismo efecto que una muchacha de la calle con sus carnes desnudas y sus medias blancas bien tirantes en un escolar.

—¡Qué feliz es este Camusot! —exclamó. —¿Feliz? —repitió Bérénice—. ¡Ah! Daría con gusto su fortuna por encontrarse en lugar suyo y por poder cambiar sus cabellos grises por su joven y rubia cabellera.

Convenció a Lucien, a quien ofreció el vino má s delicioso que Burdeos haya criado para el má s rico inglé s, para que se acostara de nuevo mientras esperaba a Coralie, y Lucien, efectivamente, sentı́a ganas de acostarse en aquella cama que admiraba. Bé ré nice, que habı́a leı́do aquel deseo en los ojos del poeta, se sentı́a feliz por su ama. A las diez y media, Lucien se despertó bajo una mirada llena de amor. Coralie se encontraba allı́, en el má s voluptuoso tocado de noche. Lucien habı́a dormido. Lucien só lo se encontraba embriagado de amor. Bé ré nice se retiró preguntando: "¿A qué hora, mañana?"

—A las once. Nos traes el desayuno a la cama. No estaré para nadie antes de las dos. A las dos del dı́a siguiente, la actriz y su amante estaban vestidos y visibles, como si el poeta hubiese ido a hacer una visita a su protegida. Coralie habı́a bañ ado, peinado, vestido y acicalado a Lucien; habı́a enviado a buscar doce bonitas camisas, doce corbatas, doce pañ uelos a casa de Colliau y una docena de guantes en un estuche de cedro. Cuando oyó el ruido de un coche en su puerta, se precipitó a una ventana seguida de Lucien. Ambos vieron có mo Camusot descendía de un magnífico cupé. —No creı́a —dijo ella— que se pudiera odiar tanto a un hombre y al lujo...

—Soy demasiado pobre para consentir que te arruines —dijo Lucien, pasando de este modo bajo las Horcas Caudinas.

—Pobre gatito mı́o —dijo ella, apretando a Lucien contra su corazón—; así pues, ¿me quieres mucho? —He rogado a este caballero —dijo a Camusot señ alando a Lucien —que viniera a verme esta mañ ana, pensando que irı́amos a los Campos Elíseos para probar el coche. —Id solos —dijo tristemente Camusot—; no ceno con vosotros, es el cumpleañ os de mi mujer y lo había olvidado.

—¡Pobre Musot! ¡Có mo te vas a aburrir! —repuso ella, saltando al cuello del comerciante. Se sentı́a embriagada de felicidad, pensando que utilizarı́a sola con Lucien aquel bonito cupé , que irı́an juntos al Bosque de Bolonia; y en su arrebato de alegrı́a dio la impresió n de amar a Camusot, a quien hizo mil caricias y arrumacos. —Me gustarı́a poder darle un coche cada dı́a —dijo el pobre hombre.

—Vamos, caballero, son las dos —dijo a Lucien, a quien vio avergonzado y a quien consoló mediante un gesto adorable.

Coralie se lanzó escaleras abajo arrastrando a Lucien, quien oyó al negociante arrastrarse tras de ellos como una foca sin poder darles alcance, El poeta experimentó el má s embriagador de los goces: Coralie, a quien la dicha hacı́a sublime, ofreció a todos los ojos maravillados un tocado lleno de gusto y elegancia. El Parı́s de los Campos Elı́seos admiró a aquellos dos amantes. En una avenida del Bosque de Bolonia, su cupé se cruzó con la calesa de las señ oras de Espard y de Bargeton, que observaron a Lucien con aire extrañ ado, pero a las que é l lanzó la mirada despectiva del poeta que presiente su gloria y va a usar ahora de su poder. El momento en que pudo cambiar mediante una ojeada con esas dos mujeres algunos de los pensamientos de venganza que ellas habı́an colocado en su corazó n para que le fueran royendo, fue uno de los má s dulces de su vida y tal vez decidió su destino. Lucien fue nuevamente presa de las furias del orgullo: quiso volver a aparecer en el mundo y allı́ tomarse un brillante desquite, y todas las miserias sociales, que poco antes quedaban rechazadas a los pies del trabajador, del amigo del Cená culo, penetraron de nuevo en su alma. Comprendió entonces todo el alcance del ataque hecho por Lousteau en su favor: Lousteau acababa de servir a sus pasiones; mientras que el Cená culo, ese mentor colectivo, tenı́a el aspecto de ponerles trabas en provecho de las virtudes enojosas y de los trabajos que Lucien comenzaba a encontrar inú tiles. ¡Trabajar!, ¿acaso no es é sa la muerte para los espı́ritus á vidos de placeres? En consecuencia, ¡con qué facilidad los escritores se deslizan en el far niente, en la buena mesa y en las delicias de la vida lujosa con actrices y continuar la vida de aquellos dos dı́as de disipació n. La cena en el Rocher de Cané ale fue exquisita. Lucien encontró a los comensales de Florine, excepto el diplomá tico, el duque, la bailarina y Camusot, reemplazados por dos actores cé lebres y por Hé ctor Merlin, acompañ ado de su amante, una deliciosa mujer que se hacı́a llamar señ ora de Val-Noble, la má s elegante y excepcional de las mujeres que en aquel entonces componı́an el mundillo de aquellas mujeres que hoy en dı́a se han llamado de forma decente loretas. Lucien, que desde hacı́a cuarenta y ocho horas se hallaba en pleno paraı́so, se enteró del é xito de su artı́culo. Vié ndose agasajado, envidiado, el poeta recobró su aplomo; su ingenio reverberó , fue el Lucien de Rubempré que durante muchos meses brilló en el mundo del arte y de la literatura. Finot, aquel hombre de indiscutible destreza para adivinar el talento y que lo olfateaba como un ogro que huele la carne fresca, halagó a Lucien, intentando enrolarle en el escuadró n de periodistas que mandaba. Lucien sucumbió a esas adulaciones. Coralie observó las maniobras de este consumidor de ingenios y quiso poner a Lucien en guardia contra él. —No te comprometas, querido —dijo a su poeta—; espera, quieren explotarte, ya hablaremos de eso esta noche.

—jBah! —le replicó Lucien—. Me siento lo su icientemente fuerte como para ser tan malo y tan astuto como ellos lo puedan ser. Finot presentó Hé ctor Merlin a Lucien y Lucien a Merlin. Coralie y la señ ora de Val-Noble fraternizaron, se colmaron de halagos y caricias. La señ ora de Val-Noble invitó a cenar a Lucien y a Coralie. Hé ctor Merlin, el má s peligroso de todos los periodistas presentes en aquella cena, era un hombre menudo, enjuto, de labios inos, incubando una ambició n sin lı́mites, de una envidia desmesurada; feliz con todos los males que sucedı́an a su alrededor y aprovechá ndose de las divisiones que fomentaba, con mucho ingenio, poca voluntad, pero reemplazando é sta por el instinto que conduce a los advenedizos hacia los lugares iluminados por el oro y el poder. Lucien y é l no se gustaron recı́procamente. No es difı́cil explicar la razó n. Merlin tuvo la desgracia de hablar a Lucien en voz alta de la manera que Lucien pensaba en voz baja. A los postres, los lazos de la má s estrecha amistad parecı́an unir a esos dos hombres, que se creı́an superior el uno al otro, Lucien, el recié n llegado, era el objeto de sus coqueterı́as. Se hablaba sin trabas. Solamente Hé ctor Merlin no reı́a. Lucien le preguntó la razón de su gravedad. —Le veo entrando en el mundo literario y del periodismo con ilusiones. Cree en los amigos. Todos somos amigos o enemigos segú n las circunstancias. Somos los primeros en herirnos con el arma que só lo deberı́a servirnos para herir a los demá s. Pronto se dará cuenta de que no obtendrá nada con buenos sentimientos. Si es bueno, há gase malo. Sea odioso aunque no sea má s que por cá lculo. Si nadie le ha revelado esta ley suprema, yo se la hago saber y le aseguro que no le hago una confidencia de poco valor. Para ser amado, no se despida nunca de su amante sin haberla hecho llorar un poco; para hacer fortuna en literatura, hiera siempre a todo el mundo, incluso a sus amigos, haga llorar al amor propio: todo el mundo le acariciará. Hé ctor Merlin se sintió feliz viendo por el aspecto de Lucien que sus palabras entraban en el neó ito como la hoja de un puñ al en un corazó n. Se jugó . Lucien perdió todo su dinero. Coralie se lo llevó y las delicias del amor le hicieron olvidar las terribles emociones del juego, que má s adelante deberı́an encontrar en é l a una de sus vı́ctimas. A la mañ ana siguiente, al salir de su casa camino del Barrió Latino, encontró en su bolsa el dinero que habı́a perdido. Esta atención en un principio, le entristeció, quiso volver a casa de la artista y devolverle un regalo que le humillaba, pero se encontraba ya en la calle de La Harpe y continuó su camino hacia la fonda de Cluny. Mientras caminaba pensó en este cuidado de Coralie y vio en é l una prueba del amor maternal que esta clase de mujeres mezclan a sus pasiones. En ellas, la pasió n entrañ a toda clase de sentimientos. De pensamiento en pensamiento, Lucien acabó por encontrar una razó n de aceptarlo, dicié ndose: "La quiero, viviremos juntos como marido y mujer y nunca la dejaré." A menos de ser Dió genes, ¿quié n no comprenderı́a entonces las sensaciones de Lucien al subir la escalera mugrienta y maloliente de su fonda, al hacer gemir la cerradura de su puerta, al volver a contemplar el sucio cristal de la ventana y la descalabrada chimenea de su habitació n, horrible por su miseria y desnudez? Sobre la mesa encontró el manuscrito de su novela y esta nota de D'Arthez: "Nuestros amigos está n casi contentos de tu obra, querido poeta. Podrá s presentarla con má s con ianza, dicen ellos, a tus amigos y enemigos. Hemos leı́do tu encantador artı́culo sobre el Panorama Dramá tico y debes excitar tanta envidia en la literatura como añoranza entre nosotros, Daniel."

—¡Añoranza!, ¿qué quiere decir? —exclamó Lucien, sorprendido por tanta cortesı́a como reinaba en aquella nota.

¿Era, pues, un extrañ o para el Cená culo? Despué s de haber devorado los frutos deliciosos que le habı́a entregado la Eva de los bastidores, deseaba aú n má s la amistad y la estima de sus amigos de la calle de Quatre Vents. Durante unos instantes permaneció sumido en la meditació n, mediante la que abarcaba su presente en aquella habitación y su porvenir en la habitació n de Coralie. Presa de dudas, alternativamente honorables y despravadas, se sentó y se puso a examinar el estado en el que sus amigos le devolvı́an su obra. ¡Cuan grande fue su extrañ eza! Capı́tulo por capı́tulo, la pluma há bil y abnegada de estos grandes hombres, aú n desconocidos, habı́a cambiado sus pobrezas en riquezas. Un diá logo abundante, conciso, apretado y nervioso reemplazaba sus conversaciones, que entonces é l vio como habladurı́as, si se las comparaba con los discursos en los que respiraba el ingenio del tiempo. Sus retratos, un poco deslavazados de dibujo, habı́an sido coloreados y realzados de forma vigorosa, todos se adaptaban a los fenó menos curiosos de la vida humana, mediante observaciones sicoló gicas, que sin duda se debı́an a Bianchon, expresadas con sutileza y que les daban vida. Sus descripciones verbales se habían hecho sustanciales y vivas. Habı́a entregado una deliciosa criatura vestida de blanco, con cinturó n y chal rosas, una encantadora creació n. La noche le sorprendió con los ojos llenos de lá grimas, aterrado ante esta grandeza, sintiendo el precio de una lecció n semejante, admirando sus correcciones, que le enseñ aban sobre literatura y arte má s que sus cuatro añ os de lecturas, comparaciones y estudios. El arreglo de un boceto mal concebido, un rasgo magistral a lo vivo, enseñ an má s que las teorías y las observaciones. —¡Qué amigos!, ¡qué corazó n!, ¡qué feliz me siento! —exclamaba, apretando contra sí el manuscrito. Impulsado por un arrebato muy ló gico y normal en las naturalezas poé ticas y volubles, corrió a casa de Daniel. Mientras subı́a la escalera, se creyó menos digno, sin embargo, de aquellos corazones a los que nada podı́a hacer desviarse del sentido del honor. Una voz le decı́a que si Daniel hubiese amado a Coralie, no la hubiese aceptado con Camusot. Conocı́a igualmente el profundo horror del Cenáculo hacia los periodistas, y se sabía ya un poco periodista. Encontró a sus amigos, excepto Meyraux, que acababa de salir, presa de una desesperació n que se pintaba en todos los semblantes. —¿Qué os sucede, amigos mı́os? —preguntó Lucien. — Acabamos de enterarnos de una horrible catástrofe: el mayor ingenio de nuestra é poca, nuestro má s querido amigo, el que durante dos añ os ha sido nuestro guía...

—¿Louis Lambert? —preguntó Lucien. —Se encuentra en estado catalé ptico que no deja ninguna esperanza —dijo Bianchon. —Morirá con el cuerpo insensible y la cabeza en el cielo —añadió solemnemente Michel Chrestien. —Morirá como ha vivido —confirmó D'Arthez. —El amor, lanzado como fuego en el vasto imperio de su cerebro lo ha incendiado —añ adió Lé on Giraud.

—Sí —dijo Joseph Bridau—, le ha exaltado hasta un punto en que nosotros le perdemos de vista. —Somos nosotros, los dignos de lá stima —dijo Fulgence Ridal.

—Tal vez pueda curarse —exclamó Lucien. —Despué s de lo que Meyraux nos ha dicho, la curació n resulta imposible —repuso Bianchon—. Su cabeza es el teatro de fenó menos sobre los que la medicina no tiene ningún poder. —Sin embargo existen remedios —insinuó D'Arthez. —Si —dijo Bianchon —solamente está cataléptico, podemos convertirle en imbécil. —¡Y que no podamos ofrecer al genio del mal una cabeza en sustitució n de é sa! —gritó Michel Chrestien—. ¡Yo daría la mía! —¿Y qué sucederı́a con la federació n europea? — preguntó D'Arthez.

—¡Ah!, es verdad —repuso Michel Chrestien—. Antes de pertenecer a una sola persona, nos debemos a la Humanidad.

—Yo venı́a aquı́ con el corazó n rebosante de agradecimiento para con todos vosotros —dijo Lucien—. Habé is cambiado mi ochavo en luis de oro.

—¡Agradecimientos! ¿Por quié n nos tomas? — exclamó Bianchon.

—El placer ha sido nuestro —añadió Fulgence. —Bueno, ya eres periodista —le dijo Lé on Giraud —. El ruido de tus comienzos ha llegado hasta el Barrio Latino.

—Aún no —repuso Lucien. —Ilusiones.

—¡Ah!, tanto mejor —dijo Michel Chrestien. —Ya os lo decı́a yo —repuso D'Arthez—. Lucien es uno de esos corazones que conocen el precio de una conciencia pura. ¿Acaso no es un viá tico forti icante el colocar por las noches la cabeza sobre la almohada pudiendo decir: " No he juzgado las obras del pró jimo, no he causado a licció n a nadie; mi espı́ritu, cual un puñ al, no ha removido el alma de ningú n inocente; mis bromas no han inmolado ninguna dicha, ni tan siquiera ha turbado la tonterı́a feliz, no ha fatigado injustamente al genio, he desdeñ ado los triunfos fá ciles del epigrama; en una palabra, nunca he mentido a mis convicciones "?

—Pero —dijo Lucien— yo creo que se puede ser de ese modo y trabajar a la vez en un perió dico. Si no tuviera má s que ese medio de subsistir, no habría más remedio que echar mano de él. —¡Oh, oh, oh! —exclamó Fulgence, subiendo el tono IMI cada exclamación—. Capitulamos. —Será periodista —dijo gravemente Lé on Giraud —. ¡Ah! Lucien, si tú quisieras serlo con nosotros, que vamos a publicar un perió dico en donde nunca será n ultrajadas ni la justicia ni la verdad, en donde seremos portavoces de las doctrinas verdaderamente ú tiles para la humanidad, tal vez entonces...

—No tendré is ni un suscriptor —replicó maquiavélicamente Lucien, interrumpiendo a Léon. —Tendrá quinientos que valdrá n por cinco mil — repuso Michel Chrestien.

—Necesitaréis mucho capital —dijo Lucien. —No —contestó D’Arthez—, pero sí sacrificio. —Se dirı́a una perfumerı́a —exclamó Michel Chrestien, oliendo con gesto có mico la cabeza de Lucien—. Se te ha visto en un carruaje soberbiamente brillante, tirado por caballos de dandy y con una amante de príncipe, Coralie. —¡Bueno! —exclamó Lucien—. ¿Y qué mal hay en ello?

—Hubiese querido para Lucien una Beatriz —dijo D'Arthez—, una noble dama que le hubiese sostenido en la vida...

—Pero, Daniel, ¿acaso el amor no es en todas partes semejante a sí mismo? —preguntó Lucien. —¡Ah! —repuso el republicano—, en eso soy aristó crata. Yo no podrı́a querer a una mujer a la que un actor besa en la mejilla delante de todo el pú blico, una mujer tuteada entre bastidores, que se rebaja ante un patio de butacas y le sonrı́e, que baila unos pasos, levantando sus faldas, y que se viste de hombre para enseñ ar lo que a mı́ me gustarı́a ser el ú nico en ver. Sı́, si yo amara a una mujer ası́, ella abandonarı́a el teatro y la puri icarı́a con mi amor.

—¿Y si no pudiera abandonar el teatro? —Me moriría de dolor, de celos, de mil males. No se puede arrancar el amor del corazó n como quien se arranca una muela.

Lucien se puso pensativo y sombrı́o. "Cuando sepan que he de aguantar a Camusot, me despreciarán", se dijo.

—Mira —le dijo el feroz republicano, con espantosa campechanı́a—, podrá s ser un gran escritor, pero nunca pasará s de ser un pequeñ o farsante.

Cogió su sombrero y se fue. —Michel Chrestien es muy duro —dijo el poeta. —Duro y saludable como las tenazas de un dentista —añ adió Bianchon—. Michel ve tu porvenir, y quizás en estos momentos llora por ti en la calle. D’Arthez estuvo suave y consolador, trató de animar a Lucien. Al cabo de una hora, el poeta abandonó el Cená culo, maltratado por su conciencia, que le gritaba: "¡Será s periodista!", como la bruja gritó a Macbeth: "¡Tú será s rey!" Ya en la calle contempló las ventanas del paciente D'Arthez, iluminadas por un dé bil resplandor, y se dirigió hacia su casa con el corazó n entristecido y el alma inquieta. Una especie de presentimiento le decı́a que acababa de ser abrazado por ú ltima vez por el corazón de sus amigos. Al entrar en la calle de Cluny por el lado de la plaza de la Sorbona, reconoció el carruaje de Coralie. Para venir a ver a su poeta un momento, para darle unas sencillas buenas noches, la actriz habı́a ido desde el bulevar del Temple hasta la Sorbona. Lucien encontró a su amante llorando ante el aspecto de su buhardilla; querı́a ser pobre como su amado, y lloraba mientras ordenaba las camisas, los guantes, las corbatas y los pañ uelos en la horrible có moda de la fonda. Esta desesperació n era tan sincera, tan grande, expresaba tanto amor, que Lucien, a quien se le reprochaba el tener a una actriz, vio en Coralie a una santa dispuesta a ponerse el cilicio de la miseria. Para poder venir, esta adorable criatura habı́a pretextado que iba a advertir a su amigo que la sociedad Camusot, Coralie y Lucien devolverı́a a la sociedad Matifat, Coralie y Lousteau su cena, y para preguntar a Lucien si tenı́a alguna invitació n que hacer que le pudiera ser ú til; Lucien le dijo que habları́a de ello con Lousteau. La actriz, despué s de unos instantes, se marchó , ocultando a Lucien que Camusot le esperaba abajo. Al dı́a siguiente, a las ocho, Lucien se dirigió a casa de Etienne, y no encontrá ndole allı́ corrió a casa de Florine. El periodista y la actriz recibieron a su amigo en la bonita habitació n en la que estaban maritalmente establecidos, y los tres desayunaron allí de manera espléndida. —Pero, amigo mı́o —le dijo Lousteau una vez estuvieron sentados a la mesa y Lucien le hubo hablado de la cena que darı́a Coralie—, te aconsejo que te vengas conmigo a ver a Fé licien Vernou, que le invites y que te hagas su amigo, dentro de lo que uno puede ser amigo de semejante granuja. Fé licien te proporcionará tal vez la ocasió n de entrar en el perió dico polı́tico en el que cocina su folletı́n, y en donde podrá s ir destacando a tu antojo a fuerza de grandes artı́culos. Este diario, como el nuestro, pertenece al partido liberal; tú será s liberal, es el partido popular; por otro lado, si quisieras pasarte al bando ministerial, podrı́as hacerlo tanto má s fá cilmente cuanto má s te hagas temer. Hé ctor Merlin y su señ ora de Val-Noble, a cuya casa van algunos grandes señ ores, jó venes presumidos y millonarios, ¿no te han invitado a ti y a Coralie a cenar?

—Sı́ —repuso Lucien—; y a ti tamben, con Florine. Lucien y Lousteau, en su borrachera del viernes y durante la comida del domingo, habı́an llegado a tutearse.

—Pues bien, nos encontraremos con Merlin en el perió dico; es un muchacho que seguirá de cerca a Finot; hará s muy bien cuidá ndote e invitá ndolo a la cena con su amante; tal vez te sea ú til antes de poco, ya que las personas odiosas necesitan de todo el mundo, y te hará favores por si en alguna ocasió n necesita de tu pluma.

Xus comienzos han hecho la su iciente sensació n para que no encuentres ningú n obstá culo —dijo Florine a Lucien; apresú rate en aprovecharlo, pues de otro modo pronto serás olvidado. —El negocio, el gran negocio —continuó Lousteau —, ¡ha sido concluido! Ese Finot, un hombre sin ningú n talento, es director y redactor jefe del semanario de Dauriat, propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, y tiene un sueldo de seiscientos francos al mes. Y desde esta mañ ana, amigo mı́o, soy redactor jefe de nuestro pequeñ o perió dico. Todo ha sucedido como lo esperaba la otra noche: Florine ha estado soberbia; el prı́ncipe de Talley£and tendrı́a que aprender algunas cosas de ella.

—Conservamos a los hombres por su placer —dijo Florine—, y los diplomá ticos los conquistan ú nicamente por su amor propio; los diplomá ticos les ven hacer zalemas, mientras que nosotras les vemos hacer estupideces; nosotras, por lo tanto, somos las más fuertes.

—Para concluir —dijo Lousteau—, Matifat ha proferido la ú nica frase que pronunciará en toda su vida de droguero: "El negocio (dijo) no se sale de mi comercio."

—Sospecho que es Florine quien se la ha apuntado —exclamó Lucien.

—Ası́ pues, querido amigo —le dijo Lousteau—, tienes el pie en el estribo.

—Has nacido de pie —añ adió Florine—. ¿Cuá ntos jóvenes no vemos que deambulan por París durante añ os y añ os sin poder insertar un artı́culo en un perió dico? A ti te sucede como a Emile Blondet. Dentro de seis meses te veo haciendo lo que te salga de las narices —añ adió ella, empleando una frase de las suyas y lanzándole una sonrisa burlona. —Estoy en Parı́s desde hace tres añ os —dijo Lousteau—, y solamente desde ayer Finot me da trescientos francos como cantidad ija al mes; como redactor jefe me paga cien sueldos por columna, y cien francos por página en su semanario... —¡Bueno! ¿Y tú no dices nada?... —exclamó Florine, mirando a Lucien.

—Ya veremos —replicó Lucien. Amigo mı́o —le dijo Lousteau, con un gesto un tanto contrariado—, lo he arreglado todo para ti como si se tratara de mi propio hermano, pero no respondo de Finot. Finot será solicitado por sesenta graciosos que de aquı́ a dos dı́as van a ir a hacerle proposiciones con rebaja. Yo me he comprometido por ti, pero si quieres le puedes decir que no. No imaginas tu suerte, —continuó el periodista tras de una pausa—. Formará s parte de un grupo selecto, cuyos miembros atacan a los enemigos en diversos periódicos y se sirven mutuamente. —Vamos primero a ver a Fé licien Vernou —dijo Lucien, que estaba anhelante por aliarse con aquellos temibles aves de presa. Lousteau envió a buscar un cabriolé y los dos amigos fueron a la calle Mandar, donde vivı́a Vernou en una casa con pasadizo en la que ocupaba un piso de la segunda planta. Lucien se extrañ ó enormemente al ver a este crı́tico acerbo, desdeñ oso y grave en un comedor de la mayor vulgaridad, cubierto con un papel enladrillado, con manchas de moho por todas partes, adornado con grabados al aguatinta, en marcos dorados, y sentado a la mesa con una mujer demasiado fea para que no fuese legı́tima y con dos niñ os de corta edad encaramados en sillas altas, de estribos elevados y cerradas por una barra de madera que permitı́a sujetar a aquellos bribonzuelos. Sorprendido en una bata confeccionada con los restos de un vestido de indiana de su mujer, Félicien tenía un aire poco amable y contento. —¿Has desayunado, Lousteau? —preguntó , ofreciendo una silla a Lucien. —Venimos de casa de Florine —dijo Etienne—, y ya hemos desayunado allí.

Lucien no se cansaba de examinar a la señ ora Vernou, que se parecı́a a una robusta y gruesa cocinera, blanca pero superlativamente vulgar. La señora Vernou llevaba un pañuelo por encima de su gorro de dormir, con cintas a travé s de las cuales desbordaban sus mejillas apretadas. Su bata, sin cinturó n y sujeta al cuello por un botó n, descendı́a en grandes pliegues y le cubrı́a tan mal que era imposible no compararla con un mojó n. De una salud desesperante, tenı́a las mejillas casi violetas y unas manos con dedos en forma de morcillas.

Esta mujer explicó de repente a Lucien la actitud molesta de Vernou en el mundo. Enfermo por su matrimonio, sin valor para abandonar mujer e hijos, pero lo su icientemente poeta como para sufrir por ello, este autor no podı́a perdonar a nadie un triunfo, tenı́a que estar descontento de todos y por todo sintié ndose descontento de sı́ mismo. Lucien comprendió el aire agrio que congelaba esta faz envidiosa y la acritud de las observaciones que este periodista sembraba en su conversació n, lo acerbo y punzante de sus frases, siempre puntiagudas y trabajadas como un estilete. —Pasemos a mi despacho —dijo Fé licien, levantá ndose—; sin duda se trata de asuntos literarios.

—Sı́ y no —le replicó Lousteau—. Amigo mı́o, má s bien se trata de una cena.

—Yo venı́a a rogarle de parte de Coralie... —dijo Lucien.

Al oír este nombre, la señora Vernou alzó la cabeza. —...que viniese a cenar de hoy en ocho dı́as — continuó Lucien—. Encontrará en su casa la concurrencia que habı́a en casa de Florine, aumentada con la señ ora de Val-Noble, Merlin y algunos más. Jugaremos.

—Pero, amigo mı́o, ese dı́a, precisamente, tenemos que ir a casa de la señ ora de Mahoudeau —dijo la esposa. —¿Y eso qué importa? —exclamó Vernou. —Si no vamos, se va a molestar y tú necesitas reunirte con ella para que te descuente tus letras de libreros.

—Querido amigo, aquı́ tiene a una mujer que no comprende que una cena literaria, que comienza a media noche, permite asistir a una velada que acaba a las once. Trabajo a su lado —añadió. —¡Tiene tanta imaginació n! —le dijo Lucien, que con só lo esa frase se hizo de Vernou un enemigo mortal.

—Pues bien —añ adió Lousteau—, tú vienes, pero eso no es todo. El señ or de Rubempré se convierte en uno de los nuestros, ası́ que sitú alo en tu perió dico; presé ntalo como a un muchacho capaz de escribir alta literatura, al in de que, al menos, pueda colocar dos artículos por mes. Sı́, si quiere ser de los nuestros y atacar a nuestros enemigos como nosotros atacaremos a los suyos, y defender a nuestros amigos; esta noche hablaré de él en la Ópera —repuso Vernou. —Bueno, pues hasta mañ ana, pequeñ o —dijo Lousteau, estrechando la mano de Vernou con signos de la má s viva amistad—. ¿Cuá ndo se publica tu libro?

—Bueno —contestó el padre de familia—, eso depende de Dauriat, yo ya lo he terminado. —Está s contento... —Sí y no...

—Ya celebraremos el é xito —dijo Lousteau, levantándose y saludando a la mujer de su colega. Esta brusca despedida se hizo necesaria por los gritos de los dos niñ os, que reñ ı́an y se pegaban con las cucharas, llenándose la cara de sopa de pan. —Acabas de ver, hijo mı́o —dijo Etienne a Lucien —, una mujer que, sin saberlo, causará grandes estragos en la literatura. Este pobre Vernou no nos perdona su mujer. De—, herı́amos desembarazarle de ella en bien de la humanidad, se comprende. Evitarı́amos de ese modo un diluvio de artı́culos atroces, de epigramas contra todos los é xitos y contra todas las fortunas. ¿En qué puedes convertirte, a dó nde puedes llegar con una mujer semejante acompañ ada por esos dos terribles crı́os? ¿Has visto el Rigaudin de la Casa de la loterı́a, la obra de Picard…? ¡Pues bien, al igual que Rigaudin, Vernou no se batirá , pero hará que los demá s se batan; es capaz de saltarse un ojo si con ello puede hacer que su mejor ¡amigo pierda los dos; le verá s poniendo su planta sobre todos los cadá veres, sonriendo a todas las desgracias, atacando a los prı́ncipes, a los duques, a los marqueses y a los nobles porque é l es plebeyo, atacando a las celebridades solteras porque é l es casado, y hablando siempre de la moral, intercediendo siempre! en favor de los goces domé sticos y por los deberes del ciudadano. En una palabra, ese crı́tico tan moral no será suave para con nadie, ni siquiera para con los niñ os. Vive en la calle Mandar, entre una mujer que podrı́a interpretar el mamamuchi del Burgué s gentilhombre y dos pequeñ os Vernou, feos como la tina; quiere burlarse del faubourg Saint-Germain, en donde nunca pondrá los pies, y hará hablar a las duquesas como habla su mujer. Este es el hombre atribuirle la intenció n de restablecer los derechos feudales el derecho de primogenitura, y que predicará alguna cruzada en favor de la igualdad, é l, que no se cree el igual de nadie. Si fuera soltero, si conviviera con el mundo, si tuviera el aspecto de los poetas legitimistas, pensionados y condecorados con la gran cruz de la Legió n de Honor, serı́a un optimista. El periodismo tiene mil puntos de partida semejantes. Es una gran catapulta puesta en funcionamiento mediante pequeñ as envidias. ¿Tienes ahora ganas de casarte? Vernou ya no tiene corazó n, la hié l le ha invadido por completo. De esta manera, es el periodista por excelencia, un tigre de dos piernas que todo lo desgarra como si sus plumas estuvieran rabiosas. —Es gunófobo —dijo Lucien—. ¿Tiene talento? —Tiene ingenio, es un articulista. Vernou escribe artı́culos, piensa artı́culos y en toda su vida no hará otra cosa que artı́culos. El má s obstinado trabajo jamá s podrá injertar un libro en su prosa. Fé licien es incapaz de concebir una obra, de disponer las masas y reunir armoniosamente los personajes en un plan que comienza, se anuda y camina hacia un hecho capital; tiene ideas, pero no conoce los hechos; sus hé roes será n utopı́as ilosó icas o liberales; en resumen, su estilo es de una originalidad rebuscada, y sus frases hinchadas caerı́an irremisiblemente en cuanto la crı́tica les diera un pinchazo. De esta manera, teme enormemente a los perió dicos, como todos aquellos que necesitan las alharacas y las mentiras del elogio para mantenerse a flote.

—¡Vaya artı́culo que está s haciendo! —exclamó Lucien.

—Estos, hijo mı́o, hay que decirlos, pero nunca escribirlos.

—Te conviertes en redactor jefe —dijo Lucien. —¿Dó nde quieres que te deje? —le preguntó Lousteau.

—En casa de Coralie.

—¡Ah! ¿Te has enamorado? —dijo Lousteau—. ¡Vaya error! Haz de Coralie lo que yo hago de Florine. Un ama de casa, pero la libertad ante todo. —Harı́as condenarse a los propios santos — exclamó Lucien, riendo.

—Los demonios no se condenan —repuso Lousteau.

El tono ligero y brillante de su nuevo amigo, la forma como trataba la vida, sus paradojas, mezcladas a las má ximas verdaderas del maquiavelismo parisiense, ejercı́an su in luencia sobre Lucien aun sin este darse cuenta. En teorı́a, el poeta reconocı́a el peligro de esos pensamientos y los encontraba ú tiles para su aplicació n. Al llegar al bulevar del Temple los dos amigos convinieron en encontrarse hacia las cuatro o las cinco en las o icinas del perió dico, adonde sin duda irı́a Hé ctor Merlin. Lucien estaba, efectivamente, dominado por las voluptuosidades del verdadero amor de las cortesanas que clavan sus gar ios en los má s sensibles lugares del alma, plegá ndose con increı́ble elasticidad a todos los deseos, favoreciendo las costumbres muelles de donde ellas sacan sus fuerzas. Tenı́a ya sed de los placeres parisienses, gustaba de la vida fá cil, abundante y magnı́ ica que la actriz le proporcionaba en su casa. Encontró a Coralie y a Camusot ebrios de alegrı́a. El Gimnasio proponı́a para las pró ximas Pascuas un contrato cuyas condiciones, expresadas de forma concreta, superaban en mucho las esperanzas de Coralie. Camusot dijo: —Le debemos este triunfo. —Sı́, desde luego. Sin é l el Alcalde se iba a pique — exclamó Coralie—; de no ser por este artı́culo, aú n hubiera seguido en el bulevar durante seis añ os más.

Le saltó al cuello delante de Camusot. La efusió n de la actriz tenı́a un no sé qué de suavidad en su rapidez, de dulzura en su entusiasmo: ¡amaba! Como todos los hombres ante los grandes dolores, Camusot bajó la vista y reconoció a lo largo de la costura de las botas de Lucien el hilo de color empleado por los zapateros cé lebres y que se dibujaba en un tono amarillo oscuro sobre el negro reluciente de la cañ a. El original color de este hilo le habı́a preocupado durante su monó logo acerca de la inexplicable presencia de un par de botas ante la chimenea de Coralie. Habı́a leı́do, en letras negras impresas sobre el cuero blanco y suave del dobladillo, la direcció n de un zapatero famoso en aquella época: Cay, calle de La Michodiére. —Caballero —dijo a Lucien—, lleva usted unas botas muy bonitas.

—Todo lo tiene bonito —repuso Coralie. —Me gustaría surtirme en casa de su zapatero. —¡Oh! —exclamó Coralie—. ¡Qué propio es de los de la calle des Bourdonnais pedir direcciones de proveedores! Y ademá s, ¿va a llevar botas de joven? ¡Sı́ que iba a estar guapo! Conserve sus botas con vueltas, que son las que corresponden a un hombre maduro como usted, que tiene mujer, hijos y una amante.

—Bueno, si este caballero quisiera dejarme una de sus botas, me harı́a un gran favor —continuó el obstinado Camusot.

—No me las podrı́a volver a poner sin calzador — observó Lucien, ruborizándose. —Bé ré nice irá a buscar uno, aquı́ no deben de estar de má s —añ adió el comerciante, con un tono terriblemente sarcástico.

—Tı́o Camusot —dijo Coralie, lanzá ndole una mirada ¡llena de tremendo desprecio—, tenga el valor de su cobardı́a, Vamos, diga todo lo que está pensando. ¿Cree que las botas de este señ or se parecen a las mı́as? Le prohibo que se quite las botas —dijo, dirigié ndose a Lucien—. Sı́, señ or Camusot, sı́, estas botas son las mismas que vio ante mi chimenea, el otro dı́a, y este caballero, escondido en el cuarto de bañ o, las estaba esperando, habı́a pasado la noche aquı́. Esto es lo que está pensando, ¿eh? Pié nselo, que yo lo quiero ası́. Es la pura verdad. Le engañ o. ¿Y qué , despué s de todo? ¡Eso me gusta!

Se sentó , sin có lera, y con el aire má s tranquilo del mundo miraba a Camusot y a Lucien, que no se atrevían a mirarse el uno al otro. —No creeré lo que usted quiere que crea —dijo Camusot— No bromee, no tengo razón. —O soy una infame desvergonzada, que en un momento se ha enamoriscado de este caballero, o soy una pobre y mı́sera criatura que por primera vez ha expeirmentado el verdadero amor tras el que corren todas las mujeres. En ambos casos hay que dejarme o tomarme como soy —dijo, haciendo un gesto dé soberana con el —que abrurnó al tendero.

—¿Será eso verdad? —preguntó Camusot, quien observó por la seriedad de Lucien que Coralie ya no se reía, y que mendigaba un engaño. —Quiero a la señorita —dijo Lucien. Al oı́r esta frase, dicha con voz conmovida, Coralie saltó al cuello de su poeta, lo estrechó en sus brazos y volvió la cabeza hacia el sedero, mostrá ndole el admirable grupo de amor que hacía con Lucien. —Pobre Musot, recoge todo lo que me has dado, no quiero nada de ti; quiero como una loca a este muchacho, no por su manera de ser, sino por su belleza. Pre iero la miseria con é l a los millones a tu lado.

Camusot se derrumbó en un silló n, se cogió la cabeza con las manos y permaneció silencioso. —¿Quiere que nos vayamos?—preguntó ella con increíble ferocidad.

Lucien sintió un escalofrı́o en la espalda al verse responsable de una mujer, una actriz y un hogar. —Qué date aquı́, consé rvalo todo, Coralie —dijo el comerciante, con una voz dé bil y dolorosa que salı́a del alma—; no quiero quedarme con nada. De todos modos, ahı́ está n sesenta mil francos de mobiliario, pero no sabrı́a hacerme a la idea de mi Coralie en la miseria. Y sin embargo, antes de poco te encontrará s en la miseria. Por muy grande que sea el talento de este caballero, no puede proporcionarte una existencia. Esto es lo que nos espera a todos nosotros, los viejos. Dé jame, Coralie, el derecho de poder venir a verte alguna vez; puedo serte de utilidad. Por otro lado, lo con ieso, me serı́a imposible vivir sin ti.

La dulzura de este pobre hombre, desposeı́do de toda su dicha en el momento que se creı́a el má s feliz, impresionó vivamente a Lucien, aunque no a Coralie.

—Ven, mi pobre Musot, ven tanto como te apetezca —dijo ella—; te querré mucho más no engañándote. Camusot pareció contento de no ser arrojado de su paraı́so terrenal en donde sin duda debı́a de sufrir,

pero donde esperaba volver a entrar má s adelante, con todos sus derechos, iá ndose en los azares de la vida parisiense y en las seducciones que iban a rodear a Lucien. El viejo y astuto tendero pensó que tarde o temprano aquel apuesto joven se permitirı́a in idelidades, y para espiarle, para perderle en el alma de Coralie, querı́a continuar siendo su amigo. Esta bajeza de la verdadera pasió n asustó a Lucien. Camusot ofreció una cena en el Palais Real, en Vé ry, que fue aceptada.

—¡Qué felicidad! —exclamó Coralie cuando Camusot se hubo marchado—. No má s buhardilla en el Barrio Latino; ahora vivirá s aquı́, no nos separaremos; para salvar las apariencias, alquilará s un piso pequeñ o en la calle Charlot, ¡y adelante a toda vela!

Se puso a bailar su danza españ ola con un ı́mpetu que describía muy bien su pasión indomable. —Puedo ganar quinientos francos al mes trabajando mucho —dijo Lucien. —Y yo obtengo otro tanto del teatro, sin contar los extras. Camusot me vestirá siempre, ¡me quiere! Con mil quinientos francos viviremos como Creso. —¿Y los caballos, el cochero y el criado? — preguntó Bérénice.

—Contraeré deudas —exclamó Coralie. Se puso a bailar una giga con Lucien. —Hay pues, y desde ahora, que aceptar las proposiciones de Finot —exclamó Lucien. —Vamos —dijo Coralie—, me visto y te llevo a tu periódico; te esperaré en el coche, en el bulevar. Lucien se sentó en un sofá , observó a la actriz haciendo su tocado y se abandonó a las re lexiones má s graves. Hubiese preferido dejar libre a Coralie, que cargar con las obligaciones de un matrimonio semejante; pero la vio tan bella, tan bien formada, tan seductora, que se sintió atraı́do por los pintorescos aspectos de esta vida de bohemio y arrojó el guante a la cara de la Fortuna. Bé ré nice recibió la orden de que vigilara al traslado e instalación de Lucien. Luego, la triunfante, la bella, la feliz Coralie arrastró a su amante querido, a su poeta, y atravesó todo Parı́s para llegar a la calle Saint-Fiacre. Lucien trepó con ligereza escaleras arriba y se presentó como dueñ o en las o icinas del perió dico. Coloquinto, siempre con su papel timbrado encima de la cabeza, y el viejo Giroudeau, le dijeron todavı́a bastante hipó critamente que nadie había llegado aún.

—Pero los redactores deben verse forzosamente en algún sitio para tratar sobre el periódico —dijo. —Tal vez, pero la redacció n es cosa que no me incumbe —contestó el capitá n de la Guardia Imperial, que continuó veri icando sus listas, emitiendo su eterno ¡ejem, ejem! En aquel momento, y por un azar —¿feliz, o desgraciado?—, Finot apareció para anunciar a Giroudeau su falsa abdicació n y recomendarle que velara por sus intereses.

—Nada de diplomacias con este caballero, pertenece al perió dico —dijo Finot a su tı́o, alargando la mano a Lucien y estrechándosela. —¡Ah!, ¿este caballero es del perió dico? —exclamó Giroudeau, sorprendido ante el gesto de su sobrino —. ¡Vaya, caballero, no le ha sido muy difícil entrar! —Voy a dejar ahora sentadas sus condiciones para que Etienne no le tome el pelo —dijo Finot, mirando a Lucien con aire corté s—. Este caballero percibirá tres francos por columna para toda su redacció n, incluidas las crónicas del teatro. —Nunca has hecho esas condiciones a nadie —dijo Giroudeau, observando a Lucien con extrañeza. —Tendrá los cuatro teatros del bulevar, cuidará s de que no le birlen sus palcos y que se le entreguen sus entradas para el espectá culo. De todos modos, le aconsejo que se las haga remitir a su domicilio — dijo, volvié ndose hacia Lucien—. Este señ or se compromete a hacer, ademá s de su crı́tica, diez artı́culos. Variedades de unas dos columnas, por cincuenta francos al mes durante un añ o. ¿Le conviene?

—Sı́ —contestó Lucien, que estaba obligado por las circunstancias.

—Tı́o —dijo Finot al cajero—, tú redactará s el contrato que al bajar firmaremos. —¿Quié n es este caballero? —preguntó Giroudeau, levantándose y quitándose su gorro de seda negra. —El señ or Lucien de Rubempré , el autor del artículo sobre El Alcalde —repuso Finot. —Joven —exclamó el antiguo militar, golpeando la frente de Lucien—, ahı́ tiene una mina de oro. No soy literato, pero he leı́do su artı́culo y me ha gustado. Há bleme de eso. Eso es alegrı́a. En seguida me he dicho: Eso nos traerá suscripciones. Y han venido, hemos vendido cincuenta números. —Mi contrato con Etienne Lousteau, ¿está escrito con una copia y listo para irmar? —preguntó a su tío.

—Sí —dijo Giroudeau.

—Pon fecha de ayer al que irmo con este señ or, a in de que Lousteau se vea obligado a aceptar estas condiciones —Finot tomó el brazo de su nuevo redactor con un aspecto de camaraderı́a que sedujo al poeta, y se lo llevó hacia la escalera, dicié ndole—: De este modo ya tiene una posició n establecida. Yo mismo le presentaré a mis redactores. Luego, esta noche, Lousteau hará que le conozcan en los teatros. Puede ganar ciento cincuenta francos en nuestro pequeñ o perió dico, que va a dirigir Lousteau; por tanto, trate de llevarse bien con é l. Ya el bribón me maldecirá por haberle atado las manos con respecto a usted, pero tiene talento y no quiero que esté a expensas de los caprichos de un redactor jefe. Entre nosotros, me puede traer hasta dos pá ginas por mes para mi semanario, se las pagaré a doscientos francos. No hable con nadie de este acuerdo, serı́a el blanco de las iras de todos los que sentirá n su amor propio herido por la suerte de un recié n llegado. Haga cuatro artı́culos con sus dos hojas, irme dos con su nombre y otros dos con un seudó nimo para que no se tenga la impresió n de que se come el pan de los demá s. Debe su posició n a Blondet y a Vignon, que le encuentran porvenir. Por tanto, no se eche a perder. Sobre todo no confı́e en sus amigos. En cuanto a nosotros dos, entendá monos siempre bien. Sı́rvame y le serviré . Tiene unos cuarenta francos de palcos y localidades para vender y unos sesenta francos de libros. Eso y su redacció n le proporcionará n cuatrocientos cincuenta francos al mes. Con un poco de ingenio sabrá encontrarse siempre, al menos, doscientos francos má s con los libreros, que le pagará n artı́culos y prospectos. Pero usted es mı́o, ¿no es Lucien estrechó la mano de Finot, presa de un inenarrable transporte de alegría. —No quiero que tengamos el aspecto de habernos puesto de acuerdo —le dijo Finot al oı́do, empujando la puerta de una buhardilla, en el quinto piso de la casa, situada al fondo de un largo pasillo. Lucien vio entonces a Lousteau, Fé licien Vernou, Hé ctor Merlin y dos redactores má s a los que no conocı́a, alrededor de una mesa cubierta con un mantel verde, delante de un buen fuego, sentados en sillas y sillones, fumando y riendo. La mesa estaba llena de papeles, habı́a un verdadero tintero lleno de tinta, unas plumas bastante malas pero que servı́an a los redactores. Allı́ se mostró al nuevo periodista que era donde se elaboraba la gran obra. —Señ ores —dijo Finot—, el objeto de la reunió n es la instalació n en lugar mı́o de nuestro querido Lousteau como redactor jefe del perió dico que me veo obligado a abandonar. Pero, a pesar de que mis opiniones sufran una transformació n necesaria para que pueda convertirme en redactor jefe de la Revista, cuyos destinos les son conocidos, mis convicciones son las mismas de siempre, y quedamos como amigos. Les pertenezco por completo, al igual que ustedes me pertenecen a mı́. Las circunstancias son variables, pero los principios son inmutables. Los principios son el eje sobre el que se mueven las agujas del barómetro político. Todos los redactores estallaron en una carcajada. —¿Quié n te ha apuntado esas frases? —preguntó Lousteau.

—Blondet —repuso Finot.

—Viento, lluvias, tempestad, buen tiempo invariable —dijo Merlin—; recorreremos todo eso juntos. —En in —siguió Finot—, no nos embarullemos con las metá foras: todos los que tengan algú n artı́culo que traerme, encontrará n a Finot. Este caballero —dijo, presentando a Lucien— es de los suyos. Yo ya me he puesto de acuerdo con é l, Lousteau.

Todos cumplimentaron a Finot por su ascenso y sus nuevos destinos.

—Está s a caballo sobre nosotros y sobre los demá s —le dijo uno de los redactores desconocidos para Lucien—, te conviertes en Jano... —Con tal de que no sea Juanito... —dijo Vernou. —¿Nos dejas atacar a nuestras bestias negras? —¡Lo que queráis! —repuso Finot. —¡Ah! —dijo Lousteau—, pero el perió dico no puede retroceder. El señ or Châ telet se ha enfadado, no le vamos a soltar en una semana. —¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Lucien. —Ha venido a pedir explicaciones —dijo Vernou—. El exguapo del Imperio se ha encontrado con el tı́o Giroudeau, que con su mejor sangre frı́a le ha indicado a Philippe Bridau como el autor del artı́culo, y Philippe ha pedido al baró n su hora y sus armas. El asunto no ha pasado de ahı́. Actualmente estamos ocupados en presentar excusas al barón en el número de mañana. Cada frase es una puñalada. —Pinchadle fuerte, vendrá a buscarme —dijo Finot —. Adoptaré el aspecto de hacerle un favor calmá ndoos, anda detrá s de un ministerio y sacaremos algo de ahı́, una plaza de profesor suplente o un estanco. Nos sentimos muy felices de que se haya enfadado. ¿Quié n de entre vosotros quiere hacer un artı́culo de fondo acerca de Nathan?

—Dá dselo a Lucien —dijo Lousteau—. Hé ctor y Vernou redactará n unos artı́culos en sus perió dicos respectivos...

—Adió s, caballeros, nos veremos a solas en casa de Barbin —dijo Finot, riendo. Lucien recibió algunas felicitaciones por su admisió n en el temible cuerpo de periodistas, y Lousteau le presentó como a un hombre en el que se podía confiar.

—Lucien os invita en masa, señ ores, a cenar en casa de su amante, la bella Coralie. —Coralie pasa al Gimnasio —dijo Lucien a Étienne. —Bien, caballeros, queda entendido que haremos subir a Coralie, ¿eh? En todos vuestros perió dicos poned unas lineas sobre su contrato y hablad de su talento. Concederé is tacto y habilidad a la administració n del Gimnasio, ¿podemos otorgarle también talento?

—Le concederemos —repuso Merlin—; Fré deric tiene una obra con Scribe.

—¡Oh!, el director del Gimnasio es entonces el má s previsor y má s perspicaz de los especuladores — dijo Vernou.

—¡Ah!, no hagáis vuestros artículos sobre los libros de Nathan hasta que no nos hayamos puesto de acuerdo, ya sabré is por qué —dijo Lousteau—. Hemos de ser de utilidad a nuestro nuevo compañ ero. Lucien tiene dos libros que colocar, un tomo de sonetos y una novela. En poco tiempo hemos de hacer de é l un gran poeta. Utilizaremos sus Margaritas para rebajar las Odas, las Baladas, las Meditaciones y toda la poesía romántica. —Serı́a muy gracioso si los sonetos no valieran nada —dijo Vernou—. ¿Qué opina de sus sonetos, Lucien?

—Eso, ¿cómo los encuentra? —preguntó uno de los redactores.

—Caballeros, está n bien —contestó Lousteau—, palabra de honor.

—Bueno, estoy satisfecho —añ adió Vernou—; los arrojaré a las piernas de esos poetas de sacristı́a que me cansan.

—Si Dauriat no acepta esta noche Las Margaritas, le lanzaremos artículo tras artículo contra Nathan. —¿Y qué dirá Nathan? —preguntó Lucien. Los cinco redactores se echaron a reír. —Se sentirá encantado —dijo Vernou—. Ya verá cómo arreglamos las cosas. —Ası́ pues, ¿este caballero es de los nuestros? — preguntó uno de los dos redactores a quienes Lucien no conocía.

—Sı́, sı́, Fré deric, nada de bromas. Ya ves, Lucien — dijo Etienne al neó ito—, có mo obramos contigo. Espero que llegado el momento tú no retrocederá s. Todos queremos a Nathan y vamos a atacarle. Ahora, repartá monos el imperio de Alejandro. Fréderic, ¿quieres los Franceses, y el Odeón? —Si estos señ ores consienten en ello... —repuso Fréderic.

Todos inclinaron las cabezas, pero Lucien vio brillar miradas de envidia.

—Yo me quedo con la Opera, los Italianos y la Ópera Cómica —dijo Vernou. —¡Muy bien! Entonces Hé ctor se dedicará a los teatros de Variedades —dijo Lousteau. —Y yo, ¿es que no voy a tener ningú n teatro? — preguntó el otro redactor que no conocía a Lucien. —Bueno, entonces que Hé ctor te deje las Variedades y Lucien la Porte Saint Martin —dijo Etienne—. Cé dele la Porte Saint Martin, está loco por Fanny Beaupré —dijo a Lucien—; te quedará s con el Circo Olı́mpico a cambio. Yo me dedicaré a Bobino, los Funá mbulos y Madame Saqui. ¿Qué tenemos para el número de mañana? —Nada.

—Nada.

—¡Nada!

—Caballeros, sed un poco brillantes para mi primer nú mero. El baró n Châ telet y su jibia no durará n ni ocho dı́as. El autor de El Solitario está ya muy gastado.

—Só stenes-Demó stenes está ya muy gastado — apuntó Vernou—, todo el mundo nos lo ha imitado. —¡Oh!, necesitamos nuevos muertos —exclamó Fréderic.

—Caballeros, ¿y si adjudicá ramos ridı́culeces a los hombres virtuosos de las derechas? ¿Y si dijé ramos, por ejemplo, que al señ or De Bonald le huelen los pies? —exclamó Lousteau.

—¿Por qué no comenzamos una serie de retratos de los oradores ministeriales? —preguntó Hé ctor Merlin.

—Hazlo, pequeñ o —concedió Lousteau—; tú los conoces, son de tu partido, podrás dar satisfacción a algunos odios internos. Acogota a Beugnot, Syrieys, De Mayrinhac y otros. Los artı́culos pueden estar listos con anticipació n, no nos tendremos que ocupar por el periódico.

—Tal vez podrı́amos inventar algunos epita ios sobre las circunstancias má s o menos importantes —dijo Héctor.

—No, no quiero que sigamos las huellas de los grandes perió dicos constitucionales, que tienen la mayor parte de secciones llenas de canards — repuso Vernou.

—¿Canards? —preguntó Lucien. —Llamamos canards —le repuso Hé ctor —a un hecho que tiene aspecto de ser verdad, pero que se inventa para dar realce a los Sucesos cuando é stos son de poca monta. El canard es un hallazgo de Franklin, que inventó el pararrayos, canard y la repú blica. Este periodista engañ ó tan bien a los enciclopedistas con sus canards de ultramar, que, en la Historia Filosó ica de las Indias, Raynal consideró dos de esos canards como sucesos auténticos.

—No sabı́a eso —dijo Vernou—. ¿Cuá les son los dos canards?

—La historia relativa al inglé s que vende a su libertadora, una suegra, despué s de haberla hecho madre a in de sacar má s dinero de ella. Luego, la sublime defensa de la joven embarazada ganando su causa. Cuando Franklin vino a Parı́s, confesó sus canards en casa de Necker, con gran confusió n de los iló sofos franceses. Y he aquı́ có mo el Nuevo Mundo ha corrompido por dos veces al antiguo. —El perió dico considera verdadero todo lo que es probable —dijo Lousteau—. Ese es nuestro punto de partida.

—La justicia criminal no procede de otra forma — añadió Vernou.

—Bueno; entonces hasta esta noche a las nueve, aquí —dijo Merlin.

Todos se levantaron, se estrecharon las manos y la sesió n quedó inalizada en medio de los testimonios de la más acendrada familiaridad. —¿Qué has hecho a Finot —dijo Etienne a Lucien mientras bajaban— para que haya establecido un acuerdo contigo? Eres el ú nico con el que se ha ligado.

—Yo nada, é l me lo ha propuesto —respondió Lucien.

—En in, si tienes arreglos con é l, estoy encantado; con eso no somos sino más fuertes ambos. En la planta baja, Etienne y Lucien se encontraron con Finot, quien se llevó aparte a Lousteau al despacho que iguraba teó ricamente como el de redacción.

—Firme su contrato para que el nuevo director crea que la cosa ya estaba hecha ayer —dijo Giroudeau, presentando a Lucien dos papeles timbrados.

Mientras leı́a aquel contrato, Lucien oyó una viva discusió n entre Etienne y Finot acerca de los productos en especies del perió dico. Etienne querı́a su parte en los impuestos cobrados por Giroudeau. Debió de haber sin duda una transacció n entre Finot y Lousteau, ya que los dos amigos salieron completamente de acuerdo. —A las ocho en las Galerı́as de Madera, en casa de Dauriat —dijo Étienne a Lucien. Un joven se presentó para ser redactor, con el aire tı́mido que antes tenı́a Lucien. Este sintió una especie de secreto placer al ver que Giroudeau gastaba al neó ito las mismas bromas con las que el antiguo militar le habı́a tomado antes el pelo a é l; su interé s le hizo comprender perfectamente la necesidad de este artilugio para colocar unas barreras casi infranqueables entre los que comenzaban y la buhardilla en la que se reunı́an los elegidos.

—Ya no hay tanto dinero para los redactores — dijo a Giroudeau.

—Si fuesen aú n má s numerosos, cada uno tendrı́a menos —repuso el capitán. El antiguo soldado hizo girar su bastó n y salió carraspeando. Pareció estupefacto al ver a Lucien subiendo al hermoso coche parado en el bulevar. —Ahora ustedes son los militares y nosotros los paisanos —le dijo el soldado. —Palabra de honor, esos jó venes me parecen ser los mejores muchachos del mundo —dijo Lucien a Coralie—. Heme aquı́ periodista, con la certeza de poder ganar seiscientos francos al mes trabajando como un caballo; pero colocaré mis dos libros y escribiré otros, ya que mis amigos me van a organizar un é xito. Ası́, pues, digo como tú , Coralie: ¡A toda vela!

—Triunfará s, cariñ o mı́o, pero no seas tan bueno como eres guapo; te perderı́as. Sé malo con los hombres; es un buen sistema. Coralie y Lucien se fueron a pasear por el Bosque de Bolonia y allı́ se encontraron de nuevo con la marquesa de Espard, la señ ora de Bargeton y el baró n du Châ telet. La señ ora de Bargeton miró a Lucien con aire seductor que podı́a interpretarse como un saludo. Camusot habı́a encargado la mejor cena del mundo. Coralie, sabié ndose libre de é l, estuvo tan encantadora con el pobre sedero, que é ste no recordaba, en los catorce meses de sus relaciones, haberla visto tan graciosa y atractiva. "Bueno —se dijo—, permanezcamos a su lado, a pesar de todo."

Camusot propuso en secreto a Coralie una inversió n de seis mil libras de renta en la Deuda Pú blica, que su esposa desconocı́a, si querı́a continuar siendo su amante y consintiendo en cerrar los ojos sobre sus amores con Lucien. —¿Traicionar a semejante á ngel?... Pero mı́rale, pobre monigote, y mı́rate tú —le dijo señ alá ndole al poeta, a quien Camusot habı́a aturdido ligeramente haciéndole beber.

Camusot resolvió esperar a que la miseria le devolviera a la mujer que ya la miseria le habı́a entregado.

—No seré entonces má s que tu amigo —le dijo, besándola en la frente.

Lucien se despidió de Coralie y Camusot para dirigirse a las Galerı́as de Madera. ¡Qué cambio habı́a producido en su espı́ritu la iniciació n en los misterios del perió dico! Se mezcló sin miedo en la muchedumbre que transitaba por las galerı́as, adoptó un aire impertinente porque tenı́a una amante, y entró en casa de Dauriat con aspecto desenvuelto porque era periodista. Se encontró con una lucida concurrencia y dio la mano a Blondet, Nathan, Finot y a toda la literatura con la que habı́a fraternizado desde hacı́a una semana; se creyó un personaje y se felicitó por haber superado a sus camaradas; la pequeñ a dosis de vino que se habı́a tomado le sirvió a maravilla, fue ingenioso y demostró que sabı́a bailar al son que tocaban. Sin embargo, Lucien no recogió las aprobaciones tá citas, mudas o habladas con las que contaba; notó un primer movimiento de envidia en ese mundo menos inquieto que curioso tal vez por saber qué actitud adoptarı́a una nueva superioridad y con qué se quedarı́a en el reparto general de los productos de la Prensa. Finot, que veía en Lucien una mina que explotar; Lousteau, que se creı́a con derechos sobre é l, fueron los ú nicos a los que el poeta vio sonreı́r. Lousteau, que habı́a ya adoptado los aires de un redactor jefe, llamó con insistencia en los cristales del despacho de Dauriat.

—En seguida estoy contigo, amigo mı́o —le dijo el librero, levantando la cabeza por encima de las cortinas verdes, al reconocerle. El en seguida duró una hora, tras de la cual Lucien y su amigo entraron en el santuario. —¡Bueno! ¿Ha pensado ya en el asunto de nuestro amigo? —preguntó el nuevo redactor jefe. —Ciertamente —repuso Dauriat, recliná ndose de forma principesca en su silló n—. He leı́do el libro y lo he hecho leer a un hombre de gusto, a un buen juez, ya que no tengo la presunció n de entender. Yo, amigo mı́o, compro la gloria ya hecha, como aquel inglé s compraba el amor. Es usted gran poeta como guapo mozo, —dijo Dauriat—. A fe de hombre honrado, y dé se cuenta que no digo de librero, sus sonetos son magnı́ icos y no se ven en ellos el esfuerzo, lo cual es raro cuando se tienen inspiració n y verbo. En una palabra, sabe rimar, una de las cualidades de la nueva escuela. Sus Margaritas son un bello libro; pero no es negocio, y yo só lo puedo ocuparme de grandes empresas. Por conciencia no quiero quedarme con sus sonetos, me serı́a imposible echarlos adelante y no hay lo su iciente que ganar como para hacer los gastos de un é xito. Ademá s, no seguirá con la poesı́a, su libro es una obra aislada. ¡Es usted joven, muchacho! Me trae la eterna recopilació n de los primeros versos que a la salida del colegio hacen todos los hombres de letras, de los que se muestran en un principio partidarios entusiastas y de los que má s adelante se burlan. Lousteau, su amigo, debe de tener un poema escondido en sus viejos calcetines. ¿No tienes un poema en el que has creı́do, Lousteau? —dijo Dauriat, dirigiendo a Etienne una mirada corté s de colega.

—Si no, ¿có mo podrı́a escribir en prosa? — preguntó Lousteau.

—Pues bien, ya lo ve, nunca me ha hablado de ello; pero su amigo conoce la librerı́a y los negocios — contestó Dauriat—. Para mı́ el problema —dijo halagando a Lucien —no es saber si es usted un gran poeta, usted tiene mucho, pero que mucho mé rito; si comenzara con la librerı́a, cometerı́a el error de editarle. Pero, en un principio, hoy en dı́a mis acreedores y mis banqueros comenzarı́an por cortarme los vı́veres; fue necesario que perdiera veinte mil francos el añ o pasado para que no quieran oı́r ni hablar de poesı́a, y son mis amos. Sin embargo, la cuestió n no es é sa. Admito que usted es un gran poeta, ¿pero será fecundo? ¿Creará regularmente nuevos volú menes de sonetos? ¿Llegará a los diez volú menes? ¿Será un negocio? Pues bien, no, usted será un delicioso prosista; tiene demasiado ingenio como para malgastarlo en estas cosas; puede ganar treinta mil francos al añ o en los perió dicos y no los va a cambiar por los tres mil francos que le dará n difı́cilmente sus hemistiquios, sus estrofas y otras nimiedades. —No sé si sabe, Dauriat, que este caballero pertenece al periódico —dijo Lousteau. —Sı́ —repuso Dauriat—, ya he leı́do su artı́culo, y en su interé s, desde luego, no le acepto Las Margaritas. Sı́, caballero, le daré má s dinero por su invendible poesía.

—¿Y la gloria? —exclamó Lucien. Dauriat y Lousteau se echaron a reír. —¡Diantre! —dijo Lousteau—. ¡Este aú n se hace ilusiones!

—La gloria —le contestó Dauriat— son diez añ os de constancia y una alternativa de cien mil francos de pé rdida o de ganancia para el librero. Si encuentra a algú n loco que imprima sus poesı́as, de aquı́ a un añ o, me estimará al conocer el resultado de la operación.

—¿Tiene ahı́ el manuscrito? —preguntó Lucien, fríamente.

—Aquı́ está , amigo mı́o —repuso Dauriat, cuyos modales con Lucien habían mejorado notablemente. Lucien cogió las hojas sin mirar el estado en que se encontraba la cuerda, hasta tal punto Dauriat tenı́a aspecto de haber leı́do Las Margaritas. Salió acompañ ado de Lousteau, sin parecer consternado descontento. Dauriat acompañ ó a los dos amigos hasta la tienda, hablando de su perió dico y del de Lousteau. Lucien jugaba negligentemente con el manuscrito de Las Margaritas. —¿Crees que Dauriat ha leı́do o ha hecho leer tus sonetos? —le preguntó Étienne al oído. —Sí —dijo Lucien.

—Mira el bramante.

Lucien se dio cuenta de que la tinta y la cuerda se encontraban en un estado de perfecta conjunción. —¿Qué soneto le ha gustado má s? —dijo Lucien al librero, palideciendo de cólera y rabia. —Todos son encantadores, amigo mı́o —repuso Dauriat—; pero el de la Margarita es delicioso, termina con un pensamiento ino y muy delicado. Ahı́ es donde he adivinado el é xito que habrá de obtener su prosa. Con tal motivo, inmediatamente le he recomendado a Finot. Escríbanos artículos, se los pagaremos muy bien. ¿Se da cuenta? Pensar en la gloria está muy bien, pero no olvide lo sólido y tome todo lo que se presente. Cuando sea rico, podrá hacer versos.

El poeta salió bruscamente a las Galerı́as para no estallar; estaba furioso.

—¡Bueno, muchacho! —dijo Lousteau, que le habı́a seguido—. Conserva la calma, acepta los hombres como lo que son: un medio. ¿Quieres tomarte el desquite?

—A cualquier precio —repuso el poeta. —Aquı́ tienes un ejemplar de la obra de Nathan que Dauriat acaba de darme, la segunda edició n aparece mañ ana;? relee esta obra y redacta un artı́culo que la eche por tierra. Fé licien Vernou no puede tragar a Nathan, cuyo é xito perjudica, segú n cree, al futuro é xito de su obra. Una de las manı́as de estos espı́ritus mezquinos es imaginar que no hay sitio para dos é xitos bajo el sol. De esta manera hará que tu artı́culo aparezca en el gran diario en el que trabaja.

—Pero, ¿qué es lo que se puede decir contra ese libro? Es estupendo —dijo Lucien. —¡Ah!, eso, amigo mı́o, es cosa tuya. Aprende el o icio —dijo riendo Lousteau—. El libro, aunque fuera una obra de arte, se ha de convertir, bajo tu pluma, en una estú pida tonterı́a, en una obra peligrosa y malsana.

—Pero, ¿cómo?

—Cambiarás la belleza en defecto. —Soy incapaz de semejante hazaña. —Amigo mı́o, un periodista es un acró bata, te tienes que acostumbrar a los inconvenientes de tu estado. Mira, yo soy un buen muchacho, é sta es la manera de obrar ante semejante circunstancia. Atenció n, pequeñ o. Empezará s por encontrar a la obra una cierta belleza, y entonces puedes divertirte en escribir lo que sobre ella pienses. El pú blico se dirá : "Este crı́tico no tiene envidia, por lo tanto ha de ser imparcial." A partir de entonces el pú blico tendrá tu crı́tica por concienzuda. Tras de haberte granjeado la estima de tu lector, sentirá s tener que criticar el sistema en el que semejantes libros van a hacer entrar a la literatura francesa. "Francia (dirá s), ¿acaso no gobierna la inteligencia del mundo entero? Hasta hoy en dı́a, siglo tras siglo, los escritores franceses mantenı́an a Europa en el camino del aná lisis, del examen ilosó ico, mediante el poder del estilo y por la forma original que daban a las ideas." Aquı́, entonces, sitú as, para el burgué s, un elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu o de Buffon. Explicaras lo inexorable que es el lenguaje en Francia, probará s que es un barniz extendido sobre el pensamiento. Intercalará s axiomas como: " Un gran escritor en Francia siempre es un gran hombre y el lenguaje le obliga a pensar siempre; no sucede lo mismo en los demá s paı́ses", etc. Demostrará s tu proposició n comparando a Rabener, un moralista alemá n, con La Bruyé re. Nada da má s prestigio a un crı́tico que hablar de un autor extranjero desconocido. Kant es el pedestal de Cousin. Una vez en ese terreno, lanzas una frase que resuma y explique a los tontos el sistema de nuestros hombres de ingenio del siglo pasado, cali icando su literatura de una literatura de ideas. Armado con esta frase, arrojas a la cabeza de los autores vivos todos los muertos ilustres. Explicas, entonces, que en nuestros dı́as se está creando una nueva literatura en la que se abusa del diá logo (la má s fá cil de las formas literarias), y descripciones que evitan la civilizació n. Opondrá s las novelas de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, tan sustanciales e incisivas, a la novela moderna en la que todo se reduce a imá genes y que Walter Scott ha dramatizado en deması́a. En un gé nero tan só lo hay sitio para el inventor. La novela a lo Walter Scott es un gé nero y no un sistema, dirá s. Fulminará s ese gé nero funesto en el que se disuelven las ideas, en donde se pasan por rodillos, gé nero accesible a todas las mentalidades, gé nero en el que todo el mundo se puede convertir en autor de baratillo, gé nero, en una palabra, que tú denominará s literatura de imá genes. Hará s que esta argumentació n caiga sobre Nathan, demostrando que no es má s que un imitador y que só lo tiene la apariencia del talento. El gran estilo cerrado del siglo dieciocho falta en su libro, y probará s que en é l el autor ha sustituido los acontecimientos por los sentimientos. ¡El movimiento es la vida, el cuadro no es la idea! Deja caer alguna de esas frases, el pú blico las repite. A pesar del mé rito de esta obra, a ti te parece fatal y peligrosa, abre las puertas del Templo de la Gloria a la masa, y hará s que se percaten de que en lontananza avanza un ejé rcito de autorcillos presurosos por imitar esta forma tan fá cil. Aquı́ podrá s dedicarte a ruidosas dejará s deslizar un elogio para los señ ores Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Tay, Benjamı́n Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, los corifeos del partido liberal napoleó nico, bajo cuya protecció n se encuentra situado el perió dico de Vernou. Mostrará s esta gloriosa falange, resistiendo a la invasió n de los romá nticos, mantenié ndose a favor de la idea y del estilo contra la imagen y la habladurı́a, continuando la escuela volteriana y oponié ndose a la escuela inglesa y alemana, al igual que los diecisiete oradores de izquierdas combaten por la nació n contra los ultras de derechas. Protegido por estos nombres reverenciados por la inmensa mayorı́a de los franceses, que siempre se encontrará n del lado de la oposició n, de izquierdas, puedes aplastar a Nathan, cuya obra, aun encerrando bellezas superiores, otorga en Francia derecho de burguesı́a a una literatura sin ideas. A partir de ese punto ya no se trata de Nathan ni de su libro, ¿comprendes?, sino de la gloria de Francia. El deber de las plumas honradas y valientes es oponerse vivamente a esas importaciones extranjeras. Ahı́, halagas al suscriptor. Segú n tú , Francia es una avispada comadre, difı́cil de sorprender. Si el librero, por razones en las que no quieres entrometerte, ha falseado un é xito, el pú blico verdadero pronto ha hecho justicia a los errores causados por los quinientos estú pidos que componen su vanguardia. Dirá s que despué s de haber tenido la dicha de vender una edició n de ese libro, el librero es extremadamente audaz al intentar una nueva, y lamentará s que un editor tan há bil conozca tan mal los instintos del paı́s. He aquı́ tus masas. Espolvorea con ingenio estos razonamientos, sú beles con un chorrito de vinagre, y Dauriat queda frito en la sarté n de los artı́culos. Pero no olvides terminar dando la impresió n de lamentar en Nathan el error de un hombre al que, si se aparta de este camino, la literatura contemporánea deberá grandes obras. Lucien quedó estupefacto al oı́r hablar a Lousteau: a las palabras del periodista le cayeron las escamas de los ojos, descubrı́a verdades literarias que ni siquiera había sospechado. —Pero lo que tú dices está lleno de verdad y de justicia —exclamó.

—¿Es que sin eso podrı́as combatir el libro de Nathan? —dijo Lousteau—. He aquı́, mi querido amigo, una primera forma que se suele emplear para demoler una obra. Es el pico del crı́tico. Pero existen muchas otras fórmulas, ya se irá haciendo tu educació n. Cuando te veas obligado a hablar de un hombre al que no aprecies, algunas veces los propietarios, los redactores en jefe de un perió dico tienen la mano forzada y desplegará s las negociaciones de lo que llamamos un artı́culo de fondo. Se pone en cabeza el tı́tulo del libro del que quieren que te ocupes; se comienza por consideraciones generales en las que se puede hablar de los griegos y de los romanos; luego, se dice al inal: estas consideraciones nos llevan al libro del señ or Fulano de Tal, que será objeto de un segundo artı́culo. Y el segundo artı́culo nunca aparece. De esta manera se ahoga el libro entre dos promesas. Aquı́ tú no haces un artı́culo contra Nathan, sino contra Dauriat; es preciso un buen golpe de pico. En una gran obra el pico no estropea nada, y en un mal libro entra hasta el corazó n: en el primer lugar só lo hiere al librero y en el segundo hace un favor al pú blico. Estas formas de crı́tica literaria se emplean igualmente para la crı́tica política.

La cruel lecció n de Etienne abrı́a nuevos horizontes en la imaginación de Lucien. —Vamos al perió dico —dijo Lousteau—; allı́ encontraremos a nuestros amigos y nos pondremos de acuerdo para establecer una carga a fondo contra Nathan; eso les hará reír, ya lo verás. Llegados a la calle Saint-Fiacre, subieron juntos a la buhardilla en la que se elaboraba el perió dico, y Lucien quedó tan sorprendido como encantado al ver la especie de alegrı́a con la que sus camaradas se pusieron de acuerdo para demoler el libro de Nathan. Hé ctor Merlin tomó una cuartilla de papel y escribió estas líneas que iba a llevar a su periódico: Se anuncia una segunda edició n del libro del señ or Nathan. Pensá bamos guardar silencio sobre esta obra, pero esta apariencia de é xito nos obliga a publicar un artı́culo, má s que sobre la obra, sobre la tendencia de la joven literatura. A la cabeza de las bromas para el nú mero del dı́a siguiente, Lousteau colocó esta frase: ¿El librero Dauriat publica una segunda edició n del libro del señ or Nathan? No conoce, por tanto, el aforismo del Palacio de Justicia: Non bis in idem! ¡Honor al valor desgraciado! Las palabras de Etienne habı́an sido como una antorcha para Lucien, en quien el deseo de vengarse de Dauriat fue cuestió n de conciencia y de inspiració n. Tres dı́as má s tarde, durante los cuales no salió de su habitació n en casa de Coralie, en donde trabajaba junto al fuego, servido por Bé ré nice y acariciado en los momentos de descanso por la atenta y silenciosa Coralie, Lucien pasó en limpio un artı́culo de unas tres columnas, en el que se habı́a remontado a una sorprendente altura. Corrió al perió dico; eran las nueve de la noche, encontró allı́ a los redactores y les leyó su trabajo. Fue escuchado gravemente. Fé licien no dijo nada, tomó el original y se lanzó escaleras abajo. Lucien preguntó:

—¿Qué le pasa?

—Se lleva tu artı́culo a la imprenta —dijo Hé ctor Merlin—; es una obra maestra en la que no hay ni una sola palabra que tachar, ni una sola lı́nea que añadir.

—Só lo hay que mostrarte el camino —dijo Lousteau.

—Quisiera ver la cara que pondrá mañ ana Nathan al leer esto —dijo otro redactor, en cuyo rostro se podía leer una dulce satisfacción. —Es preciso ser amigo de usted —dijo Hé ctor Merlin.

—¿Está bien, pues? —preguntó vivamente Lucien. —Blondet y Vignon van a encontrarse mal —dijo Lousteau.

—He aquı́ —continuó Lucien —un artı́culo que he redactado para ustedes y que en caso de é xito puede suministrar una serie de composiciones semejantes.

—Léanos eso —dijo Lousteau. Lucien les leyó entonces uno de esos deliciosos artı́culos que hicieron la fortuna de aquel pequeñ o perió dico, y en el que en dos columnas describı́a uno de los pequeñ os detalles de la vida parisiense, una igura, un tipo, un acontecimiento prosaico o algunas singularidades. Esta muestra, titulada Los viandantes de Parı́s, estaba escrita en aquella forma nueva y original en la que el pensamiento era el resultado del choque de las palabras y en la que el crujido de los adverbios y de los adjetivos despertaba la atenció n. Este artı́culo era tan diferente del artı́culo serio y profundo sobre Nathan, como las Cartas Persas di ieren de El Espíritu de las Leyes.

—Has nacido periodista —le dijo Lousteau—; esto saldrá mañana, haz tantos como quieras. —¡Ah, vaya! —dijo Merlin—. Dauriat está furioso por los dos obuses que hemos lanzado contra su tienda. Vengo de su casa; lanzaba imprecaciones, echaba las culpas a Finot, quien le decı́a que te habı́a vendido su perió dico. Yo lo he llevado aparte y le he deslizado al oı́do estas palabras: " ¡Las Margaritas vancostarle caras! Se le presenta un hombre de talento y usted le envı́a a paseo cuando nosotros lo recibimos con los brazos abiertos." —Dauriat caerá fulminado por el artı́culo que acabamos de oı́r —dijo Lousteau a Lucien—. Ya ves, muchacho, lo que es un perió dico. ¡Pero tu venganza sigue adelante! El baró n Châ telet ha venido a pedir esta mañ ana tus señ as, pues esta mañ ana se ha publicado un artı́culo sangriento contra é l; el exguapo tiene una cabeza poco só lida y está al borde de la desesperació n. ¿No has leı́do el perió dico? El artı́culo tiene mucha gracia. ¿Ves? Entierro de la garza, llorado por la jibia. La señ ora de Bargeton recibe ya de forma de initiva el apodo de hueso de jibia en la alta sociedad, y a Châ telet só lo se le conoce bajo la denominació n del baró n Garza.

Lucien tomó el periódico y no pudo contener la risa al leer aquella pequeñ a obra maestra de la broma, debida a la pluma de Vernou. —Van a capitular —dijo Héctor Merlin.

Lucien participó alegremente en algunas de las frases ingeniosas con las que terminaba el perió dico, hablando y fumando, contando las aventuras del dı́a, las ridı́culeces de los compañ eros o algunos nuevos detalles sobre su cará cter. Esta conversació n, eminentemente burlona, ingeniosa y sarcá stica, puso a Lucien al corriente de las costumbres y del personal de la literatura. —Mientras se compone el perió dico —dijo Lousteau —me voy a dar una vuelta contigo, para presentarte a todos los porteros y en todos los camerinos de los teatros para los que tienes entradas; luego nos iremos a buscar a Florine y a Coralie al Panorama Dramá tico, en donde pasaremos un rato con ellas en sus camerinos. Ası́ pues, del bracete, ambos se fueron de teatro en teatro, en donde Lucien fue entronizado como redactor, cumplimentado por los directores y observado insistentemente por las actrices, todas las cuales sabı́an la importancia que uno só lo de sus artı́culos habı́a dado a Coralie y a Florine, contratadas, la una en el Gimnasio por doce mil francos al añ o, y la otra en el Panorama Dramá tico por ocho mil. Fueron otras tantas pequeñ as ovaciones que engrandecieron a Lucien a su propio ojo y le dieron la medida de su poder. A las once, ambos amigos llegaron al Panorama Dramá tico, en donde Lucien adoptó un aire desenvuelto que causó sensació n. Nathan se encontraba allı́ y alargó la mano a Lucien, quien la tomó y se la estrechó. —Vaya, mis queridos dueñ os dijo, mirando a Lucien y a Lousteau—, ¿queréis hundirme? —Espera pues a mañ ana, querido; y verá s có mo te acogota Lucien. ¡Palabra de honor que vas a estar contento! Cuando la crı́tica es tan seria, un libro sólo sale ganando con ella.

Lucien estaba colorado de vergüenza. —¿Es duro? —preguntó Nathan. —Es grave —repuso Lousteau. —¿No habrá pues perjuicio? —continuó Nathan—. Hé ctor Merlin decı́a en el saló n del Variedades que esto acababa conmigo.

—Dé jele hablar y espere —exclamó Lucien, deslizá ndose en el camerino de Coralie, siguiendo a la actriz en el momento en que abandonaba la escena con su atractivo vestido. Al dı́a siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba en compañ ı́a de Coralie, oyó el ruido de un cabriolé , cuyo rumor, llegado con nitidez de la calle solitaria, anunciaba un elegante carruaje y cuyo caballo tenı́a la estampa peculiar y la forma de parar que denotaba la pura raza. Desde la ventana, Lucien vio, efectivamente, el caballo inglé s de Dauriat, y a Dauriat que entregaba las riendas a su cochero antes de apearse.

—Es el librero —gritó Lucien a su amante. —Há galo esperar —dijo inmediatamente Coralie a Bérénice.

Lucien sonrió ante el aplomo de esta muchacha, que tan bien se identi icaba con sus intereses, y la abrazó con verdadera efusió n: habı́a tenido ingenio. La prontitud del impertinente librero, aquel sú bito rebajarse del prı́ncipe de los charlatanes, se debı́a a circunstancias casi enteramente olvidadas, hasta tal punto el comercio de la librería ha variado de forma tan violenta en los ú ltimos quince añ os. De 1816 a 1827, é poca en que los gabinetes literarios, establecidos en un principio para la lectura de los perió dicos, se decidieron a facilitar los libros recié n aparecidos mediante una cuota, y cuando la agravació n de las leyes iscales sobre la prensa diaria hicieron nacer el anuncio, la librerı́a no tenı́a otros medios de publicació n que los anuncios insertados en los folletines o en el cuerpo de los perió dicos. Hasta 1822, los perió dicos franceses aparecı́an en hojas de tamañ o tan reducido, que apenas si los grandes diarios superaban las dimensiones de los pequeñ os perió dicos de hoy en dı́a. Para resistir a la tiranı́a de los periodistas, Dauriat y Ladvocat fueron los primeros en inventar los carteles, mediante los que captaron la atenció n de Parı́s, desplegando en ellos caracteres de fantası́a, sorprendentes coloridos, viñ etas y má s tarde hasta litografı́as que hicieron del cartel un poema para los ojos y muy a menudo una decepció n para la bolsa del a icionado. Los carteles llegaron a ser tan originales, que uno de esos maniá ticos llamados coleccionistas posee una colecció n completa de los carteles parisienses. Este medio de anuncio, limitado en un principio a las vitrinas de las tiendas y a los escaparates de los bulevares, pero má s tarde extendido por toda Francia, fue abandonado por el anuncio. Sin embargo, el cartel, que aún llama la atención cuando ya el anuncio y a veces la obra han sido olvidados, subsistirá siempre, sobre todo despué s de haber encontrado el medio de ijarlo en las paredes. El anuncio, accesible a todos mediante la inanza y que ha convertido la cuarta pá gina de los perió dicos en un campo tan fé rtil para el isco como para los especuladores, nació bajo los rigores del timbre, del correo y de las garantı́as. Estas restricciones, entonces hubiese podido matar a todos los perió dicos, vulgarizá ndolos, crearon por el contrario cierta especie de privilegio haciendo la fundació n de un perió dico casi imposble. Por tanto, en 1821 los perió dicos tenı́an derecho de vida o muerte sobre los conceptos del pensamiento y sobre las empresas libreras. Un anuncio de pocas lı́neas insertado en los sucesos de Parı́s se pagaba horriblemente caro. Las intrigas se multiplicaban de tal forma en el seno de las o icinas de redacció n, y a la noche en el campo de batalla de las imprentas, a la hora en que la compaginació n decidı́a la admisió n o el rechazo de uno u otro articulo, que las casas fuertes de librerı́as tenı́an a sueldo un literato para redactar estos artı́culos en los que era preciso incluir muchas ideas en pocas palabras. Estos periodistas oscuros, pagados ú nicamente despué s de la inserció n, se quedaban muy a menudo en las imprentas durante la noche para ver incluir en las prensas los grandes artı́culos obtenidos Dios sabe có mo, o esas escasas lı́neas que má s adelante recibieron el nombre de reclamos. Hoy en dı́a, las costumbres de la literatura y de la librerı́a han cambiado de forma tan radical, que muchas gentes tratarı́an de fá bulas los inmensos esfuerzos, las seducciones, las bajezas, las intrigas que la necesidad de obtener esos reclamos inspiraban a los libreros, a los autores, a los má rtires de la gloria, a todos los forzados condenados al é xito a perpetuidad. Cenas, sobornos, regalos, todo se estilaba ante los periodistas. La ané cdota que ahora vamos a narrar explicará mejor que todas las aseveraciones la estrecha alianza de la critica con la librería.

Un hombre de alto rango y que ambicionaba llegar a estadista, joven en aquella é poca, galante y redactor de un gran perió dico, se convirtió en el bien amado de una famosa casa de librerı́a. Cierto domingo, en el campo, donde el opulento librero festejaba a los principales redactores de los perió dicos, la señ ora de la casa, joven y guapa por aquel entonces, condujo al parque a su ilustre escritor. El primer dependiente, un alemá n frı́o,

grave y metó dico, pensando ú nicamente en los negocios, se paseaba dando el brazo a un folletinista, hablando de un asunto sobre el que le consultaba, la charla les llevó fuera del parque y llegaron al bosque. Al fondo de la espesura el alemá n ve algo que se parece a su patrona; toma sus impertinentes, hace señ as al joven redactor de que se calle, de que se vaya, y é l mismo vuelve cautelosamente sobre sus pasos. —¿Qué es lo que ha visto? —le preguntó el escritor. —Casi nada —responde—. Nuestro gran artı́culo va a salir. Mañ ana tendremos al menos tres columnas en los Débats.

Otro hecho explicará este poder de los artı́culos. Un libro del señ or de Chateaubriand sobre el ú ltimo de los Estuardos se encontraba en un almacé n en estado ya de maula. Un solo artı́culo escrito por un joven en el Journal des Dé bats hizo que el libro se vendiera en una semana. En un tiempo en el que para leer un libro era preciso comprarlo y no alquilarlo, se vendı́an diez mil ejemplares de ciertas obras liberales ensalzadas por todos los diarios de la oposició n; pero, de igual modo, la piraterı́a belga no existı́a aú n. Los ataques preparatorios de los amigos de Lucien y su artı́culo tenı́an la virtud de detener la venta del libro de Nathan. Nathan só lo sufrı́a en su amor propio, nada tenı́a que perder, pues estaba pagado por Dauriat; pero é ste podı́a

perder treinta mil francos. Efectivamente, el comercio de la librerı́a, llamado de novedades, se resume en este teorema comercial: una resma de papel vale quince francos; impresa vale, segú n el é xito, o cien sueldos o cien escudos. Un artı́culo a favor o en contra, en aquellos tiempos decidı́a a menudo esta cuestió n inanciera. Dauriat, que tenı́a quinientas resmas que vender, corrı́a pues para capitular ante Lucien. De sultá n, el librero pasaba a ser esclavo. Despué s de haber esperado algú n tiempo rezongando, haciendo el mayor ruido posible y parlamentando con Bé ré nice, logró hablar con Lucien. El orgulloso librero adoptó el aire sonriente de los cortesanos cuando entran a la corte, pero mezclado con suficiencia y campechanía. —¡No se molesten, mis queridos amigos! ¡Qué amables son estos dos tórtolos, me dan la impresión de ser dos palomitas! ¡Quién diría, señorita, que este joven, que casi parece una muchacha, es un tigre de garras de acero que os destroza una reputació n como debe destrozar las batas de usted cuando tarda en quitá rselas —Y se echó a reı́r sin acabar la broma—. Amigo mío —continuó, sentándose junto a Lucien...—. Señ orita, soy Dauriat —dijo interrumpiéndose.

El librero juzgó necesario dejar caer el pistoletazo de su nombre, al no verse bien recibido por Coralie. —Caballero, ¿ha desayunado ya? ¿Quiere acompañarnos? —preguntó la actriz. —Pues sı́, hablaremos mejor sentados a la mesa — contestó Dauriat—. Ademá s, aceptando su desayuno tendré el derecho de invitarla a cenar con mi amigo Lucien, ya que ahora hemos de ser amigos como el guante y la mano.

—¡Bé ré nice! Ostras, limones, mantequilla fresca y champán —dijo Coralie.

—Es usted un hombre demasiado inteligente como para ignorar lo que me trae aquı́ —dijo Dauria, mirando a Lucien.

—¿Viene a comprar mi libro de sonetos? —Precisamente —contestó Dauriat—; pero, antes de todo, bajemos las armas por un lado y por otro. Sacó de su bolsillo una elegante cartera, extrajo tres billetes de mil francos, los puso sobre un plato y se los ofreció a Lucien con aire cortesano, diciendo: "¿El señor está contento?" —Sı́ —dijo el poeta, quien se sintió inundado por una felicidad desconocida al ver aquella suma inesperada.

Lucien se contuvo, pero tenı́a ganas de cantar, de saltar, creı́a en la lá mpara maravillosa y en los encantadores; creía por fin en su ingenio. —Ası́ pues, Las Margaritas son mı́as —dijo el librero—, pero nunca atacará ninguna de mis publicaciones.

—Las Margaritas son suyas, pero no puedo comprometer mi pluma, é s de mis amigos, como la suya es mía.

—Pero, en in, se convierte en uno de mis autores. Todos mis autores son mis amigos, De ese modo no me perjudicará en mis negocios, sin advertir antes de los ataques a fin de que los pueda prevenir. —De acuerdo.

—Brindo por su gloria —dijo Dauriat, alzando su copa.

—Ahora sı́ que veo que ha leı́do Las Margaritas — dijo Lucien.

Dauriat no se inmutó.

—Mi querido amigo, comprar Las Margaritas sin conocerlas es la má s bella lisonja que un librero pueda permitirse.

Dentro de seis meses será usted un gran poeta, escribirá artı́culos, se le teme, no haré nada por vender su libro. Hoy soy el mismo negociante de hace cuatro dı́as. No soy yo quien ha cambiado, sino usted: la semana pasada sus sonetos eran para mı́ como hojas de berza, hoy por hoy su posició n las ha convertido en Mesenianas.

—Pues bien —dijo Lucien, a quien el placer sultanesco de tener una bella amante y la certeza de su é xito le hacı́a travieso y adorablemente impertinente—, si no ha leı́do mis sonetos, ha leı́do mi artículo.

—Sı́, amigo mı́o. De no haber sido ası́, ¿hubiese venido tan rá pidamente? Desgraciadamente es muy bello ese terrible artı́culo. ¡Ah!, usted tiene un inmenso talento, mi querido amigo. Cré ame, aprové chese del momento —dijo con una llaneza que ocultaba la profunda impertinencia de la frase —. Pero ¿ha recibido el periódico? ¿Lo ha leído? —Todavı́a no —dijo Lucien—; y sin embargo, é sta es la primera vez que publico una prosa tan extensa; pero Hé ctor me lo habrá mandado a mi casa de la calle Charlot.

—Tome, lea —dijo Dauriat, imitando a Talma en Mgnlw.

Lucien tomó el diario, que Coralie le arrancó. —Para mı́ las primicias de tu pluma —dijo ella riendo—, ya lo sabes.

Dauriat estuvo sorprendentemente halagador y cortesano; temia a Lucien, y por tanto lo invitó junto con Coralie a una gran cena que daba a los periodistas a fines de semana. Se llevó el manuscrito de Las Margaritas, diciendo a su poeta que se pasara cuando mejor le viniera por las Galerı́as de Madera para irmar el contrato, que ya tendrı́a preparado. SiempTe fiel a las maneras reales por las que intentaba imponerse a las personas super iciales y hacerse pasar má s por un Mecenas que por un librero, dejó los tres mil francos sin exigir un recibo y rechazando con un gesto dadivoso el que le ofrecı́a Lucien, y se marchó tras de besar la mano de Coralie. —¡Vaya, amor mı́o! ¿Habrı́as visto muchos billetes como é sos si te hubieses quedado en tu agujero de la calle de Cluny, hojeando tus libros en la biblioteca de Santa Genoveva? —dijo Coralie a Lucien, quien le habı́a contado toda su existencia—. Vaya, tus amiguitos de la calle de Quatre Vents me hacen el efecto de ser unos grandes papanatas. ¡Sus hermanos del cená culo unos papanatas! Y Lucien oyó esta frase mientras reı́a. Acababa de leer su artı́culo impreso, acababa de saborear esta inefable alegrı́a de los autores, este primer placer del amor propio que acaricia el espı́ritu una sola vez. Leyendo y releyendo su artı́culo se daba mayor cuenta de su alcance e importancia. La impresió n es a los manuscritos lo que el teatro a las mujeres, pone de relieve las bellezas y los defectos; mata con igual facilidad que hace vivir; una falta salta ası́ a la vista, tan vivamente como los bellos pensamientos. Lucien, ebrio, no pensó má s en Nathan, Nathan era su estribo, nadaba en la alegrı́a, se veı́a rico. Para un muchacho que no hace mucho descendı́a modestamente las rampas de Beaulieu a Angulema, volvı́a al Houmeau, al granero de Postel, en el que toda la familia vivı́a con mil doscientos francos al añ o, la suma traı́da por Dauriat era un Potosı́. Un recuerdo aú n vivo, pero que los continuos placeres de la vida parisiense deberı́an apagar, le llevó a la plaza de Murier. Se acordó de su bella y noble hermana Eve, de su David y de su pobre madre; inmediatamente envió a Bé ré nice que cambiara un billete, y durante ese tiempo escribió una breve carta a su familia; má s tarde, envió a Bé ré nice a la diligencia, temiendo, si lo aplazaba no poder entregar los quinientos francos que enviaba a su madre. Para é l, para Coralie, esta restitució n parecı́a ser una buena acció n. La actriz besó a Lucien, lo encontró el modelo de los hijos y hermanos, le colmó de caricias, ya que esa clase de rasgos encantan a esas buenas muchachas que tienen sin excepción el corazón en la mano. —Ahora daremos —le dijo ella— una cena cada dı́a durante una semana; vamos a organizar un pequeño carnaval, ya has trabajado bastante. Coralie, como mujer que querı́a disfrutar de la belleza de un hombre que todas las mujeres le iban a envidiar, lo.llevó a Staub, pues no encontraba a Lucien lo suficientemente bien vestido. Desde allí los dos amantes se fueron al Bosque de Bolonia y luego a cenar a casa de la señ ora de Val-Noble, en donde Lucien encontró a Rastignac, Bixiou, Des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, el baró n de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti, el gran mú sico, y a todo el mundo del arte y de los espectá culos, a especuladores, personas que quieren oponer grandes emociones a grandes trabajos y que acogieron todos a Lucien a las mil maravillas. Lucien, seguro de sı́ mismo, desplegó su ingenio como si no comerciara con é l y fue proclamado hombre fuerte, elogio de moda por aquel entonces entre sus medio-camaradas. —¡Oh!, serı́a preciso ver qué es lo que tiene en el vientre —dijo Thé odore Gaillard a uno de los poetas protegidos por la corte y que soñ aba con fundar un pequeñ o perió dico realista llamado má s tarde el Despertar.

Tras la cena, los dos periodistas acompañ aron a sus amantes a la Opera, en la que Merlin tenı́a un palco y adonde se dirigió toda la concurrencia. De esta forma, Lucien apareció triunfante allı́ en donde unos meses antes habia caı́do tan disparatadamente. Se presentó en el saló n dando el brazo a Merlin y a Blondet y mirando de frente a los elegantes que no hacı́a mucho se habı́an burlado de é l. ¡Tenı́a a Châ telet a sus pies! De Marsay, Vandenesse, Manerville, los lions de esta é poca, cambiaron algunas miradas insolentes con é l. Ciertamente, se habló del bello, del elegante Lucien el palco de la señ ora de Espard, adonde Rastignac hizo una larga visita, ya que la marquesa y la señ ora de Bargeton dirigieron sus gemelos hacia Coralie. ¿Acaso Lucien despertaba un sentimiento en el corazó n de la señ ora de Bargeton? Este pensamiento preocupó al poeta: viendo a la Coralie, de Angulema, un deseo de venganza agitaba su corazó n como el dı́a en que habı́a tenido que encajar el desprecio de esta mujer y de su prima en los Campos Elíseos.

—¿Es que vino de su provincia con un amuleto? — preguntó Blondet a Lucien, entrando unos dı́as má s tarde en casa de Lucien, quien a las once de la mañ ana no se habı́a levantado todavı́a—. Su belleza —dijo a Coralie, señ alando a Lucien, besando a la actriz en la frente— causa estragos desde —i 47 la bodega hasta el granero, de arriba abajo. Vengo a comprometer su tiempo, querido —añ adió, estrechando la mano del poeta—. Ayer, en los Italianos, la señ ora condesa de Montcornet me pidió que le presentara. Espero que no rechazará a una mujer encantadora, joven, y en cuya casa encontrará a lo más selecto del gran mundo... —Si Lucien es gentil, no irá a casa de su condesa — dijo Coralie—. ¿Qué necesidad tiene de arrastrarse por la alta sociedad? Se aburriría. —¿Quiere tenerle en exclusiva? —dijo Blondet—. ¿Está celosa de las mujeres virtuosas? —Sí —exclamó Coralie—, son peores que nosotras. —¿Có mo lo sabes tú , gatita mı́a? —preguntó Blondet.

—Por sus maridos —repuso ella—. Olvida que De Marsay fue mío durante seis meses. —¿Cree, amiga mı́a;—dijo Blondet—, que tengo un gran empeñ o en presentar en casa de la señ ora de Montcornet a un hombre tan guapo? Si se opone, digamos que no he dicho nada. Pero, segú n creo, no se trata de mujeres, sino de obtener paz y misericordia de Lucien para un pobre diablo, que es el blanco de su diario. El baró n du Châ telet comete la tonterı́a de tomarse en serio los artı́culos. La marquesa de Espard, la señ ora de Bargeton y el saló n de la condesa de Montcornet se interesan por la garza y he prometido reconciliar a Laura y a Petrarca, a la señora de Bargeton y a Lucien. —¡Ah! —exclamó Lucien, cuyas venas sintieron el impulso de una sangre má s fresca y una embriagadora sensació n de gozo se apoderó de todo su ser ante la venganza satisfecha—. ¡O sea que la tengo a mis pies. Me hace adorar mi pluma, adorar a mis amigos y adorar el fatal poderı́o de la prensa. Aú n no he hecho ningú n artı́culo sobre la jibia y la garza. Iré , amigo mı́o —dijo, cogiendo a Blondet por la cintura—, ¡pero cuando esa pareja haya experimentado el peso de una cosa tan ligera! —Tomó la pluma con la que habı́a escrito el artı́culo sobre Nathan, y la blandió —. Mañ ana les lanzo dos pequeñ as columnas a la cabeza. Despué s ya veremos. No te preocupes por nada, Coralie: no se trata de amor, sino de venganza, la quiero completa. —¡He aquı́ un verdadero hombre! —dijo Blondet —. Si supieras, Lucien, lo difı́cil que es encontrar una explosió n semejante en el mundo cansado de Parı́s, podrı́as apreciarte. Será s un orgulloso gracioso —añ adió , sirvié ndose de una expresió n un poco má s ené rgica—, está s en el camino que conduce al poder.

—Ya llegará —dijo Coralie. —Pero ya ha hecho bastante camino en seis semanas.

—Y cuando no esté separado del cetro má s que por el espesor de un cadá ver, podrá hacerse un peldaño con el cuerpo de Coralie. —Os amá is como en los tiempos de la Edad Media —dijo Blondet—. Te felicito por tu gran artı́culo — continuó , mirando a Lucien— ¡está lleno de cosas nuevas! Ya eres un maestro. Lousteau vino con Hé ctor Merlin y Vernou a ver a Lucien, quien se sintió profundamente halagado al ser objeto de sus atenciones. Fé licien traı́a cien francos a Lucien como pago de su artı́culo. El perió dico habı́a sentido la necesidad de retribuir un artı́culo tan bien hecho a in de atraerse al autor. Coralie, al ver aquel capı́tulo de periodista, envió a encargar una comida en el Cadran Bleu, el restaurante má s cercano, y cuando Bé ré nice le dijo que todo estaba ya dispuesto, les invitó a pasar a su bonito comedor. En medio de la comida, y cuando el champá n hubo subido a todas las cabezas, se descubrió el verdadero motivo de la visita que hacían sus amigos a Lucien. —No querrá s —le dijo Lousteau— hacerte un enemigo de Nathan. Nathan es periodista, tiene amigos y su primera publicació n te jugará una mala pasada, ¿No tienes El arquero de Carlos IX para vender? Hemos visto a Nathan esta mañ ana y está desesperado, pero le vas a hacer un artı́culo en el que le verterás elogios por la cabeza. —¡Có mo! Despué s de mi artı́culo contra su libro, queréis... —dijo Lucien.

Emile Blondet, Hé ctor Merlin, Etienne Lousteau, Fé licien Vernou, todos interrumpieron a Lucien con una carcajada.

—¿Le has invitado a cenar aquı́ pasado mañ ana? — le preguntó Blondet.

—Tu artı́culo —le dijo Lousteau— no está irmado. Fé licien, que no es tan novato como tú , no ha vacilado en poner al pie una C, con la que desde ahora en adelante podrá s irmar tus artı́culos en su perió dico, que es de izquierdas puras. Todos nosotros somos de la oposició n. Fé licien ha tenido la delicadeza de no comprometer tus futuras opiniones. En la tienda de Hé ctor, cuyo perió dico es del centro, podrá s irmar con una L. Se es anó nimo para el ataque, pero no se duda en irmar para hacer un elogio.

—Las irmas no me inquietan —dijo Lucien—, pero es que no veo nada que decir en favor del libro. —¿Pensabas entonces lo que has escrito? — preguntó Héctor a Lucien.

—¡Ah, pequeñ o mı́o —dijo Blondet—, te creı́a má s fuente! No, palabra de honor, al observar tu frente creı́a dotado de una omnipotencia semejante a la de los grandes genios, todo lo bastante poderosamente bien constituidos para poder considerar cualquier cosa bajo su doble aspecto. Amigo mı́o, en literatura cada idea tiene su derecho y su revé s; nadie puede a irmar cuá l es e! revé s. En el campo del pensamiento todo es bilateral. Las ideas son binarias. Jano es el mito de la crı́tica y el sı́mbolo del ingenio. Só lo Dios es triangular. Lo que hace sobrevivir a Moliè re y a Cornejlle es, ni má s ni menos, el tener la facultad de poder hacer decir sı́ a Alcestes y no a Finito, a Octavio y a Ciñ a. Rosseau en la Nueva Eloı́sa escribió una carta a favor y otra en contra del duelo. ¿Serı́as capaz de tomar la responsabilidad de determinar su verdadera opinió n? ¿Quié n de nosotros podrı́a pronunciarse entre Clarisse y Lovelace, entre Hé ctor y Aquiles? ¿Quié n es el hé roe de Homero? ¿Cuá l fue la intenció n de Richardson? La crı́tica debe contemplar las obras bajo todos los aspectos. En una palabra, nosotros somos unos grandes relatores.

—¿Entonces, siente verdaderamente lo que escribe? —le preguntó Vernou con aire zumbó n—. En realidad somos mercaderes de frases y vivimos de nuestro comercio. Cuando desee escribir una gran obra, un libro, puede plasmar en é l sus pensamientos, su alma, dedicarse a é l y defenderlo; pero los artı́culos, que hoy se escriben y mañ ana se olvidan, a mi juicio no valen má s que el dinero que por ellos se paga. Si da importancia a semejantes estupideces, hará el signo de la cruz e invocará al Espíritu Santo para escribir un prospecto. Todos parecieron asombrados de encontrar escrú pulos en Lucien y acabaron por hacer jirones su toga pretexta y endosarle la toga viril de los periodistas.

—¿Sabes con qué frase se ha consolado Nathan despué s de haber leı́do tu artı́culo? —le dijo Lousteau.

—¿Cómo lo voy a saber?

—Nathan exclamó : "Los pequeñ os artı́culos pasan, las grandes obras permanecen." Este nombre vendrá a cenar aquı́ antes de un par de dı́as, este hombre se ha de prosternar a tus pies, besar la orla de tu vestido y asegurarte que eres un gran hombre.

—Eso sería gracioso —dijo Lucien. —¡Gracioso! —repitió Lousteau—. Es necesario. —Amigos mı́os, no tengo inconveniente en hacerlo —dijo Lucien, algo bebido—. Pero ¿cómo? —Pues bien —continuó Lousteau—, escribe para el perió dico de Merlin tres bonitas columnas en donde te refutará s a ti mismo. Despué s de haber gozado del furor de Nathan, acabamos de decirle que pronto tendría que agradecernos la reñida polémica con la que vamos a levantar su libro en ocho dı́as. En estos momentos eres a sus ojos un espı́a, un canalla, un monigote; pasado mañ ana será s un gran hombre, una mente privilegiada, un hé roe de Plutarco. Nathan te abrazará como a su mejor amigo. Dauriat ha venido, tienes tres billetes de mil francos, el ciclo se ha completado. Ahora lo que necesitas es la estima y la amistad de Nathan. El ú nico que tiene que salir atrapado es el librero. Só lo tenemos que perseguir e inmolar a nuestros enemigos. Si se tratara de un hombre que hubiese conquistado un renombre sin nosotros, de un talento incó modo y que fuese preciso anular, no harı́amos una ré plica semejante; pero Nathan es uno de nuestros amigos, Blondet le habı́a hecho atacar en el Mercure para permitirse el placer de defenderlo en los Dé bats. Con tal motivo, la primera edición de su libro se agotó. —Amigos mı́os, palabra de hombre honrado, me siento incapaz de escribir ni dos palabras en favor de ese libro...

—Tendrá s cien francos má s —dijo Merlin—. Nathan te habrá proporcionado ya diez luises, sin contar un artı́culo que puedes hacer en la revista de Finot y por el que Dauriat te pagará cien francos, ademá s de los cien francos de la revista: ¡veinte luises en total!

—Pero, ¿qué voy a decir? —preguntó Lucien. —Ahora verá s có mo puedes salir adelante, hijo mı́o —le replicó Blondet, concentrá ndose—. La envidia, que penetra en todas las buenas obras como el gusano en las mejores frutas, ha tratado de morder este libro, dirá s tú . Para poder encontrar defectos en é l, la crı́tica se ha visto obligada a inventar teorı́as a propó sito de este libro, a distinguir dos literaturas: la que se abandona a las ideas y la que es partidaria de las imá genes. Entonces dirá s que el ú ltimo grado del arte literario es situar la idea en la imagen. Tratando de probar que la imagen es toda la poesı́a, te lamentará s de la poca poesı́a que.| se encuentra en nuestro idioma, hablará s de los reproches que los extranjeros nos hacen acerca del positivismo de nuestro estilo y alabará s al señ or de Canalis y a Nathan por los servicios que prestan a Francia preservando su lenguaje de la prosa. Refuerza tu precedente argumentació n haciendo ver que hemos progresado con respecto al siglo dieciocho. Inventa el Progreso (una adorable mixti icació n que atañ e a los burgueses). Nuestra joven literatura procede por medio de cuadros en donde se concentran todos los gé neros, la comedia y el drama, las descripciones, los caracteres, el diá logo, preparado por los nudos brillantes de una intriga interesante. La novela, que exige el estilo, la imagen, es la má s inmensa creació n moderna. Sucede a la comedia, que en las costumbres modernas ya no es posible con sus viejas leyes. Abraza el hecho y la idea con sus invenciones, que exigen el ingenio de La Bruyé re y su incisiva moral, los caracteres tratados como lo exigı́a Moliè re, las grandes má quinas de Shakespeare y la pintura de los matices má s delicados de la pasió n, ú nico tesoro que nos han dejado nuestros predecesores. De este jmodo la novela es superior con mucho a la discusió n frı́a y matemá tica, al seco aná lisis del siglo dieciocho. La novela, les dirá s sentenciosamente, es una epopeya divertida. Cita jCorinne, apó yate en la señ ora de Sjtael. El siglo dieciocho lo (ha investigado todo, el diecinueve está encargado de concluir; por lo tanto, concluye con realidades, pero con realidades que viven y que avanzan; en una palabra, pon en juego la pasió n, elemento desconocido para Voltaire. Tirada contra Voltaire. razonamientos y sistemas. Julie y Claire son entelequias que carecen de carne y hueso. Puedes bordar este tema y decir que debemos a la paz, a los Borbones, una literatura joven y original, ya que escribes en un perió dico de centro derecha, Bú rlate de los hacedores de sistemas. Finalmente puedes terminar con una bella frase: "¡He aquı́ muchos errores y.muchas mentiras en. nuestro colega! Y ¿por qué ? Por despreciar una bella obra, para engañ ar al pú blico y llegar a la siguiente conclusió n: Un libro que se vende, no se vende. \Proh pudor; deja caer \proh pudor\, ese juramento honrado anima al lector. Luego, ¡anuncia la decadencia de la crı́tica! Conclusió n: Só lo existe luna literatura, la de los libros divertidos. Nathan ha penetrado en un nuevo camino, ha comprendido a su é poca y se ha dado cuenta de sus necesidades. La necesidad de la é poca es el drama. El drama es el deseo del siglo en el que la polı́tica es el perpetuo mimodrama. ¿Acaso no hemos visto en veinte añ os, dirá s tú , los cuatro dramas de la Revolució n, del Directorio, del imperio y de la Restauració n? De ahı́ pasas al ditirambo del elogio, y la segunda edició n se vende. Mira có mo: el pró ximo sá bado escribes un suelto en nuestra revista y lo irmas DE RUBEMPRE, con todas las letras. En este ú ltimo artı́culo dirá s: Lo bonito de las buenas obras es levantar amplias discusiones. Esta semana tal perió dico ha dicho tal cosa del libro de Nathan, tal otro le ha respondido con vigor. Entonces tú criticas a los dos crı́ticos C. y Z—. de paso dejas caer un elogio para el primer artı́culo que he hecho en los Dé bats, y terminas por a irmar que la obra de Nathan es el libro mejor y má s agradable de nuestro tiempo. Es como si no dijeras nada, porque eso se dice de todos los libros. Habrá s ganado cuatrocientos francos en una semana, ademá s del placer que se experimenta al publicar la verdad en alguna parte. Las personas sensatas dará n la razó n a C. o a L., o a Rubempré , o tal vez a los tres. La mitologı́a, que por cierto es una de las mayores invenciones humanas, ha colocado a la Verdad en el fondo de un pozo, y entonces, ¿no se hacen necesarias unos baldes para sacarla de allı́? ¿No habrá s dado entonces tres por el precio de uno a tu público? Ahí tienes, hijo mío. Adelante. Lucien se quedó boquiabierto; Blondet le besó en las dos mejillas, diciéndole:

—Me voy a mi tienda.

Todos se fueron a sus respectivas tiendas. Para estos hombres fuertes el perió dico nó era má s que una tienda. Todos debı́an verse de nuevo aquella noche en las Galerı́as dejadera, adonde Lucien irı́a a irmar su acuerdó con Dauriat. Florine y Lousteau, Lucien y Coralie, Blondet y Finot cenaban en el Palacio Real, en donde Du Bruel trataba con el director del Panorama Dramático. —¡Tienen razó n! —exclamó Lucien, cuando se encontró a solas con Coralie—. Los hombres deben ser medios en las manos de las personas fuertes. ¡Cuatrocientos francos por tres artı́culos! Apenas si me los daba Doguereau por un libro que me ha costado casi dos años de trabajo. —¡Especialı́zate en la crı́tica —le dijo Coralie—, divié rtete! ¿Acaso no me visto hoy de andaluza, mañ ana tal vez de zı́ngara y cualquier otro dı́a de hombre? Haz como yo, dales muecas a cambio de su dinero y vivamos felices.

Lucien, convencido por la paradoja, hizo que su imaginació n se subiera a ese mulo caprichoso hijo de Pegaso y de la burra de Balaam. Se puso a galopar por los campos del pensamiento durante su paseo por el Bosque y descubrió bellezas originales en la tesis de Blondet. Cenó como cenan las personas felices y irmó en casa de Dauriat, con lo que cedı́a la propiedad exclusiva del manuscrito de Las Margaritas sin ver en ello ningú n inconveniente; luego se fue a dar una vuelta por el perió dico, en donde pergeñ ó dos columnas, y volvió a la calle Vendó me. A la mañ ana siguiente se encontró con que las ideas de la vı́spera habı́an germinado en su mente, al igual que sucede en todas las inteligencias llenas de savia y cuyas facultades se han utilizado aú n muy poco. Lucien experimentó un cierto placer en meditar este nuevo artı́culo y puso manos a la obra con ardor. Bajo su pluma se encontraron las bellezas que la contradicció n hace nacer. Fue ingenioso y burló n, se remontó hasta consideraciones nuevas sobre el sentimiento, la idea y la imagen en literatura. Fino e ingenioso, encontró, para alabar a Nathan, sus primeras impresiones en la lectura del libro en el gabinete de lectura del patio de Comercio. De sangriento y á spero crı́tico, de có mico burló n, se convirtió en poeta en unas pocas frases que se balancearon majestuosamente como un incensario cargado de perfumes hacia un altar. —¡Cien francos, Coralie! —dijo, mientras se vestía, enseñándole las ocho hojas de papel escritas. En el trance de inspiració n en que se encontraba hizo de cuatro plumazos el artı́culo terrible prometido a Blondet contra Châ telet y la señ ora de Bargeton. Gustó aquella mañana uno de los secretos placeres má s vivos en los periodistas, el de aguzar el epigrama, pulir la frı́a hoja que encuentra su vaina en el corazón de la víctima y esculpir el mango para los lectores. El pú blico admira el há bil trabajo de esta empuñ adura, no ve en é l nada de malicia, ignora que el acero de las frases agudas, alterado por la venganza, se revuelve en un amor propio há bilmente mancillado y herido por mil golpes. Este horrible placer, sombrı́o y solitario, saboreado sin testigos, es como un duelo con un ausente, al que se da muerte a distancia con el dardo de una pluma, como si el periodista tuviese el fantá stico poder concedido a los deseos de aquellos que poseen talismanes en los cuentos á rabes. El epigrama es el espı́ritu del odio, del odio que hereda todas las malas pasiones del hombre, al igual que el amor concentra en é l todas sus buenas cualidades. Igualmente, no hay hombre que no sea agudo en la venganza, por la razó n de que no existe ni uno solo a quien el amor no proporcione disfrutes. A pesar de la facilidad, la vulgaridad de este ingenio en Francia, es siempre muy bien acogido. El artı́culo de Lucien debı́a de colmar y colmó la reputació n de malicia y sarcasmo que tenı́a el perió dico; entró hasta el fondo en dos corazones e hirió gravemente a su ex-Laura, la señ ora de Bargeton, y el baró n du Châtelet, su rival.

—Pues bien, vamos a darnos una vuelta por el Bosque de Bolonia; los caballos ya está n preparados y piafan —le dijo Coralie—. Tampoco hay que matarse.

—Vamos a llevar el artı́culo sobre Nathan a casa de Hé ctor. Decididamente el perió dico es como la lanza de Aquiles, ¡que curaba las heridas que ella misma habı́a hecho —dijof Lucien, corrigiendo algunas expresiones.

Los dos amantes se fueron y se mostraron en su esplendor a ese Parı́s que no hacı́a mucho tiempo habı́a renegado de Lucien y que ahora comenzaba a ocuparse de é l. Hacer que Parı́s se ocupe de uno mismo, cuando ha podido medirse la inmensidad de esta ciudad y la di icultad de ser algo en ella, causó embriagadores goces que emborracharon a Lucien. —Querido mı́o —dijo la actriz—, pasemos por casa de tu sastre para darle prisa o probar tus trajes, si ya está n preparados. Si vas a ir a casa de tus bellas señ oras, quiero que eclipses a este monstruo de De Marsay, al pequeñ o Rastignac, a los Ajuda-Pinto, a los Má xime de Trailles, a los Vandenesse; en una palabra, a todos los elegantes. Piensa que tu amante es Coralie. Pero no me traiciones, ¿eh? Dos dı́as má s tarde, la vı́spera de la cena ofrecida por Lucien y Coralie a sus amigos, el Ambigú ponı́a en cartel una pieza nueva cuya reseñ a debı́a ser hecha por Lucien. Despué s de cenar, Lucien y Coralie fueron a pie desde la calle de Vendó me hasta el Panorama Dramá tico por el bulevar del Temple, por la parte del café del Turco, que por aquel entonces era uno de los lugares favoritos de paseo. Lucien oyó celebrar su suerte y la belleza de su amante. Unos decı́an que Coralie era la mujer má s guapa de todo Parı́s, otros encontraban a Lucien digno de ella. El poeta se sintió en su ambiente. Esta vida lo era todo para é l, era su vida. Apenas pensaba en el Cená culo. Estas grandes inteligencias que tanto admiraba hacı́a dos meses, se preguntaba ahora si no eran un poco tontos con sus ideas y su puritanismo. La palabra tontos, empleada por Coralie de una manera inconsciente, habı́a ya germinado en el alma de Lucien y dado sus frutos. Dejó a Coralie en su camerino, deambuló por entre bastidores, donde se paseaba como un sultá n y donde todas las artistas le acariciaban con ardientes miradas y palabras aduladoras. —Es preciso que vaya al Ambigú para realizar mi trabajo —dijo.

En el Ambigú , el teatro se encontra lleno a rebosar. No hubo manera de encontrar un sitio para Lucien; se fue entre bastidores y se quejó amargamente por no haber podido ser colocado. El regidor, que aú n no le conocı́a, le dijo que habı́an enviado dos palcos a su periódico, y le mandó a paseo. —Hablaré de la obra segú n la oiga —repuso Lucien, con aire molesto.

—¿Es usted tonto? —dijo la primera actriz al regidor—. ¡Es el amante de Coralie! Inmediatamente el regidor se volvió hacia Lucien y le dijo:

—Caballero, voy a hablar con el director. De este modo, los menores detalles probaban a Lucien la inmensidad del poder del perió dico y halagaban su vanidad. El director llegó y obtuvo del duque de Rhé toré y de Tullı́a, que se encontraban en un palco de proscenio, que aceptaran a Lucien con ellos. El duque consintió al reconocer a Lucien. —Ha reducido a dos personas a un estado de desesperació n —le dijo el joven, re irié ndose al barón du Châtelet y a la señora de Bargeton. —¿Qué pasará , pues, mañ ana? —dijo Lucien—. Hasta el presente, mis amigos han empleado salvas contra ellos, pero esta noche les lanzo verdadera metralla. Mañ ana podrá n ver por qué nos burlamos de Potelet. El articulo se titula Del Potelet de 1811 al Potelet de 1821. Châ telet es de esa clase de gentes que han renegado de su bienhechor, aliá ndose con los Borbones. Despué s de hacer sentir cuá l es mi poder, iré a casa de la señora de Montcornet. Lucien mantuvo con el joven duque una conversació n repleta de ingenio; se sentı́a ansioso d poder demostrar a este gran señ or cuá nto se habı́an equivocado las señ oras de Espard y de Bargeton y lo groseramente que se habı́an portado al despedirle; pero asomó un poco la oreja al tratar de establecer sus derechos a llevar el nombre de Rubempré , cuando por malicia el duque de Rhé toré le llamó Chardon.

—Usted deberı́a —le dijo el duque— hacerse realista. Ha destacado como persona ingeniosa, demuestre ahora que tiene sentido comú n. La ú nica forma de obtener un edicto real que le otorgue el tı́tulo y el nombre de sus antepasados maternos, es pedirlo en recompensa de servicios realizados a Palacio. ¡Los liberales nunca le harán conde! Mire, la Restauració n acabará por meter en cintura a la Prensa, la ú nica potencia temible. Se ha esperado ya demeasiado y tendrı́a que ser restringida. Aproveche estos últimos momentos de libertad para hacerse temible. Dentro de unos pocos añ os, un nombre y un tı́tulo será n en Francia riquezas má s seguras que el talento. De este modo, puede tenerlo todo: ingenio, nobleza y belleza, y llegará a cualquier parte. No sea pues en este momento liberal, si no es para tratar de vender con ventaja su realismo.

El duque rogó a Lucien que aceptara una invitació n a comer que tenı́a que enviarle el ministro, con el que habı́a cenado en casa de Florine. Lucien, en un instante, se sintió seducido por las re lexiones del gentilhombre y encantado al ver abrirse ante é l las puertas de los salones, de los que se creı́a desterrado para siempre unos meses antes. Admiró una vez má s el poder del pensamiento. La prensa, la inteligencia, eran pues los medios de la actual sociedad. Lucien se dio cuenta de que tal vez Lousteau se arrepentı́a de haberle abierto las puertas del templo; sentı́a ya, por su propia cuenta, la necesidad de oponer difı́ciles barreras que franquear a las ambiciones de los que se lanzaban de la provincia hacia Parı́s. Si un poeta se hubiera dirigido a é l corno é l mismo se habı́a lanzado en los brazos de Etienne, no sabı́a con seguridad qué acogida le hubiese hecho. El joven duque vio en Lucien los signos de una profunda meditació n, y no se equivocó al tratar de adivinar su causa: habı́a descubierto a este ambicioso, sin voluntad ija, pero no sin deseo, todo el horizonte polı́tico, del mismo modo que los periodistas le habı́an mostrado desde lo alto del Templo, al igual que a Jesú s el demonio, todo el horizonte literario y sus riquezas. Lucien ignoraba la pequeñ a conspiració n urdida contra é l por las personas que en aquellos momentos herı́a en el perió dico, y en la que el señ or de Rhé toré se desenvolvı́a. El joven duque habı́a asustado a la manera de ser de Lucien. Encargado por la señ ora de Bargeton de sondear al periodista, habı́a esperado encontrarle en el Ambigú Có mico. Ni el mundo ni los periodistas eran profundos, no creá is, pues, en traiciones urdidas. Ni el uno ni los otros trazaban planes; su maquiavelismo, por ası́ decirlo, consiste en estar siempre dispuestos, dispuestos a aprovecharse tanto del mal como del bien, a espiar los momentos en que la pasió n les entrega a un hombre. Durante la cena de Florine, el duque se habı́a percatado del cará cter de Lucien, le habı́a atacado por el lado de sus vanidades y trataba de ser diplomá tico con é l. Lucien, una vez terminada la obra, corrió a la calle Saint-Fiacre para allı́ hacer el artı́culo sobre la representació n. Su crı́tica fue, calculada ya, á spera y mordiente; disfrutó ejerciendo su poder. El melodrama era mejor que el del Panorama Dramá tico, pero querı́a saber si podı́a, como se le habı́a dicho, hundir una buena obra y levantar una mala. A la mañ ana siguiente, mientras desayunaba con Coralie, abrió el perió dico, tras de haberle dicho que en é l deslomaba al Ambigú Có mico. Lucien quedó má s que medianamente sorprendido al leer, despué s de su artı́culo sobre la señ ora de Bargeton y sobre Châ telet, una reseñ a sobre el Ambigú , tan bien endulzada durante la noche, que a pesar de conservar su agudo aná lisis, la conclusió n que se desprendı́a era favorable. La obra tenı́a que llenar la caja del teatro. No se podrı́a describir su furor; se prometió decir un par de cosas a Lousteau. Se creı́a ya necesario y se prometı́a no dejarse dominar o explotar como un tonto. Para establecer su poder de forma de initiva, escribió el artı́culo en el que resumı́a y contrapesaba todas las opiniones emitidas acerca del libro de Nathan por la revista de Dauriat y de Finot. Luego, una vez encarrilado, redactó uno de sus artı́culos Variedades para el pequeñ o diario. En su primera efervescencia, los jó venes periodistas cuidan sus artı́culos con amor, y de esta forma, un tanto imprudentemente, muestran todas sus lores. El director del Panorama Dramá tico daba la primera representació n de un espectá culo de variedades, a in de dejar libre su noche a Florine y Coralie. Tenı́an que representar antes de la cena. Lousteau vino a buscar el artı́culo obra, de la que habı́a visto el ensayo general, para que ası́ no tuviera ninguna inquietud relativa a la composició n del nú mero. Cuando Lucien le hubo leı́do uno de aquellos encantadores y breves artı́culos sobre las particularidades parisienses, que hicieron la fortuna del perió dico, Etienne le besó en ambos ojos y le llamó la providencia de los periódicos.

—Entonces, ¿por qué te diviertes en cambiar el sentido de mis artı́culos? —le preguntó Lucien, que só lo habı́a hecho aquel brillante artı́culo para dar má s fuerza a su protesta. —¡Yo! —exclamó Lousteau. —Entonces, ¿quié n ha cambiado mi artı́culo? —Amigo mı́o —repuso Lousteau, riendo —, aú n no está s al corriente de los negocios. El Ambigú adquiere veinte suscriptores, de las que solamente nueve son enviadas al director, al jefe de orquesta, al regidor, a sus amantes y a tres copropietarios del teatro. Cada uno de los teatros del bulevar paga de esta forma ochocientos francos al perió dico. Ademá s, hay otro tanto en palcos que dar a Finot, sin contar las suscripciones de los actores y de los autores. El muy bribó n se hace de esta manera con cinco mil francos en los bulevares. Y eso en los teatros modestos, ası́ que ¡piensa en los grandes! ¿Te das cuenta? Estamos obligados a una gran indulgencia. —Comprendo que no soy libre de escribir todo lo que pienso... —¿Y qué te importa, si llenas tus bolsillos? — exclamó Lousteau—. Por otro lado, amigo mı́o, ¿qué tienes contra el teatro? Necesitas tener una razó n para echar por tierra la obra de ayer. Criticar por criticar comprometerı́a al perió dico. Cuando el perió dico atacara con justa razó n, ya no producirı́a ningú n efecto. ¿Te ha faltado acaso el director? — No me habı́a reservado el sitio. —Bueno —replicó Lousteau—, enseñ aré tu artı́culo al director, le diré que te he apaciguado, y de esta forma quedará s mejor que si lo hubieses publicado. Mañ ana le pides localidades, te irmará cuarenta en blanco todos los meses y yo te llevaré a casa de una persona con quien te entenderá s para colocarlas; te las comprará todas con el cincuenta por ciento de descuento sobre el precio de venta. Con las localidades de los espectá culos se hace el mismo trá ico que con los libros. Verá s a otro Barbet, un jefe de claque, que no vive lejos de aquı́; aú n tenemos tiempo, ¿vienes?

—Pero, amigo mı́o, Finot realiza un o icio infame imponiendo de esta forma contribuciones indirectas sobre el campo del pensamiento. Tarde o temprano...

—¡Vaya, vaya! ¿De dó nde sales tú ? —exclamó Lousteau—. ¿Por quié n tomas a Finot? Bajo su falsa campechanı́a, bajo este aire de bonachó n burgué s, bajo su ignorancia y su tonterı́a, hay toda la listeza del vendedor de sombreros, que es de donde ha salido. ¿No has visto en su garita, en el despacho del perió dico, a un antiguo soldado del Imperio, el tı́o de Finot? Este tı́o no es solo un hombre honrado, sino que ademá s tiene la dicha de pasar por tonto. Es el hombre comprometido en todas las transacciones pecuniarias. En Parı́s un ambicioso se hace muy rico cuando tiene junto a é l a un hombre que consiente en estar comprometido. Se dan, en la polı́tica como en el periodismo, una muchedumbre de casos en los que los jefes nunca se deben ver mezclados. Si Finot llegara a convertirse en un jefe polı́tico, su tı́o serı́a su secretario y recibirı́a en su lugar las contribuciones que se perciben en o icinas por los grandes negocios. Girodeau, que a primera vista se tomarı́a por un tonto, tiene precisamente la su iciente astucia como para ser un compañ ero impenetrable. Siempre está alerta para impedir que nosotros no seamos atropellados por los principiantes, por los que protestan y por las reclamaciones, y no creo que exista nada semejante en ningún otro periódico.

—Interpreta muy bien su papel —dijo Lucien—, ya le he visto manos a la obra. Etienne y Lucien se dirigieron a la calle del faubourg del Temple, en la que el redactor se detuvo ante una casa de hermosa apariencia exterior.

—¿Está el señ or Braulard? —preguntó al portero. —¿Có mo? —dijo Lucien—. ¿El jefe de la claque es. pues, señor?

—Amigo mı́o, Braulard tiene veinte mil libras de renta, tiene la irma de los autores dramá ticos del bulevar, todos los cuales poseen una cuenta corriente en su casa como en la casa de un banquero. Las invitaciones de autor y de favor se venden, y Braulard es quien coloca esta mercancı́a. Haz un poco de estadı́stica, ciencia muy ú til cuando no se abusa de ella. Con cincuenta pases de favor por dı́a y espectá culo te encontrará s con doscientos cincuenta localidades por dı́a; si por té rmino medio cuestan cuarenta sueldos, Braulard paga ciento veinticinco francos por dı́a a los autores y corre el riesgo de ganar otro tanto. De este modo, solamente los billetes de autor le proporcionan casi cuatro mil francos al mes, un total de cuarenta y ocho mil francos por añ o. Por veinte mil francos de pé rdida, ya que hay veces que no puede colocar sus entradas.

—¿Por qué?

—¡Ah!, las personas que pagan sus lugares en la taquilla tienen prioridad sobre las localidades de favor, que no tienen sitio reservado. Finalmente, el teatro mantiene sus derechos de reserva. Hay dı́as de buen tiempo, otras veces el espectá culo es malo. Por lo tanto, Braulard debe ganar unos treinta mil francos al añ o con este artı́culo. Despué s tiene su claque, y eso es otra industria. Florine y Coralie son sus tributarias; si no le subvencionaran, no serı́an aplaudidas en todas sus entradas y salidas. Lousteau le iba dando estas explicaciones en voz baja mientras subían la escalera. —Parı́s es un lugar muy singular —dijo Lucien, viendo como el interé s se encontraba agazapado en todos los rincones.

Una doncella de buen aspecto hizo entrar a los dos periodistas en las habitaciones del señ or Braulard. El comerciante en localidades, que estaba sentado en una butaca de despacho ante una gran mesa escritorio cilindrica, se levantó al ver a Lousteau. Braulard, con una levita gris de muletó n, llevaba un pantaló n con trabilla y unas zapatillas rojas, igual que un mé dico o un abogado. Lucien vio en é l al hombre de pueblo que se habı́a enriquecido: un rostro vulgar, ojos grises llenos de astucia, manos de participante en claques, una piel sobre la que las orgı́as habı́an pasado como la lluvia sobre los tejados, cabellos grisáceos y una voz un tanto ronca. —Sin duda vienen por la señ orita Florine, y este caballero por la señ orita Coralie —dijo—; les conozco muy bien. Esté tranquilo, caballero —dijo dirigié ndose a Lucien—, compro a la clientela del Gimnasio, cuidaré de su amante y la prevendré de las bromas que le quieren gastar. —No es una cosa que se haya de despreciar, mi querido Braulard —dijo Lousteau—, pero venimos para las entradas del perió dico en todos los teatros del bulevar: yo como redactor ¿efe, y este caballero como crítico de cada teatro. —Ah, sı́, Finot ha vendido su perió dico. Ya me he enterado del asunto. A Finot le va muy bien. Le ofrezco una cornuda a ú ltimos de semana. Si quieren hacerme el honor y el placer de asistir, pueden traer a sus esposas, habrá jolgorio y buena mesa; estará n Adé le Dupuis, Ducange, Fré dé ric, Du Petit-Mé ré , la señ orita Millot; mi amante, nos reiremos mucho y beberemos aún más. —Ducange debe estar preocupado, ha perdido su proceso.

—Le he prestado diez mil francos, el é xito de Calas me los va a devolver; de este modo le he animado. Ducange es una persona inteligente, y con medios... Lucien creı́a estar soñ ando al oı́r a aquel hombre apreciar el talento de los autores. —Coralie ha ganado —le dijo Braulard, con aire de juez competente—. Si es una buena chica, la apoyaré secretamente contra la intriga en su presentació n en el Gimnasio. Escuchen. Para ella tendré hombres bien situados en los an iteatros, que sonreirá n y hará n pequeñ os comentarios y murmulı́os a in de atraer el aplauso. Este es el tinglado que necesita una mujer. Me gusta Coralie y usted debe estar muy contento con ella, tiene muy buenos sentimientos. ¡Ah! Puedo hacer triunfar a quien yo quiera...

—¿Qué tal si arreglamos el asunto de las entradas? —dijo Lousteau.

—¡Muy bien! Iré a buscarlas a casa de este señ or los primeros dı́as de cada mes. Este caballero es su amigo y le trataré como si fuese usted mismo. Tiene cinco teatros, le darán treinta entradas; será algo así como setenta y cinco francos por mes. ¿Desea tal vez un anticipo? —preguntó el comerciante de localidades, dirigié ndose a su escritorio y sacando un cajón lleno de escudos.

—No, no —dijo Lousteau—, ese recurso lo guardaremos para los días malos... —Caballero —dijo Braulard, dirigié ndose a Lucien —, estos dı́as iré a trabajar con Coralie, nos entenderemos bien.

Lucien miraba no sin profunda extrañ eza el despacho de Braulard, en el que veı́a una biblioteca, cuadros y un mobiliario adecuado. Al atravesar el saló n, pudo observar igualmente que estaba amueblado apartá ndose tanto de la mezquindad como del gran lujo. El comedor le pareció ser la pieza mejor cuidada; hizo una broma al respecto. —Braulard es un gastró nomo —dijo Lousteau—. Sus comidas, citadas en la literatura dramá tica, se encuentran en armonía con su caja. —Tengo buenos vinos —repuso modestamente Braulard—. Vaya, aquı́ llegan mis animadores — exclamó , al oı́r voces enronquecidas y el ruido de pasos en la escalera.

Al salir, Lucien vio des ilar ante é l el apestoso escuadró n de la claque y de los revendedores de entradas, todos gente con gorra, pantalones tarados, levitas usadas, rostros patibularios, azulados, verdosos, fangosos, escuá lidos, de barbas crecidas, ojos feroces a la par que melosos, horrible populacho que vive y deambula por los bulevares de Parı́s, y que por la mañ ana vende cadenas de seguridad, joyas de oro por veinticinco sueldos, y que aplaude bajo las arañ as por las noches; en una palabra, que se pliega a todas las fangosas necesidades de París.

—¡He aquı́ los romanos! —dijo Lousteau, riendo—. He aquı́ la gloria de las actrices y de los autores dramá ticos. Vista de cerca, no es mucho má s bella que la nuestra.

—Es difı́cil —repuso Lucien, volviendo a su casa — tener ilusiones de cualquier clase en Parı́s. Hay impuestos sobre todo, se vende todo, se fabrica todo, incluso el éxito.

Los invitados de Lucien eran Dauriat, el director del Panorama, Matifat y Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hé ctor Merlin y la señ ora du Val-Noble, Fé licien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot, Florentine y Bixiou. Habı́a invitado a sus amigos del Cená culo. Tullı́a, la bailarina que, segú n se decı́a, era poco cruel para Du Bruel, tambié n fue de la partida, pero sin su duque, ası́ como los propietarios de los perió dicos en los que trabajaban Nathan, Merlin, Vignon y Vernou. Los comensales formaban una reunión de treinta personas y el comedor de Coralie no podı́a recibir a má s. Hacia las ocho, a la luz de las arañ as iluminadas, los muebles, la pintura y las lores de aquella morada adquirieron ese aire festivo que presta al lujo parisiense la apariencia de un sueñ o. Lucien experimentó el mayor movimiento inde inible de dicha, de vanidad satisfecha y de esperanza al verse el amo de aquellos parajes, y no se explicaba có mo ni por qué golpe de varita má gica habı́a sido tocado. Florine y Coralie, instaladas con la rebuscada locura y la magni icencia artı́stica de las actrices, sonreı́an al poeta como dos á ngeles encargados de abrirle las puertas del palacio de los Sueñ os. Y Lucien casi soñ aba. En unos pocos meses su vida habı́a cambiado casi tan bruscamente de aspecto, y habı́a pasado tan rá pidamente de la extrema miseria a la mayor opulencia, que habı́a momentos en que era presa de inquietudes como ocurre a las personas que, soñ ando, saben que está n dormidas. Sus ojos expresaban, sin embargo, a la vista de esta bella realidad, una con ianza a la que los envidiosos hubiesen dado el nombre de facultad. El mismo habı́a cambiado. Feliz cada dı́a, sus colores habı́an palidecido, su mirada estaba llena de expresiones de languidez; en una palabra, segú n una frase de la señ ora de Espard, tenı́a el aspecto amando. Su belleza ganaba con ello. La isonomı́a iluminada por el amor y por la experiencia. Al in podı́a contemplar al mundo literario y a la sociedad cara a cara, creyendo que podı́a pasearse como dominador. A este poeta, que solamente debı́a re lexionar bajo el peso de la desgracia, el presente le pareció sin problema alguno. El é xito hinchaba las velas de su esquife, a sus ó rdenes tenı́a los instrumentos necesarios para la realizació n de sus proyectos: una casa dispuesta, una amante que todo Parı́s le envidiaba, un ajuar, y, inalmente, sumas incalculables en su escritorio. Su alma, su corazó n y su espı́ritu se habı́an metamorfoseado igualmente: ya no pensaba en discutir los medios en presencia de resultados tan bellos. Ese tren de vida parecerá tan justamente sospechoso a los economistas que conocen la vida parisiense, que no resulta inú til mostrar la base, por muy frá gil que fuera, sobre la que reposaba la dicha material de la actriz y de su poeta. Sin comprometerse, Camusot, habı́a convencido a los proveedores de Coralie para que le concedieran un cré dito de al menos tres meses. Los caballos, el servicio, todo debı́a ir como por encanto para aquellos dos muchachos, presurosos por disfrutar y que disfrutaban de todo con delicia. Coralie tomó a Lucien por la mano y le inició por adelantado en el golpe teatral del comedor, dispuesto con su cuberterı́a esplé ndida, sus candelabros de cuarenta bujı́as, en los postres extraordinarios ası́ como el menú , obra de Chevet. Lucien besó a Coralie en la

frente, estrechándola contra su corazón. —Conseguiré lo que me propongo, amor mı́o —le dijo—, y te recompensaré por tanto amor y tanto sacrificio.

—¡Bah. —repuso ella—. ¿Estás contento? —Tendría que ser una persona muy difícil. —Pues bien, esta sonrisa lo paga todo —repuso ella, llevando con movimiento de serpiente sus labios a los de Lucien.

Encontraron a Florine, Lousteau, Matifat y Camusot situando las mesas de juego. Los amigos de Lucien iban llegando, ya que todas aquellas personas se iban considerando amigos de Lucien. Se jugó desde las nueve hasta medianoche. Por suerte para é l, Lucien no conocı́a ningú n juego, pero Lousteau perdió mil francos y se los pidió prestados a Lucien, que no creyó poder evitar el prestá rselos: su amigo se los pedı́a. Alrededor de las diez, Michel, Fulgence y Joseph se presentaron. Lucien, que se retiró a hablar con ellos en un rincó n, encontró sus expresiones frı́as y serias, por no decir embarazadas. D'Arthez no habı́a podido venir, estaba acabando su libro. Lé on Giraud estaba muy ocupado con la publicació n del primer nú mero de su revista. El Cená culo habı́a enviado a sus tres artistas, quienes debı́an encontrarse menos fuera de lugar que los otros en medio de una orgía. —Bien, amigos mı́os —dijo Lucien, adoptando un leve tono de superioridad—, ahora veré is como el pequeñ o bromista se puede convertir en un gran político.

—No deseo má s que haberme equivocado —dijo Michel.

—Y entonces, ¿vives con Coralie mientras esperas algo mejor? —le preguntó Fulgence. —Sı́ —replicó Lucien, con un aire que querı́a hacer ingenuo—. Coralie tenía un pobre y viejo negociante que la adoraba, y ella lo ha enviado a paseo. Soy má s feliz que tu hermano Philippe, que no sabe có mo gobernar a Mariette —añ adió , mirando a Joseph Bridau.

—En in —dijo Fulgence—, ahora eres un hombre como otro, estoy seguro que llegarás lejos. —Un hombre que para vosotros siempre será el mismo, se encuentre en la situació n que se encuentre —repuso Lucien. Michel y Fulgence se miraron, intercambiaron una sonrisa burlona que Lucien percibió y que le hizo comprender lo ridículo de su frase. —Coralie es de una belleza admirable —exclamó Joseph—. Se podría hacer un magnífico retrato. —Y buena —dijo Lucien—, A fe de hombre que es angelical; pero hará s su retrato; tó mala, si quieres, como modelo de tu veneciana conducida al senador por una anciana.

—Todas las mujeres que aman son angelicales — dijo Michel Chrestien.

En aquel momento, Raoul Nathan se precipitó sobre Lucien con una furia de amistad, le tomó las manos y se las estrechó.

—Mi buen amigo, no só lo es usted un gran hombre, sino que ademá s tiene corazó n, lo cual hoy en dı́a es má s raro aú n que el genio —le dijo—. Es iel a sus amigos. En una palabra, soy suyo en la vida y en la muerte y nunca podré olvidar lo que esta mañ ana ha hecho por mí.

Lucien, en el colmo de la alegrı́a, vié ndose agasajado por un hombre del cual se ocupaba lo má s selecto de la sociedad, miró a sus tres amigos del Cená culo con una especie de superioridad. Esta entrada de Nathan se debı́a a la noticia que Merlin le habı́a dado sobre la prueba del artı́culo en favor de su libro y que tenı́a que aparecer en el perió dico del día siguiente.

—No acepté escribir el ataque sino a condició n de poderlo refutar yo mismo —dijo Lucien al oı́do de Nathan—. Cuente siempre conmigo. Volvió de nuevo a sus tres amigos del Cená culo, encantado de una circunstancia que justi icaba su frase, de la que se había reído Fulgence. —Que salga el libro de D'Arthez y yo me encuentro en situació n de serle ú til. Só lo esto serı́a su iciente para obligarme a permanecer en el periodismo. —¿Eres libre? —preguntó Michel. —Tanto como uno puede serlo cuando es indispensable —repuso Lucien con una falsa modestia.

Hacia medianoche, los invitados se sentaron a la mesa y la orgı́a comenzó . Los discursos fueron má s libres en casa de Lucien que en casa de Matifat, ya que nadie sospechó la divergencia que existı́a entre los tres diputados del Cená culo y los representantes de los perió dicos. Estos jó venes espı́ritus, tan depravados por la costumbre del Por y del Contra, llegaron a la discusió n y se dirigieron los axiomas má s terribles de la jurisprudencia que por aquel entonces creaba el periodismo. Claude Vignon, que querı́a conservar el cará cter augusto de la crı́tica, se levantó contra la tendencia de los pequeñ os diarios hacia la personalidad, diciendo que má s tarde los escritores llegarı́an a desconsiderarse a sı́ mismos. Lousteau, Merlin y Finot tomaron entonces abiertamente la defensa de este sistema, llamado en el argot del periodismo la broma, sosteniendo que eso serı́a como un punzó n con cuya ayuda se señalaría el talento.

—Todos los que resistirá n a esa prueba será n hombres realmente fuertes —dijo Lousteau. —De todos modos —exclamó Merlin—, durante las ovaciones de los grandes hombres, es necesario que exista a su alrededor, como alrededor de los triunfadores romanos, un concierto de injurias. —¡Eh! —dijo Lucien—. ¡Entonces todos aquellos de los que nos burlemos creerán en su triunfo! —No creo que eso te importe —exclamó Finot. —¡Y nuestros sonetos! —dijo Michel Chrestien—. ¿No nos valdrían el triunfo de Petrarca? —El oro tiene algo que ver en todo ese asunto — añ adió Dauriat, cuyo chiste provocó aclamaciones generales.

—Faciamus experimentum in anima vili2—repuso sonriendo Lucien.

Vernou dijo:

—¡Ah! ¡Ay de aquellos a quienes el perió dico no discutirá y a los que arrojará coronas desde su comienzo! Esos quedará n relegados como los santos en su hornacina, y nadie hará el menor caso de ellos.

—Se les dirá como Champcenetz al marqué s de Genlis, que miraba a su esposa demasiado amorosamente: "Pasad, buen hombre, ya se os ha dado" —dijo Blondet.

—En Francia el é xito mata —exclamó Finot—. Somos demasiado envidiosos los unos de los otros como para no querer olvidar y hacer olvidar los triunfos del pró jimo. —Es, efectivamente, la contradicció n lo que da vida en literatura —opinó Claude Vignon.

—Como en la naturaleza, en la que ella es la resultante de dos principios que se combaten — exclamó Fulgence—. El triunfo del uno sobre el otro es la muerte.

—Como en la política —añadió Michel Chrestien. —Acabamos de probarlo —dijo Lousteau—. Dauriat venderá esta semana dos mil ejemplares del libro de Nathan. ¿Por qué ? El libro atacado será bien defendido.

—¿Có mo un artı́culo semejante —preguntó Merlin, tomando las pruebas de su perió dico del dı́a siguiente— no harı́a vender toda una edició n completa?

—Lé ame el artı́culo —pidió Dauriat—. Soy librero en todo momento y en cualquier parte, incluso cenando.

Merlin leyó el triunfante artı́culo de Lucien, quien fue aplaudido por toda la concurrencia. —¿Se podı́a haber hecho este artı́culo sin el primero? —preguntó Lousteau. Dauriat sacó de su bolsillo las pruebas del tercer artı́culo y las leyó . Finot siguió con atenció n la lectura de este artı́culo destinado al segundo nú mero de su revista; y, en su calidad de redactor jefe, exageró su entusiasmo. —Caballero —dijo—, si Bossuet viviera en nuestro siglo, no lo hubiera escrito mejor. —Y yo lo creo —añ adió Merlin—. Bossuet en nuestros días hubiese sido periodista. —¡A la salud de Bossuet.II! —exclamó Claude Vignon, elevando su copa y saludando iró nicamente a Lucien.

—A mi Cristó bal Coló n —repuso Lucien, proponiendo un brindis por Dauriat. —¡Bravo! —exclamó Nathan. —¿Es acaso un apodo? —preguntó maliciosamente Merlin, mirando a la vez a Finot y a Lucien. —Si continú an de este modo —dijo Dauriat— nos será

imposible seguirles y estos caballeros —dijo, señ alando a Matifat y Camusot —ya no les entenderá n. La ironı́a y la broma son como el algodó n, que si se hila muy ino llega a romperse, ha dicho Napoleón.

—Caballeros —exclamó Lousteau—, somos testigos de un hecho grave, inconcebible, insospechado, verdaderamente sorprendente. ¿No admiran la rapidez con la que nuestro amigo ha pasado de provinciano a periodista? Dauriat replicó: —Era un periodista nato. —Amigos mı́os —dijo entonces Finot, levantá ndose y sosteniendo una botella de champá n en la mano —, todos nosotros hemos protegido y animado los comienzos de nuestro an itrió n en su carrera, en la que ha superado nuestras esperanzas. En dos meses se ha revelado con los magnı́ icos artı́culos que conocemos: propongo bautizarle de auté ntico periodista.

—Una corona de rosas a in de premiar su doble victoria —exclamó Bixiou, mirando a Coralie. Coralie hizo una señ a Bé ré nice, que fue a buscar unas viejas lores arti iciales en el guardarropı́a de la artista. Bien pronto quedó trenzada una corona de rosas en cuanto la gruesa sirvienta trajo las lores, con la que se ciñ eron grotescamente los que se encontraban má s ebrios. Finot, el sumo sacerdote, vertió algunas gotas de champán sobre la bella y rubia cabeza de Lucien, pronunciando con deliciosa gravedad las palabras sacramentales: —En el nombre de la Pó liza, de la Fianza y de la Multa, te bautizo periodista. ¡Que tus artı́culos te sean leves!

—Y pagados sin deducció n de blancos —añ adió Merlin.

En aquel momento, Lucien observó los rostros a ligidos de Michel Chrestien, Joseph Bridau y Fulgence Ridal, que tomaron sus sombreros y salieron en medio de un coro de imprecaciones. —Qué cristianos má s singulares —dijo Merlin. — Fulgence era un buen muchacho —repuso Lousteau —, pero ellos lo han pervertido con la moral. — ¿Quié nes? —preguntó Claude Vignon. —Jó venes graves que se reú nen en un antro ilosó ico y religioso de la calle de Quatre Vents, en donde tienen por costumbre preocuparse por el sentido general de la Humanidad... —repuso Blondet. —¡Oh, oh, oh!

—...Allı́ se busca y se intenta saber si gira sobre sı́ misma —continuó Blondet— o si va progresando. Se sentı́an muy incó modos entre la lı́nea recta y la lı́nea curva; para ellos, el triá ngulo bı́blico era un absurdo y se les apareció entonces no sé qué profeta que seronunció por la espiral. —Unos hombres reunidos pueden inventar tonterı́as má s peligrosas — exclamó Lucien, que quiso defender al Cenáculo. —Tú tomas esas teorı́as por palabras huecas —dijo Fé licien Vernou—, pero llega un momento en que se transforman en tiros o en la guillotina. —Todavı́a está n en el estadio —añ adió Bixiou— de encontrar el pensamiento providencial del vino de Champañ a, el sentido humanitario de los pantalones y el bichito que impulsa al mundo. Recogen grandes hombres caı́dos, como Vico, Saint-Simon, Fourier. Tengo miedo de que no acaben trastornando a mi pobre Joseph Bridau.

—Son la causa —terció Lousteau— de que Bianchon, mi compatriota y compañ ero de colegio, me trate con frialdad... —¿Se enseñ a la gimnasia y ortopedia de los espíritus? —preguntó Merlin. —Podrı́a ser —replicó Finot—, ya que Bianchon cae en sus ensueños.

—¡Bah! A pesar de todo —replicó Lousteau —será un gran médico.

—¿Su cabeza visible no es acaso D'Arthez —dijo Nathan—, un joven insigni icante que se nos ha de tragar a. —Es un hombre de genio —repuso Lucien. todos?

—Pre iero un vaso de vino de Jerez —dijo Claude Vignon, sonriendo.

A partir de ese momento, cada uno comenzó a explicar su propio cará cter al vecino. Cuando las personas inteligentes tratan de explicarse a sı́ mismas, dar la clave de sus corazones, es seguro que ¡a embriaguez se ha apoderado de ellas. Una hora má s tarde, todos los invitados, convertidos en los mejores amigos del mundo, se trataban de grandes hombres, de hombres poderosos, de personas a quienes pertenecı́a el porvenir. Lucien, en su calidad de an itrió n, habı́a conservado cierta lucidez de espı́ritu: escuchó so ismas que le chocaron y que remataron la obra de su desmoralización.

—Amigos mı́os —dijo Finot—, el partido liberal se ve obligado en reavivar su polé mica, ya que no encuentra en este momento nada que decir contra el gobierno, y ya comprenderé is en qué situació n tan engorrosa se encuentra entonces la oposició n. ¿Quié n de entre vosotros quiere escribir un pan leto para solicitar el restablecimiento del derecho de primogenitura, a in de hacer gritar contra los secretos designios de la Corte? El escrito será bien pagado.

—Yo —dijo Hé ctor Merlin—, cae dentro de mis opiniones.

—Tu partido dirá que le comprometes —replicó Finot—. Fé licien, encá rgate tú de este asunto, Dauriat lo editará y nosotros guardaremos el má s absoluto secreto.

—¿Cuánto dan? —preguntó Vernou. —¡Seiscientos francos! Firmarás: el conde C... —¡De acuerdo! —dijo Vernou. —¿Ası́ que vais a elevar el bulo hasta la polı́tica? — preguntó Lousteau.

—Es el asunto de Chabot llevado a la esfera de las ideas —replicó Finot—. Se atribuyen intenciones al Gobierno y se desencadena contra é l a la opinió n pública.

—Siempre me causará la má s profunda sorpresa ver a un gobierno abandonando la direcció n de las ideas a bribones como vosotros —dijo Claude Vignon.

—Si el Ministerio comete la tonterı́a de saltar a la arena, lo conduciremos al redoble del tambor —dijo Finot—; si se solivianta, envenenamos la cuestió n, agitaremos las masas. El perió dico nunca se arriesga, mientras que el Poder puede perderlo todo.

—Francia está anulada hasta el dı́a en que la Prensa sea puesta fuera de la ley —repuso Claude Vignon—. A cada momento vais haciendo más y más progresos —dijo, dirigié ndose a Finot—. Seré is igual que los jesuı́tas, menos la fe, la idea ija, la disciplina y la unión.

Todos volvieron a ocupar sus puestos ante las mesas de juego. Las luces de la aurora pronto hicieron palidecer las bujías. —Tus amigos de la calle de Quatre Vents estaban tristes como condenados a muerte —dijo Coralie a su amante.

—Eran los jueces —contestó el poeta. —Los jueces son má s divertidos que todo eso — replicó Coralie.

Lucien vio durante un mes su tiempo absorbido por cenas, comidas, almuerzos, veladas, y fue arrastrado por una corriente invencible en un torbellino de placeres y de trabajos fá ciles. Ya no calculó . El poder del cá lculo en medio de las complicaciones de la vida es el sello de las grandes voluntades, que los poetas, las personas dé biles o simplementes ingeniosas, jamá s adoptan. Como la mayor parte de los periodistas, Lucien vivió al dı́a, gastando su dinero a medida que lo iba ganando, sin pensar en las cargas perió dicas de la vida parisiense tan onerosas para estos bohemios. Su aspecto e indumentaria rivalizaban con las de los má s cé lebres elegantes. Coralie, como todas las faná ticas, gustaba de acicalar a su ı́dolo; se arruinó para dar a su poeta ese aspecto de los elegantes que é l tanto habı́a admirado a raı́z de su primer paseo por las Tullerı́as. Lucien tuvo entonces bastones maravillosos, unos impertinentes encantadores, gemelos de diamantes, sujetadores para sus corbatas de la mañ ana, sortijas, y chalecos de mil matices a in de poder armonizarlos con los tonos de su indumentaria. Pronto fue considerado como un dandy. El dı́a que se presentó en la velada del diplomá tico alemá n, su metamorfosis provocó una especie de envidia disimulada entre los jó venes que allı́ se encontraban y que mantenı́an en alto el pabelló n en el reino de la moda, tales como De Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Má xime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Los hombres de mundo son entre ellos celosos, al igual que las mujeres. La condesa de Montcornet y la marquesa de Espard, en cuyo honor se daba la cena, tuvieron a Lucien entre ellas y le colmaron de coqueterías. —¿Por qué razó n ha abandonado el gran mundo? —le preguntó la marquesa—. ¡Estaba tan dispuesto a acogerle bien, a festejarle! Tengo una queja contra usted, me debe una visita y aú n la espero. El otro dı́a le vi en la Opera, no se dignó venir a verme ni a saludarme...

—Su prima, señ ora, me dio a entender de forma tan clara que estaba de más... —No conoce a las mujeres —repuso la señ ora de Espard, interrumpiendo a Lucien—. Ha herido usted el corazó n má s angelical y el alma má s noble que pueda conocer. Ignora todo lo que Louise pensaba hacer por usted y lo inamente que preparaba su plan. ¡Oh! Ella lo hubiese logrado —dijo ante una muda negativa de Lucien—. Su marido, que ahora ha muerto como debı́a morir, de una indigestió n, ¿no iba a darle tarde o, temprano su libertad? ¿Cree que hubiese querido ser la señ ora Chardon? El tı́tulo de condesa de Rubempré valı́a la pena de ser conquistado. ¿Ve?, el amor es una gran vanidad que debe de concederse, sobre todo en el matrimonio, junto con las demá s vanidades. Aunque le amara locamente, es decir, lo suficiente como para casarme con usted, me resultarı́a muy duro llamarme señ ora Chardon. ¿No está de acuerdo? Ahora ya ha visto las di icultades de la vida en Parı́s, sabe cuá ntos rodeos se han de dar para alcanzar el objetivo previsto; pues bien, reconozca que para un desconocido sin fortuna Louise aspiraba a un favor casi imposible, y en consecuencia no debı́a descuidar nada. Es usted una persona llena de ingenio, pero cuando nosotras amamos tenemos mucho má s que el hombre má s ingenioso. Mi prima querı́a emplear a ese ridı́culo Châ telet... Le debo muy buenos ratos, sus artı́culos contra é l me han hecho reír mucho —dijo, interrumpiéndose. Lucien ya no sabı́a qué pensar. Iniciado en las traiciones y per idias del periodismo, ignoraba las del mundo; ası́ pues, y a pesar de su perspicacia, aún tenía que recibir de él rudas lecciones. —Cómo, señora —dijo el poeta, cuya curiosidad fue despertada vivamente—, ¿no protege ya a la Garza? —En el gran mundo se está obligado a ser corté s con los enemigos má s crueles, a simular que uno se divierte con los má s aburridos, y a menudo se sacri ica en apariencia a los amigos para servirles mejor. Aú n es usted neó ito. ¿Có mo, usted que quiere escribir, ignora los habituales engañ os de la sociedad? Si mi prima ha dado la impresió n de que le sacri icaba en provecho de la Garza, ¿acaso no era necesario para utilizar esta in luencia en su provecho?, ya que nuestro hombre está muy bien visto por el actual Ministerio; e igualmente le hemos demostrado que hasta cierto punto sus ataques le servirá n para reconciliarse un dı́a. A Châ telet le han indemnizado por sus ataques. Como decı́a Des Lupeaulx a los ministros: mientras los perió dicos ponen en ridı́culo a Châ telet, no se ocupan del Ministerio.

—El señ or Blondet me ha dado seguridades de que tendrı́a el placer de verle en mi casa —dijo la condesa de Montcornet, durante el tiempo que la marquesa abandonó a Lucien a sus re lexiones—. Allı́ conocerá a algunos artistas, a escritores y a una mujer que tiene un vivo interé s en conocerle, la señ orita Des Touches, uno de esos talentos raros entre las de nuestro sexo y a cuya casa irá sin duda. La señ orita Des Touches, Camille Maupin, si lo pre iere, tiene uno de los salones má s dignos de menció n de todo Parı́s, es prodigiosamente rica, le han dicho que es usted tan apuesto como inteligente y se muere en deseos de conocerle. Lucien se deshizo en frases de agradecimiento y dirigió a Blondet una mirada de envidia. Existı́a tanta diferencia entre una mujer del estilo y clase de la condesa de Montcornet y Coralie, como entre Coralie y una muchacha del arroyo, Esta condesa, joven, bella y con talento, tenı́a como especial belleza la excesiva blancura de las mujeres del Norte; su madre era, de soltera, la princesa Scherbellof; con tal motivo, el ministro, antes de la cena, le habı́a prodigado sus má s respetuosas atenciones. La marquesa, entonces, habı́a terminado de chupar con aire desdeñoso un ala de pollo. —¡Mi pobre Lucien! —dijo a Lucien—. ¡Tenı́a tanto cariñ o por usted! Yo estaba al corriente de las con idencias sobre el bello porvenir que para usted preparaba: habrı́a soportado muchas cosas, pero ¡qué desprecio le hizo devolvié ndole sus cartas! Perdonamos las crueldades, es preciso aú n creer en nosotras para herirnos, ¡pero la indiferencia!... La indiferencia es como el hielo de los polos, todo lo ahoga. Ası́ pues, ¿no está de acuerdo?, ha perdido tesoros por culpa suya. ¿Por qué romper? Y aunque hubiese sido desdeñ ado, ¿no tiene una fortuna que hacer y un nombre que conquistar? Louise pensaba en todo eso.

—¿Y por qué no me dijo nada? —preguntó Lucien. —¡Ah, Dios mı́o! Soy yo quien le advertı́ que no le hiciera partı́cipe de sus planes. Mire, entre nosotros, al verle tan poco adaptado a este mundo, le temı́a; tenı́a miedo que su inexperiencia, su ardor atolondrado destruyeran o estropearan sus cá lculos y nuestros planes. ¿Puede ahora acordarse de có mo era usted? Con ié selo. Estarı́a usted de acuerdo conmigo si viera a su sosias. No se parecen nada. Ese es el ú nico fallo que hemos cometido. Pero ni entre mil se puede encontrar un hombre que tenga tanto talento y una aptitud tan prodigiosa de adaptació n. Nunca hubiese creı́do que fuese usted una excepció n tan sorprendente. Se ha rnetamorfoseado tan rá pidamente, se ha iniciado de manera tan fá cil en el modo de ser parisiense que no le reconocí hace un mes en el Bosque de Bolonia. Lucien eschuchaba a esta gran dama con inexplicable placer: ella unı́a a sus halagadoras palabras un aire tan con iado, tan ingenuo, tan picaresco, parecı́a interesarse por é l de forma tan profunda, que se creyó frente a un prodigio semejante al de su primera noche en el Panorama Dramá tico. Desde aquella feliz velada, todo el mundo le sonreı́a, atribuı́a a su juventud un poder de talismá n y quiso entonces probar a la marquesa, prometiéndose no dejarse sorprender. —¿Y cuá les eran pues, señ ora, esos planes, que hoy no son más que quimeras?

—Louise querı́a obtener del rey una orden que le permitiera llevar el nombre y el tı́tulo de Rubempré . Querı́a enterrar el Chardon. Este primer é xito, tan fá cil de obtener entonces, y que ahora las opiniones de usted hacen casi imposible, era para usted una fortuna. Tal vez tache estos proyectos de visiones y bagatelas; pero conocemos un poco la vida y sabemos lo que hay de só lido en un tı́tulo de conde llevado por un elegante y encantador joven. Anuncie aquı́ delante de algunas jó venes inglesas millonadas o delante de herederas: El señ or Chardon, o el señ or conde Rubempré , y verá la diferencia. Las reacciones serı́an muy distintas. Aunque estuviera endeudado, el conde se encontrarı́a con los corazones abiertos, su belleza realzada serı́a como un diamante sobre una rica montura. El señ or Chardon casi pasarı́a inadvertido. Nosotros no hemos creado esas ideas, las encontramos reinando en todas partes, incluso entre los burgueses. En estos momentos da usted la espalda a la fortuna. Vea ese joven, el conde Félix de Vandenesse, es uno de los dos secretarios particulares del rey. El rey quiere bastante a los jó venes con talento, y é se, cuando llegó de su provincia, no traı́a un equipaje mucho má s pesado que el suyo; usted tiene mil veces má s inteligencia que é l; ¿pero pertenece a una gran familia?, ¿tiene un apellido? Conoce usted a Des Lupeaulx, su apellido se parece al suyo: se llama Chardin, pero no venderı́a ni por un milló n su propiedad Des nieto tal vez llegue a ser un gran señ or. Si persiste en continuar por el falso camino en el que se ha metido, está perdido, fı́jese cuá nto má s inteligente y prudente que usted es el señ or Emile Blondet; está en un perió dico que sostiene al poder, está bien visto por todas las potencias de hoy en dı́a, sin peligro puede mezclarse con los liberales, "piensa bien"; de este modo llegará a su in tarde o temprano, pero ha sabido escoger su opinió n y sus protecciones. Esta bella dama, su vecina, es una señ orita de Troisville, que tiene en su familia dos pares de Francia y dos diputados, ha hecho un rico matrimonio a causa de su nombre; recibe mucho, tiene in luencia y removerá el mundo polı́tico por este señ or Emile Blondet. ¿A dó nde le conducirá una Coralie? A que se encuentre perdido de deudas y cansado de placeres de aquı́ a unos añ os. Sitú a mal su amor y dispone de su vida erró neamente. Esto es lo que me decı́a el otro dı́a en la Opera la mujer a la que encuentra usted placer en herir. Deplorando el abuso que hace de su talento y de su bella juventud, no se preocupa de ella, sino de —¡Ah, señ ora, si dijera usted la verdad! —exclamó Lucien.

—¿Qué interé s podrı́a tener en mentirle? —dijo la marquesa, lanzando sobre Lucien una mirada altanera y fría que le anonadó. Lucien, cortado, no reemprendió la conversació n, y la marquesa, ofendida, no le volvió a hablar. Se sintió herido, pero reconoció que por su parte habı́a cometido una torpeza y decidió repararla. Se volvió hacia la señ ora de Montcorret y le habló de Blondet exaltando el mé rito de este joven escritor. Fue bien acogido por la condesa, quien le invitó , a una señ al de la señ ora de Espard, a su pró xima reunió n, preguntá ndole si no verı́a con agrado a la señ ora de Bargeton, quien, a pesar de su luto asistı́a; no se trataba de una iesta de gala, sino de su reunió n habitual de los dı́as normales, donde se encontraría entre amigos.

—La señ ora marquesa —dijo Lucien— a irma que toda la culpa es mı́a; no es pues su prima quien ha de ser buena para mí.

—Cese los ataques ridı́culos de los que la hace objeto, y que ademá s la comprometen enormemente con un hombre de quien ella se burla, y bien pronto habrá n hecho las paces. Me han dicho que usted se ha creído engañado por ella, pero yo la he visto muy triste por su abandono. ¿Es verdad que abandonó su provincia con usted y por usted? Lucien miró a la condesa sonriendo, sin atreverse a responder.

—¿Có mo puede descon iar de una mujer que se sacri icaba por usted hasta lo indecible? Y ademá s, por ser tan bella y con talento, deberı́a ser amada a pesar de todo. La señ ora de Bargeton le amaba má s que por usted mismo, por su talento. Cré ame, las mujeres aman la inteligencia antes que la belleza — dijo, mirando disimuladamente a Emile Blondet. Lucien reconoció en la resistencia del diplomá tico las diferencias que existı́an entre el gran mundo y el mundo excepcional en el que vivı́a desde hacı́a algú n tiempo. Esas dos magni icencias no tenı́an ninguna semejanza, ningú n punto de contacto. La altura y disposició n de las estancias en esta casa, una de las má s ricas del faubourg Saint-Germain, los dorados antiguos de los salones, la riqueza de las decoraciones, el gusto serio y cuidado de los accesorios, todo le era extrañ o y nuevo; pero la costumbre de las cosas de lujo, adquirida de forma tan rá pida, impidió que Lucien pareciera sorprendido. Su actitud estuvo tan alejada de la seguridad y de la fatuidad, como de la complacencia y el servilismo. El poeta se comportó bien y gustó a aquellos que no tenı́an razó n especial para serle hostiles, como los jó venes a quienes su repentina introducción en el gran mundo, su éxito y su belleza, provocaron cierta envidia. Al levantarse de la mesa, ofreció el brazo a la señ ora de Espard, quien lo aceptó . Al ver a Lucien cortejado por la marquesa de Espard, Rastignac fue a recordarle su paisanaje y su primera entrevista en casa de la señ ora de Val-Noble. El joven noble pareció querer trabar amistad con el gran hombre de su provincia, invitá ndole a almorzar en su casa cualquier mañ ana y ofrecié ndose a presentarle a los jó venes de moda. Lucien aceptó esta proposición. —Tambié n estará nuestro querido amigo Blondet —le dijo Rastignac.

El embajador se unió al grupo formado por el marqué s de Ronquerolles, el duque de Rhé toré , De Marsay, el general Montriveau, Rastignac y Lucien. —Muy bien —le dijo a Lucien, con esa llaneza alemana con que ocultaba su temible agudeza—; ha hecho las paces con la señ ora de Espard, está encantada con usted, y todos nosotros sabemos — dijo mirando a los que le rodeaban— lo difı́cil que es complacerla.

—Sı́, pero ella gusta del ingenio —dijo Rastignac—, y mi ilustre compatriota lo vende. —No tardará en reconocer el mal comercio que está haciendo —dijo vivamente Blondet—; volverá y pronto será uno de los nuestros. Alrededor de Lucien se elevó un coro acerca de este tema. Los hombres serios lanzaban algunas frases profundas con tono despó tico, los jó venes se burlaron del partido liberal. —Ha echado a cara o cruz, estoy seguro —dijo Blondet—, para irse a la derecha o a la izquierda, pero ahora va a escoger.

Lucien se echó a reı́r, recordando su escena en el Luxemburgo con Lousteau. —Ha tomado por consejero —continuó Blondet— a un tal Etienne Lousteau, un espadachı́n de un perió dico sin importancia, que ve un franco en una columna y cuya polı́tica consiste en creer en el retorno de Napoleó n y en lo que aú n me parece má s estú pido, en la gratitud, en el patriotismo de los señ ores de la izquierda. Como Rubempré , las inclinaciones de Lucien deben de ser aristocrá ticas; como periodista, debe inclinarse en favor del poder; si no, no será nunca ni Rubempré ni secretario general.

Lucien, a quien el diplomá tico propuso jugar al whist, despertó la má s viva sorpresa cuando confesó que no conocía el juego. —Amigo mı́o —le dijo Rastignac al oı́do—, venga temprano a mi casa el dı́a que decida tomar un mal almuerzo y le enseñ aré el whist; deshonra nuestra real villa de Angulema y le repetiré una frase de Talleyrand, dicié ndole que si no conoce ese juego se prepara una vejez muy desgraciada. Anunciaron a Des Lupeaulx, un maître des requètes que prestaba secretos servicios al ministerio, hombre astuto y ambicioso que se metı́a por todas partes. Saludó a Lucien, con el que se habı́a encontrado ya en casa de la señ ora de Val-Noble, y en su saludo hubo un hipó crita signo de amistad que debı́a engañ ar a Lucien. Al encontrar allı́ al joven periodista, este hombre, que en polı́tica se hacı́a amigo de todo el mundo, para no ser sorprendido por nadie, comprendió que Lucien iba obtener en el mundo tanto é xito como en literatura. Vio en é l a un ambicioso, a un poeta y disfrazó sus protestas y testimonios de amistad, de interé s, de forma que envejeciera su conocimiento y engañ ara a Lucien sobre el verdadero valor de sus promesas y de sus palabras. Des Lupeaulx tenı́a como principio conocer bien a aquellos de los que se querı́a deshacer, cuando encontraba en ellos un rival. De este modo, Lucien fue bien acogido por el gran mundo. Comprendió todo lo que debı́a al duque de Rhé toré , al diplomá tico, a la señ ora de Espard y a la señ ora de Montcornet. Fue a hablar unos momentos con cada una de aquellas señ oras antes de marcharse, y desplegó con ellas toda su gracia y su ingenio.

—¡Qué fatuidad! —dijo Des Lupeaulx a la marquesa, cuando Lucien se hubo despedido. —Se estropeará antes de madurar —dijo a la marquesa De Marsay, sonriendo—. Debe tener usted razones ocultas para hacerle perder la cabeza de ese modo.

Lucien encontró a Coralie en el interior de su coche, en el patio; habı́a venido a esperarle; se sintió conmovido por esta atenció n y le contó la velada. Ante su gran extrañ eza, la actriz aprobó las nuevas ideas que ya comenzaban a tomar forma en la cabeza de Lucien y le animó para que se enrolara bajo el pabellón ministerial. —Con los liberales só lo puedes recibir algú n golpe. Conspiran, han matado al duque de Berry. ¿Derribará n al gobierno? ¡Nunca! Con ellos no llegarás a ningún sitio, mientras que por el otro lado llegará s a conde de Rubempré . Puedes hacer favores, ser nombrado par de Francia, casarte con una mujer rica. Hazte ultra. Ademá s, está bien visto —añ adió lanzando esta frase, que para ella era el argumento supremo —La Val-Noble, en cuya casa he comido, me ha dicho que Thé odore Gailllard fundaba decididamente su pequeñ o perió dico realista, llamado El Despertar, para contrarrestar las burlas del vuestro y del Espejo. Si se le ha de hacer caso, el señ or de Villé le y su partido estará n en el Ministerio antes de un añ o. Trata de aprovecharte de este cambio unié ndote a ellos mientras no son nada aú n; pero no digas nada a Etienne ni a tus amigos, que serı́an capaces de jugarte una mala pasada.

Ocho dı́as má s tarde, Lucien se presentó en casa de la señ ora de Montcornet, donde experimentó una viva agitació n al volver a ver a la mujer que tanto habı́a amado y a la que su burla habı́a atravesado el corazó n. Louise tambié n habı́a experimentado un gran cambio. Se habı́a convertido en lo que hubiese sido sin su estancia en provincias, una gran dama. En su luto se daban a la vez una gracia y un detalle que anunciaban a una viuda feliz. Lucien creyó tener algo que ver con esta coqueterı́a, y no se equivocaba; pero, al igual que un ogro, habı́a probado la carne fresca y se mantuvo durante toda aquella velada indeciso entre la bella, la enamorada y la voluptuosa Coralie, y la seca, altanera y cruel Louise. No supo tomar una decisió n, sacri icar la actriz a la gran dama. Este sacri icio lo esperó durante toda la noche la señ ora de Bargeton, que sentı́a cierto amor por Lucien al verle tan ingenioso y guapo; recibió sus palabras insidiosas, sus desplantes y sus ademanes de coqueterı́a, y cuando ella se retiró del saló n, se fue con un irrevocable deseo de venganza.

—Muy bien, mi querido Lucien —le dijo con una bondad llena de gracia parisiense y de nobleza—, deberı́as ser mi orgullo y me has hecho tu primera vı́ctima. Te he perdonado, niñ o mı́o, pensando que en tal venganza quedaba un resto de amor. La señ ora de Bargeton recuperaba su posició n mediante esta frase acompañ ada de un aire real. Lucien, que se creı́a mil veces cargado de razó n, se encontraba con que estaba equivocado. No se habló ni de la terrible carta de adió s con la que é l rompió , ni de los motivos de la ruptura. Las mujeres del gran mundo tienen un maravilloso talento para minimizar! sus equivocaciones, bromeando sobre ellas. Saben y pueden borrarlo todo con una sonrisa, con una pregunta que adopta un tono de sorpresa. No se acuerdan de nada, tienen una explicació n para todo, se sorprenden, preguntan, comentan, exageran, discuten y acaban por desprenderse de sus yerros del mismo modo que una mancha pequeñ a desaparece despué s de un lavado; tené is la certeza de su negrura, pero en un momento se convierten en blancas e inocentes. En cuanto a vosotros, ya podé is sentiros dichosos de no hallaros culpable de cualquier crimen irreparable. En un momento, Lucien y Louise habían adquirido de nuevo sus ilusiones en ellos mismos, hablaban el idioma de la amistad; pero Lucien, embriagado de vanidad satisfecha, embriagado de Coralie, quien confesé moslo, le hacı́a la vida fá cil, no Louise acompañ ó con un suspiro de vacilació n: "¿Eres dichoso?" Un no melancó lico hubiese hecho su fortuna. Creyó ser há bil dando una explicació n sobre Coralie, confesó ser amado por sı́ mismo; en resumen, todas las tonterı́as del hombre enamorado. La señ ora de Bargeton se mordió los labios. Todo quedó dicho. La señ ora de Espard se reunió con su prima, acompañ ada por la señ ora de Montcornet. Lucien se encontró que era, por ası́ decirlo, el hé roe del dı́a: fue acariciado, mimado, adulado por estas tres mujeres que le halagaron con infinito arte. Su éxito en este gran mundo no fue menor que el que obtuvo en el seno del periodismo. La cé lebre señ orita Des Touches, tan famosa bajo el nombre de Camille Maupin, y a la que las señoras de Espard y de Bargeton presentaron a Lucien, le invitó a cenar uno de sus mié rcoles, y pareció impresionada por aquella belleza tan justamente famosa. Lucien trató de probar que aú n era má s inteligente que apuesto. La señ orita Des Touches expresó su admiració n con esa ingenuidad jovial y este hermoso furor de amistad super icial por la que se sienten atraı́dos todos aquellos que no conocen a fondo la vida parisiense, en la que la costumbre y la continuidad del goce hacen ser tan ávidos de novedades.

—Si le gustara tanto como ella me gusta —dijo Lucien a Rastignac y a De Marsay—, acortarı́amos la novela...

—Los dos saben escribirlas demasiado bien como para querer ser sus protagonistas —repuso Rastignac—. Entre autores, ¿acaso es posible amarse? Siempre llega un momento en que se acaba por decirse palabritas picantes. —No harı́a un mal negocio —le dijo riendo De Marsay—. Es verdad que esta encantadora muchacha tiene treinta añ os, pero tambié n dispone de casi ochenta mil libras de renta. Es adorablemente caprichosa, y el tipo de su belleza debe mantenerse largo tiempo. Coralie es una tontita, mi querido amigo, muy buena para situaros, ya que no puede ser que un guapo muchacho se encuentre sin amante; pero si no hace una bella conquista en el gran mundo, la actriz, a la larga, le perjudicará . Vamos, amigo mı́o, sustituya a Conti, que va a cantar con Camille Maupin. Siempre la poesía ha sido superior a lá música.

Cuando Lucien hubo oı́do a la señ orita Des Touches y a Conti, sus esperanzas se esfumaron. —Conti canta demasiado bien —dijo a Des Lupeaulx.

Lucien se reunió con la señ ora de Bargeton, quien le llevó al saló n en donde se encontraba la señ ora de Espard.

—Y bien —preguntó la señ ora de Bargeton a su prima—, ¿no quieres interesarte por él? —Pero que el señ or Chardon —contestó la marquesa, con aire a la vez dulce e impertinente— se coloque en situació n de ser patrocinado sin inconveniente para sus protectores. Si quiere obtener el decreto que le permita cambiar el miserable nombre de su padre por el de su madre, al menos debe ser de los nuestros. —Antes de dos meses lo habré solucionado todo — dijo Lucien.

—Muy bien —añ adió la marquesa—; veré a mi padre y a mi tı́o, que está n de servicio con el rey, para que hablen de usted al canciller. El diplomá tico y aquellas dos mujeres habı́an advinado muy bien el punto laco de Lucien. Este poeta, encantado con los esplendores aristocrá ticos, sentı́a indecibles morti icaciones al oı́rse llamar Chardon, cuando en los salones no veı́a otra cosa que entrar personajes que llevaban nombres sonoros aquilatados por títulos. Este dolor se reprodujo en cuantos sitios se presentó durante algunos dı́as. Experimentaba tambié n una sensació n desagradable al tener que descender de nuevo a los asuntos de su trabajo despué s de haber ido la vı́spera a una reunió n del gran mundo, en donde se presentaba convenientemente con el carruaje y los criados de Coralie. Aprendió a montar a caballo para poder galopar junto a la portezuela de los coches de la señ ora de Espard, de la señ orita Des Touches y de la condesa de Montcornet, privilegio que tanto habı́a envidiado a su llegada a Parı́s. Finot se sintió encantado de procurar a su redactor esencial un pase de favor para la Ópera, en la que Lucien perdió muchas noches; pero a partir de entonces perteneció al mundo especial de los elegantes de aquella é poca. Si el poeta devolvió a Rastignac y a sus elegantes amigos un soberbio almuerzo, cometió el error de darlo en casa de Coralie, ya que era demasiado joven, demasiado poeta y muy con iado como para conocer ciertos matices de conducta: una actriz, excelente muchacha, pero sin educació n, ¿podı́a proporcionarle alguna enseñ anza acerca de la vida? El provinciano probó de la manera má s evidente posible a todos aquellos jó venes, llenos de malas disposiciones hacia é l, esta colusió n de intereses entre la actriz y é l, que todo joven secretamente envidia y critica. El que má s amargamente se burló aquella misma noche fue el propio Rastignac, a pesar de que se mantenı́a en aquel ambiente gracias a recursos semejantes, pero la injuria de calumnia. Lucien aprendió rá pidamente a jugar al whist.

El juego se convirtió en una pasió n para é l. Coralie, para evitar cualquier rivalidad, en vez de desaprobar a Lucien, favorecı́a sus disipaciones con la particular ceguera de los sentimientos enteros, que ú nicamente ven el presente y que lo sacri ican todo, incluso el porvenir, al goce del momento. El cará cter del verdadero amor ofrece constantes semejanzas con la infancia: tiene su irre lexió n, su imprudencia, su disipación, su risa y su llanto. En aquella é poca lorecı́a una sociedad de jó venes, ricos o pobres, todos sin trabajo, llamados vividores, y que en efecto, vivı́an con una increı́ble despreocupació n, intré pidos en la comida y bebedores aú n má s intré pidos. Todos verdugos del dinero y mezclando las bromas má s pesadas con esta existencia, no de locura, pero furibunda, no retrocedı́an ante ningú n obstá culo; se gloriaban de sus hazañ as, que sin embargo no sobrepasaban ciertos lı́mites; el ingenio má s original velaba sus escapadas y era imposible no poder perdonarles. Ningú n hecho acusa de forma tan profunda el ilotismo al que la Restauració n habı́a condenado a la juventud. Los jó venes, que no sabı́an en qué emplear sus fuerzas, no las empleaban solamente en el periodismo, en conspiraciones y en la literatura o el arte, sino que la disipaban en los excesos má s extrañ os, hasta tal punto se daba la savia y las pasiones lujuriosas en la joven Francia. Si era trabajadora, esta bella juventud ansiaba el poder y el placer; si era artista, quería los tesoros; si era ociosa, querı́a animar sus pasiones; de todos modos, querı́a un lugar, y la polı́tica no le dejaba sitio en ninguna parte. Los vividores eran casi todos personas dotadas de eminentes facultades; algunas las han perdido en esta vida enervante, otras han resistido. El má s cé lebre de estos vividores, el de má s talento, Rastignac, ha terminado por entrar, conducido por De Marsay, en una carrera seria en donde se ha distinguido. Las bromas y francachelas a las que se han entregado todos estos jó venes se han hecho tan famosas que han sido tema para diversos vodeviles. Lucien, introducido por Blondet en esta sociedad de libertinos, brilló junto a Bixiou, má s infatigable de aquel tiempo. Durante todo el invierno, la vida de Lucien fue pues una larga borrachera entrecortada por los fá ciles trabajos del periodismo; continuó la serie de sus pequeñ os artı́culos, y realizó enormes esfuerzos para producir de vez en cuando algunas bellas pá ginas de crítica, muy bien pensadas. Pero el estudio era una excepció n y el poeta no se daba v a é l, sino en caso de necesidad: los almuerzos, las comidas, las reuniones placenteras, las veladas mundanas y el juego le acaparaban todo su tiempo y Coralie devoraba el resto. Lucien se prohibı́a pensar en el mañ ana. Veı́a ademá s como sus supuestos amigos se comportaban de la misma forma que é l, gracias a prospectos muy bien pagados y a primas dadas a ciertos artı́culos necesarios para arriesgadas especulaciones, comiendo al dı́a y poco preocupados por el porvenir. Urü yez admitido como igual en el periodismo y en la literatura, Lucien se dio cuenta de las enormes di icultades que tenı́a que vencer en el caso de que quisiera subir de posició n: todo el mundo consentı́a en considerarle como un igual, pero nadie le querı́a como superior. De manera insensible, renunció pues a la gloria literaria, creyendo la fortuna política más fácil de conseguir. —La intriga levanta menos pasiones contrarias que el talento, sus sordos manejos no despiertan la atenció n de nadie —le dijo un dı́a Châ telet, con quien Lucien habı́a hecho las paces—. La intriga es, ademá s, superior al talento: de la nada crea cualquier cosa, mientras que la mayor parte del tiempo los inmensos recursos del talento só lo sirven para hacer la desgracia del hombre. Por esta vida en la que siempre el mañ ana iba tras las huellas de la vı́spera, en medio de una orgı́a, sin encontrar nunca el trabajo prometido, Lucien se dedicó pues a su principal idea: era un asiduo del gran mundo, cortejaba a la señ ora de Bargeton, a la marquesa de Espard y a la condesa de Montcornet, sin faltar a ninguna de las veladas de la señ orita Des Touches; se presentaba en aquellos lugares selectos despué s de una reunió n de placer o de una cena dada por los autores o por los libreros; abandonaba los salones por una cena, fruto de cualquier apuesta; la conversació n parisiense y el juego le absorbı́an las pocas ideas y fuerzas que le dejaban sus excesos. El poeta no tuvo ya esa lucidez de inteligencia, esa frialdad de cerebro necesarias para observar a su alrededor, para desplegar el exquisito tacto que los arribistas deben emplear en todo instante; le fue imposible reconocer los momentos en que la señ ora de Bargeton volvı́a a é l y se le alejaba herida, le concedı́a su gracia o le volvı́a a condenar de nuevo. Châ telet se dio cuenta de las oportunidades que quedaban a su rival, y se hizo amigo de Lucien para mantenerlo ven la disipació n en la que su energı́a se iba perdiendo. Rastignac, celoso de su compatriota, y que ademá s encontraba en el baró n un aliado má s seguro y má s ú til que Lucien, abrazó la causa de Châ telet. Por lo tanto, unos dı́as despué s del encuentro del Petrarca y la Laura de Angulema, Rastignac habı́a reconciliado al poeta y al antiguo guapo del Imperio en medio de, una magnı́ ica cena en el Rocher de Cané ala. Lucien, que se retiraba siempre a la mañ ana y se levantaba a media tarde, no sabı́a resistirse a un amor a domicilio, siempre dispuesto. por una pereza que le hacı́a indiferente a las grandes resoluciones tomadas en los momentos en que veı́a su posició n bajo su verdadero aspecto, se anuló por completo y pronto no reaccionó má s que ante las má s fuertes presiones de la miseria. Despué s de haberse sentido muy dichosa de ver a Lucien divirtié ndose, despué s de haberle animado, viendo en esta disipació n una garantı́a para la duració n de su unió n y unos lazos en las necesidades que le creaba, la dulce y tierna Coralie tuvo el valor de recomendar a su amante que no olvidara el trabajo, y se vio obligada a decirle que durante el mes habı́a ganado muy poco. El amante y la querida se endeudaron con espantosa rapidez. Los mil quinientos francos que quedaban del precio de Las Margaritas y los primeros quinientos francos que ganó Lucien, habı́an sido devorados prontamente. En tres meses, sus artı́culos no producı́an al poeta má s de mil francos, y creyó haber trabajado enormemente. Pero Lucien habı́a adoptado la jurisprudencia despreocupada que los vividores tenı́an para con las deudas. Las deudas son bonitas en los muchachos!! de veinticinco añ os; despué s, nadie se las perdona. Hay que señ alar que ciertas almas, verdaderamente poé ticas pero en las que la voluntad se debilita, ocupadas en sentir para expresar sus sensaciones por medio de imá genes, carecen esencialmente del sentido moral que debe acompañ ar a toda observació n. Los poetas pre ieren recibir impresiones que penetrar en los otros y estudiar el mecanismo de los sentimientos. De ese modo, Lucien no preguntó a ios vividores cuá ntos de entre ellos solı́an desaparecer, no vio el porvenir de aquellos pretendidos amigos, que unos tenı́an herencias, los otros esperanzas ciertas, é stos reconocido talento, aqué llos la má s intré pida fe en su porvenir y el premeditado propó sito de burlar las leyes. Lucien creyó en su porvenir, iá ndose de estos profundos axiomas de Blondet: "Todo acaba por arreglarse." "Nada pierden los que nada tienen." "Só lo podemos perder la fortuna que buscamos." "Siguiendo la corriente se acaba por llegar a alguna parte." "Una persona de ingenio, que tiene entrada en el gran mundo, hace fortuna cuando quiere." Este invierno, colmado de tantos placeres, fue necesario a Thé odore Gaillard y a Hé ctor Merlin para encontrar los capitales que exigı́an la fundació n del Despertar, cuyo primer nú mero no apareció hasta marzo de 1822. Este negocio se trataba en casa de la señ ora de Val-Noble. Esta elegante e ingeniosa cortesana, que decı́a enseñ ando sus magnı́ icas estancias: "¡He aquı́ los cuentos de Las mil y una noches”, ejercı́a cierta in luencia sobre los banqueros, los grandes señ ores y los escritores del partido realista, acostumbrados todos a reunirse en su saló n para tratar de ciertos asuntos que só lo podı́an ser tratados allı́. Hé ctor Merlin, a quien habı́an prometido la jefatura de redacció n de El Despertar, debı́a sostener a Lucien como brazo derecho, pues se habı́a convertido en su ı́ntimo amigo, y a quien se prometı́a tambié n el folletı́n de uno de los perió dicos ministeriales. Este cambio de frente en la posició n de Lucien se preparaba sordamente a travé s de los placeres de su vida. Este muchacho se creı́a un gran polı́tico al disimular este golpe teatral y contaba mucho con las esplendideces ministeriales para arreglar sus cuentas y borrar las secretas preocupaciones de Coralie. La actriz, siempre sonriente, ocultaba sus Lucien, Como todos los poetas, este gran hombre en ciernes se conmovı́a un momento con los desastres, prometı́a trabajar, olvidaba su promesa y ahogaba esta preocupació n pasajera en sus francachelas. Los dı́as en que Coralie percibı́a unas nubes en la frente de su amante, reñ ı́a a Bé ré nice y decı́a a su poeta que todo se arreglaba. La señ ora de Espard y la señ ora de Bargeton esperaban la conversió n de Lucien para hacer pedir al ministro por Châ telet, decı́an ellas, la tan deseada orden para el cambio de apellido. Lucien habı́a prometido dedicar sus Margaritas a la marquesa de Espard, que parecı́a muy halagada por una distinció n que los autores han convertido en rara una vez en el poder. Cuando Lucien iba por la noche a casa de Dauriat y preguntaba có mo estaba su libro, el librero le presentaba excelentes razones para retrasar su impresió n. Dauriat tenı́a esta u otra operació n en marcha, que le acaparaba todo su tiempo; se iba a publicar un nuevo libro de Canalis, con el que no se podı́a indisponer; las segundas! Meditaciones del señ or de Lamartine estaban en prensa y dos importantes obras de poesı́a no tenı́an que coincidir, y ademá s, el autor tenı́a que iarse de la habilidad de su librero. Sin embargo, mientras tanto, las necesidades de Lucien se hacı́an tan perentorias que tuvo que recurrir a Finot, quien le hizo algunos adelantos a cuenta de sus artı́culos. Cuando por las noches el poeta-periodista explicaba durante la cena su situació n a sus amigos los vividores, ahogaban sus escrú pulos en olas de champá n helado, con bromas. ¡Las deudas! Ciertamente no existe ningú n hombre importante sin ellas. Las deudas representan necesidades satisfechas, vicios exigentes. Un hombre no triunfa má s que oprimido por la mano de la necesidad. —¡A los grandes hombres, el Monte de Piedad, agradecido! —le gritó Blondet. —Quererlo todo es deberlo todo —decía Bixiou. —No, deberlo todo es haberlo tenido todo — replicaba Des Lupeaulx.

Los vividores sabı́an probar a este muchacho que sus deudas serı́an el aguijó n de oro con el que picarı́a los caballos enganchados al carro de su fortuna. Y luego aducı́an el caso de Cé sar, con sus cuarenta millones de deudas, y el de Federico II recibiendo de su padre un ducado al mes; y siempre los famosos, los corruptores ejemplos de los grandes hombres mostrados en sus vicios y no en todo el vigor de su valor y de sus concepciones. Finalmente, el coche, los caballos y el mobiliario de Coralie fueron embargados por diversos acreedores, por sumas cuyo total alcanzaba los cuatro mil francos. Cuando Lucien recurrió a Lousteau para pedirle el billete de mil francos que le habı́a prestado, Lousteau le enseñ ó documentos timbrados que atestiguaban en casa de Florine una situació n aná loga a la de Coralie; pero Lousteau, agradecido, le propuso hacer gestiones necesarias para colocar su libro El arquero de Carlos IX. —¿Có mo ha llegado Florine hasta ese punto? — preguntó Lucien.

—El Matifat se ha asustado —contestó Lousteau—; le hemos perdido, pero si Florine quiere pagará cara su traición. Ya te contaré el asunto. Tres dı́as despué s de la inú til gestió n hecha por Lucien en casa de Lousteau, los dos amantes desayunaron tristemente junto al fuego en su bello dormitorio; Bé ré nice les habı́a hecho unos huevos al plato en la chimenea, ya que la cocinera, el cochero y el resto de los criados se habı́an marchado. Era imposible poder disponer del mobiliario embargado. Ya no quedaba en la casa ningú n objeto de oro o plata, ni ningú n valor intrı́nseco; pero todo estaba representado por papeletas del Monte de Piedad, que formaban un pequeñ o volumen en octavo muy instructivo. Bé ré nice habı́a conservado dos cubiertos. El pequeñ o diario proporcionaba inapreciables servicios a Lucien y a Coralie conservando al sastre, la modista y la costurera, que temblaban ante la idea de enojar a un periodista que podı́a desacreditar sus negocios. Lousteau llegó durante el desayuno, exclamando:

—¡Hurra! ¡Viva El arquero de Carlos IX! He hecho cien francos de libros, amigos mı́os —dijo—. Repartamos.

Dio cincuenta francos a Coralie y envió a Bé ré nice por un almuerzo más sustancioso. —Ayer, Hé ctor Merlin y yo comimos con libreros y preparamos la venta de tu novela mediante há biles insinuaciones. Tú está s en tratos con Dauriat, pero Dauriat regatea, no quiere dar má s de cuatro mil francos por dos mil ejemplares, y tú quieres seis mil francos. Te hemos hecho dos veces má s grande que Walter Scott. ¡Oh! ¡Llevas dentro novelas incomparables! No ofreces un libro, sino un negocio; no eres el autor de una novela, má s o menos ingeniosa, ¡será s una colecció n! Esta palabra, colecció n, ha causado efecto. Ası́ pues, no olvides tu papel, tienes en cartera: La gran "mademoiselle" o Francia bajo Luis XIV, Cotilló n o los Primeros dı́as de Luis XV. La Reina y el Cardenal o Cuadro de París bajo la Fronda, Los hijos de Concini o Una intriga de Richelieu... Estas novelas será n anunciadas en la cubierta. A esta maniobra la llamamos adelantar el é xito. Se hacen saltar los libros en la cubierta hasta que se hacen cé lebres, y entonces se llega a ser má s grande por las obras que no se han hecho que por las que en realidad se ha escrito: El En prensa es la hipoteca literaria. Ası́ que, ¿nos reı́mos un poco? Aquı́ hay champañ a. Ya te puedes imaginar, Lucien, que nuestros hombres han abierto unos ojos grandes como tus platos... ¿Tienes aún platos? —Los han embargado —exclamó Coralie. —Comprendo y continuó —dijo Lousteau—. Los libreros creerá n en tus manuscritos en cuanto vean uno solo, En librerı́a se pide ver el manuscrito, se tiene la pretensió n de leerlo. Dejemos a los libreros su fatuidad: nunca leen los libros; si no, no publicarı́an tantos. Hé ctor y yo hemos dejado presentir que por cinco mil francos concederá s tres mil ejemplares en dos ediciones. Dame el manuscrito de El arquero, pasado mañ ana comemos con los libreros y se lo colocamos. —¿Quiénes son?

—Dos socios, dos buenos muchachos, bastante decididos en negocios, llamados Fendant y Cavalier. El uno es un antiguo encargado de la casa Vidal y Porchon, y el otro es el viajante más hábil del muelle de los Agustinos, ambos establecidos desde hace un añ o. Despué s de haber perdido algú n dinero publicando novelas traducidas del inglé s, mis dos valientes quieren explotar las novelas indı́genas. Corre el rumor de que esos dos comerciantes de papel emborronado arriesgan ú nicamente los capitales de los demá s, pero me imagino que eso de saber a quié n pertenece el dinero que te vayan a dar te debe dejar bastante indiferente. Al cabo de dos dı́as, los dos periodistas estaban invitados a almorzar en la calle Serpente, en el antiguo barrio de Lucien, en donde Lousteau seguı́a conservando su habitació n de la calle de La Harpe y Lucien, que fue a recoger a su amigo, la encontró en el mismo estado que cuando entró en ella por vez primera, la tarde de su introducció n en el mundo literario, pero ya no se sorprendió : su educació n le habı́a iniciado en las vicisitudes de la vida de los periodistas, y esperaba cualquier cosa. El gran hombre de provincias habı́a recibido, jugado y perdido el precio de má s de un artı́culo, perdiendo, ademá s, las ganas de hacerlo; habı́a escrito má s de una columna, segú n los procedimientos ingeniosos que Lousteau le habı́a indicado cuando habı́an bajado por la calle de La Harpe al Palacio Real. Caı́do bajo la dependencia de Barbet y de Braulard, tra icaba con libros y entradas de teatros; inalmente, no retrocedı́a ante ningú n elogio ni ante ningú n ataque; en aquel momento hasta experimentaba una alegrı́a en poder sacar de Lousteau todo el partido posible antes de volver la espalda a los liberales, que se proponı́a atacar tanto mejor cuanto que los habı́a estudiado muy a fondo. Por su parte, Lousteau recibı́a, a expensas de Lucien, una suma de quinientos francos en dinero de Fendant y Cavalier bajo la forma de comisió n, por haber procurado este futuro Walter Scott a los dos libreros en busca de un Scott francés. La casa Fendant y Cavalier era una de esas empresas de librerı́a establecidas sin ninguna especie de capital, como por aquel entonces se establecı́an muchas, y como seguirá n establecié ndose mientras los papeleros e impresores continú en dando cré dito a los libreros durante el tiempo necesario para jugar seis o siete de estas manos de cartas llamadas publicaciones. Entonces, como ahora, las obras se compraban a los autores en letras con vencimiento a seis, nueve y doce meses, pago fundado en la naturaleza de la venta que se salda entre libreros con valores aú n a má s largo plazo. Estos libreros pagaban con la misma moneda a papeleros e impresores, que tenı́an de esa forma durante un añ o entre las manos, gratis, toda una librerı́a compuesta de una docena o una veintena de obras. Suponiendo dos o tres é xitos, el producto de los buenos negocios saldaba los malos, y ellos se mantenı́an empalmando libro tras libro. Si las operaciones eran todas dudosas, o si para su desgracia se encontraban con buenos libros que no podı́an venderse sino hasta despué s de haber sido gustados, apreciados por el verdadero pú blico; si los descuentos de sus valores eran onerosos, si ellos mismos experimentaban quiebras, depositaban tranquilamente su resultado, sin ninguna preocupació n, preparados ya de antemano para ese resultado. De ese modo, todos los triunfos estaban a su favor; jugaban sobre el tapete verde de la especulació n los fondos de otro, y no los suyos propios. Fendant y Cavalier se encontraban en esta Fendant habı́a juntado a ello su industria. El capital social merecı́a ese nombre con toda justicia, ya que consistı́a en unos miles de francos ahorrados penosamente por sus amantes, y sobre los que, el uno y el otro, se habı́an atribuido sueldos bastante considerables y gastados de forma muy escrupulosa en cenas ofrecidas a los periodistas y a los autores, y en los espectá culos, que era donde se hacı́an, segú n ellos, los verdaderos negocios. Estos medio bribones pasaban por ser personas há biles; pero Fendant era má s astuto que Cavalier. Cavalier, haciendo honor a su nombre, viajaba, y Fendant dirigı́a los negocios en Parı́s. Esta asociació n fue lo que será siempre entre dos libreros, un duelo. Los socios ocupaban una planta baja de una de esas viejas mansiones de la calle Serpente, en donde el despacho de la casa se encontraba al inal de vastos salones convertidos en almacenes. Habı́an publicado ya numerosas novelas, tales como La torre del Norte, El mercader de Benaré s, La fuente del sepulcro, Tekeli, las novelas de Galt, autor inglé s que no triunfó en Francia. El é xito de Walter Scott despertaba tanto la atenció n de la librerı́a sobre los productos de Inglaterra, que todos los libreros, como verdaderos normandos, estaban preocupados por la conquista de Inglaterra; buscaban allı́ Walter Scott, como má s tarde se habı́an de buscar los asfaltos en los terrenos pedregosos, betú n en los pantanos y realizar bene icios sobre los ferrocarriles en proyecto. Una de las mayores estupideces del comercio parisiense es de querer encontrar el é xito en los aná logos, cuando se encuentra en los contrarios. En Parı́s, sobre todo, el é xito mata al é xito. Ası́ pues, bajo el tı́tulo Los Strelits, o Rusia hace cien añ os, Fendant y Cavalier colocaban valientemente en gruesos caracteres: al estilo de Walter Scott. Fendant y Cavalier tenı́an sed de un triunfo: un buen libro podı́a servirles para despachar su mercancı́a, y se habı́an engolosinado ante la perspectiva de tener artı́culos en los perió dicos, el gran argumento de venta en aquel entonces, ya que es muy raro que un libro sea comprado por su propio valor y casi siempre se publica por razones ajenas a su mé rito. Fendant y Cavalier veı́an en Lucien al periodista, y en su libro una fabricació n cuya primera venta les facilitarı́a un en su despacho, el contrato dispuesto y las letras irmadas. Esta rapidez maravilló a Lucien, Fendant era un hombrecillo delgado, con una isonomı́a má s bien siniestra: tenı́a el aspecto de un calmuco, pequeñ a frente baja, nariz chata, boca ina, ojillos brillantes, un rostro de rasgos atormentados, tez basta y una voz que se parecı́a al sonido de una campana rota; en una palabra, todo el aspecto exterior de un pillo redomado, pero compensaba todas estas desventajas exteriores con sus melosos discursos y llegaba a sus ines mediante la converació n. Cavalier, un personaje redondo y a quien se hubiese tomado má s por postilló n que por librero, tenı́a los cabellos rubios, el rostro colorado, el cuello grueso y la eterna verborrea del viajante de comercio.

—No tendremos por qué discutir —dijo Fendant, dirigié ndose a Lucien y a Lousteau—. He leı́do la obra, es muy literaria, y nos conviene tanto que ya he enviado el manuscrito a la imprenta. El contrato está redactado de acuerdo con las condiciones que ya hemos estipulado. Nuestras letras son a seis, nueve y doce meses; las podrá descontar fá cilmente y nosotros le reembolsaremos el descuento. Nos hemos reservado el derecho de dar otro tı́tulo a la obra, no nos gusta El arquero de Carlos IX, no despierta su icientemente la curiosidad de los lectores, hay muchos reyes con el nombre de Carlos, y en la Edad Media ¡habı́a tantos arqueros! Si dijera ¡El soldado de Napoleó n!; pero ¿El arquero de Carlos IX...? Cavalier se verı́a obligado a dar un curso de historia de Francia para colocar cada ejemplar en provincias.

—Si conociera las personas con las que tenemos que enfrentarnos —exclamó Cavalier. —La jornada de San Bartolomé serı́a mejor — continuó Fendant.

—Catalina de Mé dicis o Francia bajo Carlos IX — dijo Cavalier —se parecerı́a má s a un tı́tulo de Walter Scott.

—"En in, lo decidiremos cuando la obra haya sido impresa —añadió Fendant. —Como quieran —dijo Lucien—, con tal de que el título me guste.

Leı́do y irmado el contrato e intercambiadas las copias, Lucien se metió las letras en el bolsillo con satisfacció n sin igual. Luego, los cuatro subieron a la casa de Fendant, en donde tuvieron uno de los má s vulgares almuerzos: ostras, iletes, rı́ñ ones con champá n y queso de Brie; pero estos manjares fueron acompañados por exquisitos vinos debidos a Cavalier, que conocı́a a un representante de vinos. En el momento de sentarse a la mesa, apareció el impresor a quien se habı́a con iado la impresió n de la novela, y que vino a sorprender a Lucien, al traerle las dos primeras pá ginas de su libro en pruebas.

—Queremos ir rá pidamente —dijo Fendant a Lucien—; contamos con su libro y tenemos gran necesidad de un éxito.

El almuerzo, que comenzó hacia el mediodı́a, no acabó hasta las cinco.

—¿Dó nde podemos encontrar dinero? —preguntó Lucien a Lousteau.

—Vamos a ver a Barbet —dijo Étienne. Los dos amigos bajaron un tanto alegres y animados por el muelle de los Agustinos. —Coralie se ha quedado muy sorprendida por la pé rdida que ha sufrido Florine; Florine no se lo dijo ayer, te atribuye esa desgracia y está tan irritada que parece dispuesta a abandonarte —dijo Lucien a Lousteau.

—Es verdad —dijo Lousteau, que no conservó su prudencia y se con ió a Lucien—. Amigo mı́o, ya que tú eres mi amigo, tú , Lucien, me has prestado mil francos y hasta ahora só lo me los has pedido una vez. Desconfı́a del juego. Si no jugara, serı́a feliz. Debo a Dios y al diablo. En este momento tengo los agentes ejecutivos pegados a mis talones. En una palabra, cuando aparezco por el Palacio Real me veo obligado a doblar cabos peligrosos. En el lenguaje de los vividores, doblar un cabo en Parı́s es tener que dar un rodeo, sea por no pasar delante de un acreedor, sea por tener que evitar el sitio en donde uno podrı́a encontrarse con é l. Lucien, que no iba indiferentemente por todas las calles, conocía la maniobra sin conocer su nombre. —Así pues, ¿debes mucho? —¡Una miseria! —repuso Lousteau—. Mil escudos me salvarı́an. He querido formalizarme, no jugar má s, y para salir a lote he hecho un poco de chantaje.

—¿Qué es eso de chantaje? —preguntó Lucien, para quien la palabra era desconocida. —El chantaje es una invenció n de la prensa inglesa, importada recientemente en Francia. Los chantajistas son personas situadas de forma que puedan disponer de perió dicos. Nunca un director de perió dico ni un redactor jefe puede ser sospechoso de estar mezclado en el chantaje. Se tienen para ello a los Giroudeau y a los Philippe Bridau. Estos bravi se encuentran con un hombre que, por determniadas razones, no quiere que se ocupen de é l. Muchas personas tienen sobre su conciencia pecadillos má s o menos originales. Hay. muchas fortunas sospechosas en Parı́s, obtenidas por caminos má s o menos legales, muy a menudo mediante maniobras criminales y que proporcionarı́an deliciosas ané cdotas, como los gendarmes de Fouché cercando a los espı́as del prefecto de policı́a, el cual, como no estaba en el secreto de la fabricació n de los billetes falsos del banco inglé s, iban a prender a los impresores clandestinos protegidos por el ministro; luego, la historia de los diamantes del prı́ncipe Galathione, el asunto Maubreuil, la herencia Pombreton, etc. El chantajista se ha procurado alguna pieza, un documento importante, y pide una cita al hombre enriquecido. Si la persona comprometida no entrega una suma determinada, el chantajista le muestra la prensa preparada a perseguirle, a desvelar sus secretos. El hombre rico tiene miedo y suelta el dinero. El asunto queda zanjado. Si uno se dedica a una operació n peligrosa, é sta podrı́a fracasar de resultas de una publicació n de artı́culos: se le envı́a un chantajista que le propone la compra de los artı́culos. Hay ministros a quienes se han enviado chantajistas y que juntos con ellos estipulan persona, o que les abandonan su persona, pero piden gracia para sus amantes. Des Lupeaulx, ese encantador maı̂tre des requé tes que conoces, está perpetuamente ocupado en esa clase de negociaciones con los periodistas. El muy bribó n se ha hecho una maravillosa posició n en el centro del poder mediante sus relaciones: es, a la vez, el mandatario de la prensa y el embajador de los ministros, chalanea con el amor propio y extiende este comercio hasta a los asuntos polı́ticos; obtiene de los perió dicos su silencio sobre determinado empré stito, sobre una concesió n otorgada sin concurso ni publicidad, de lo que se da una parte a los linces de la banca liberal. Tú mismo has hecho un poco de chantaje con Dauriat, te ha dado mil escudos para impedirte que arremetieses contra Nathan.

En el siglo dieciocho, cuando el periodismo estaba aú n en pañ ales, el chantaje se hacı́a por medio de pan letos, cuya destrucció n era comprada por las favoritas y por los grandes señ ores. El inventor del chantaje fue el Aretino, un gran hombre de Italia, que imponı́a reyes como hoy en dı́a un diario determinado impone a los actores. —¿Qué es lo que tú has hecho contra Matifat para obtener tus mil escudos?

—He hecho atacar a Florine en seis perió dicos, y Florine se ha quejado a Matifat, Matifat ha rogado a Braulard que se enterara de la razó n de esos ataques, Braulard ha sido engañ ado por Finot. Finot, aprovechando que yo le chantajeaba, ha dicho al droguero que tú atacabas a Florine en provecho de Coralie. Giroudeau se ha llegado entonces hasta Matifat para decirle con idencialmente que todo se arregları́a si estaba dispuesto a vender su sexta parte de propiedad en la revista de Finot por diez mil francos. Finot me daba mil escudos en caso de que la cosa saliera bien. Matifat iba a realizar el negocio, dichoso #por encontrarse con diez mil francos de sus treinta mil que le parecı́an aventurados, ya que desde hacı́a unos días Florine no cesaba de decirle que la revista no salı́a adelante. En lugar de un dividendo que cobrar, era cuestió n de una nueva inversió n de capital. Antes de depositar su parte, el director del Panorama Dramá tico ha tenido que negociar algunos valores, y para que Matifat se los negociara, le ha prevenido de la jugada que le preparaba Finot. Matifat, comerciante al in y al cabo, ha abandonado a Florine, se ha guardado su sexta parte y ahora sabe lo que pretendemos. Finot y yo gritamos de desesperació n. Hemos tenido la desgracia de atacar a un hombre que no se siente ligado a su amante, un hombre miserable, sin alma ni corazó n. Desgraciadamente, el comercio que Matifat realiza no es campo de la prensa; es inatacable en sus intereses. No se critica a un droguero de la misma manera que se critican los sombreros, los objetos de moda, los teatros o los asuntos de arte. El cacao, la pimienta, las pinturas, los tintes y el opio no pueden depreciarse. Florine está al borde de la desesperació n, el Panorama cierra mañ ana y no sabe qué hacer.

—Al cerrar el teatro, Coralie debuta en el Gimnasio dentro de unos dı́as —dijo Lucien—; ella podrá ayudar a Florine. —¡Nunca! —dijo Lousteau—. Coralie no tiene ingenio, pero aú n no es tan tonta para crearse una rival! ¡Nuestros asuntos no pueden estar peor! Pero Finot se encuentra tan ansioso por recuperar su sexta parte... —¿Y por qué?

—El negocio es excelente, amigo mı́o. Existe la posibilidad de vender el diario en trescientos mil francos. Finot tendrı́a entonces una tercera parte, ademá s de una comisió n dada por sus asociados y que é l repartirı́a con Des Lupeaulx. Ası́ pues, le voy a proponer una maniobra de chantaje. —Pero el chantaje, ¿es la bolsa o la vida? —Mucho mejor —replicó Lousteau—. Es la bolsa o el honor. Anteayer, un pequeñ o diario, a cuyo propietario se le habı́a rehusado un cré dito, dijo que el reloj de repetició n rodeado de diamantes, y perteneciente a una de las notabilidades de la capital, se encontraba de forma sorprendente entre las manos de un soldado de la guardia real, y prometı́a la narració n de esta historia, digna de las Mil y una noches. La notabilidad se ha apresurado a invitar a una cena al redactor jefe. El redactor jefe, indudablemente, ha ganado algo, pero la historia contemporá nea ha perdido la ané cdota del reloj. Siempre que veas que la prensa se encarniza con gente poderosa, piensa que ahı́ hay descuentos que se rehusan o negocios que no se han querido hacer. Este chantaje relativo a la vida privada es lo que má s temen los ricos ingleses, y es algo que se tiene muy en cuenta en los ingresos de la prensa britá nica, in initamente má s depravada que la nuestra. ¡Nosotros somos unos niñ os! En Inglaterra una carta comprometedora se compra por seis o siete mil francos para revenderla después. —¿Y qué forma has encontrado para atrapar a Matifat? —le preguntó Lucien. —Amigo mı́o —repuso Lousteau—, ese vil tendero ha escrito las má s curiosas cartas a Florine: ortografı́a, estilo, pensamientos, todo es de una extraordinaria comicidad. Matifat teme mucho a su mujer, y nosotros podemos, sin nombrarle, sin que pueda quejarse, alcanzarle en el seno de sus lares y de sus penates, donde é l se cree seguro. Piensa en su furor al ver el primer artı́culo de una novela de costumbres, titulada Los amores de un droguero, cuando haya sido prevenido de la casualidad que pone en manos de los redactores de cierto perió dico cartas en las que habla del pequeñ o Cupido, y en donde escribe gamas en vez de jamá s, y en donde dice que Florine le ayuda a atravesar el desierto de la vida, lo cual puede interpretarse como que la toma por un camello. En una palabra, hay como para que los suscriptores se mueran de risa durante quince dı́as con esta correspondencia eminentemente risible. Le asustaremos con una carta anó nima por la que pondrı́amos a su mujer al corriente de todo, una vez acabada la publicació n. Florine, ¿querrá cargar con la responsabilidad de hacer como que persigue a Matifat? Ella tiene aú n sus principios, es decir, esperanzas. Tal vez guarda las cartas para ella y quiere obtener una parte. Es muy astuta, es mi discı́pula. Pero cuando sepa que el magistrado de embargos no es ninguna broma, y cuando Finot le haya hecho un regalo aceptable o dado la esperanza de un contrato, me entregará las cartas, que enviaré a Finot a cambio de escudos. Finot dará la correspondencia a su tı́o, y Giroudeau hará capitular al droguero.

Esta con idencia hizo que Lucien recapacitara y volviese a la realidad; en primer lugar pensó que tenı́a amigos extremadamente peligrosos; luego, pensó que no tenı́a que pelearse con ellos, ya que podı́a tener necesidad de su terrible in luencia en el caso en que la señ ora de Espard, la señ ora de Bargeton y Châ telet faltaran a su palabra. Etienne y Lucien habı́an llegado entonces al muelle, ante la miserable tienda de Barbet. —Barbet —dijo Etienne al librero—, tenemos cinco mil francos de Fendant y Cavalier a seis, nueve y doce meses; ¿quiere descontarnos las letras? —Las tomo por mil escudos —dijo Barbet con calma imperturbable.

—¡Mil escudos! —exclamó Lucien. —Nadie se los dará —repuso el librero—. Estos caballeros quebrará n antes de tres meses; pero yo conozco dos obras suyas cuya venta es dura, no pueden esperar, yo se las compraré al contado y les daré sus valores; de esa forma tendré dos mil francos de disminución en la mercancía. —¿Quieres perder dos mil francos? —dijo Etienne a Lucien.

—¡No! —exclamó Lucien, asustado por este primer negocio.

—Haces mal —dijo Étienne. —No negociará n su papel en ninguna parte —dijo Barbet—. El libro de este caballero es la ú ltima jugada de Fendant y Cavalier, no lo pueden imprimir si no es dejando los ejemplares en depó sito en casa del impresor, y só lo un é xito les salvará por seis msees, ya que, tarde o temprano, saltará n. Esas personas beben má s vasos que libros venden. Para mı́ sus efectos representan un negocio y en é l pueden encontrar un valor superior al que darı́an los que descuentan, que se preguntará n qué es lo que vale cada irma. El comercio del descuento es saber si tres irmas dará n cada una un treinta por ciento en caso de quiebra. En primer lugar, no ofrecen má s que dos irmas, y cada una de ellas no vale ni el diez por ciento.

Los dos amigos se miraron sorprendidos al oı́r salir de boca de aquel pedante un aná lisis en donde en pocas palabras se encontraba toda la quintaesencia del negocio del descuento. —Nada de frases, Barbet —le dijo Lousteau—. ¿Adonde podemos ir para tratar de un descuento? —El tı́o Chaboisseau, en el muelle San Miguel, ya saben, ha hecho el ú ltimo balance en la casa Fendant. Si no aceptan mi proposició n, vayan a verle, pero volverá n, y entonces no les daré má s que dos mil quinientos francos. Etienne y Lucien se fueron al muelle de San Miguel, hasta una casita con jardı́n en donde vivı́a este Chaboisseau, uno de los banqueros de la librerı́a, y le encontraron en el segundo piso, en una habitació n amueblada de la manera má s original. Este banquero subalterno, y sin embargo, millonario, era un entusiasta del estilo griego. La cornisa de la habitació n era una greca. Cubierta por un ropaje teñ ido de pú rpura y dispuesta a la griega lo largo de la pared, como el fondo de un cuadro de David, la cama, de una forma muy sencilla, da—. taba del Imperio, é poca en que todo se fabricaba con ese gusto Los sillones, las mesas, las lá mparas, los candelabros y hasta los menores accesorios, escogidos sin duda pacientemente en los mueblistas, respiraban la gracia ina, frá gil y elegante de la antigü edad. Este sistema mitoló gico y ligero formaba un extrañ o contraste con las costumbres del banquero. Hay que tener en cuenta que las personas má s fantá sticas se encuentran entre los que se dedican al comercio, del dinero. Estas personas son, en cierto modo, los libertinos del pensamiento. Pudiendo poseerlo todo, y saturados de todo, en consecuencia, se entregan a enormes esfuerzos para salirse de su indiferencia. Quien sabe estudiarlos, encuentra siempre una manı́a, un rincó n de su corazó n por el que son accesibles. Chaboisseau parecı́a atrincherado en la Antigü edad como en una plaza inexpugnable.

—Sin duda alguna es digno de su enseñ a —dijo sonriendo Étienne a Lucien. Chaboisseau, un hombrecillo de pelo empolvado, con levita verdosa, chaleco color avellana, con pantaló n negro que se acababa en unas medias chiné y en unos zapatos que gemían cuando andaba, tomó las letras, las examinó y luego las devolvió a Lucien, gravemente.

—Los señ ores Fendant y Cavalier son personas encantadoras, unos jó venes llenos de inteligencia, pero en la actualidad me encuentro desprovisto de fondos —dijo con voz suave. —Mi amigo será razonable en el descuento — replicó Étienne.

—No tomarı́a esos valores por ningú n dinero — dijo el hombrecillo, cuyas palabras resbalaron sobre la proposició n de Lousteau como la cuchilla de la guillotina sobre el cuello de un hombre. Los dos amigos se retiraron; al atravesar la antecá mara, hasta donde prudentemente les acompañ ó Chaboisseau, Lucien vio un montó n de libros que el banquero, antiguo librero, habı́a comprado, y entre los que, de repente, destacó a los ojos del novelista la obra del arquitecto Ducerceau sobre las mansiones reales y los castillos cé lebres de Francia, cuyos planos se encuentran dibujados con bastante exactitud. —¿Me cederı́a esta obra? — preguntó Lucien. —Sı́ —repuso Chaboisseau, que de banquero se convirtió en librero. —¿A qué precio? —Cincuenta francos. —Es caro, mas la necesito; pero no tengo para pagarle más que las letras que no quiere. —Tiene una letra de quinientos francos a seis meses, se la tomaré —dijo Chaboisseau, quien sin duda debı́a a Fendant y Cavalier una suma equivalente.

Los dos amigos volvieron a entrar en la habitació n griega, en donde Chaboisseau extendió una pequeñ a factura con el seis por ciento de interé s y seis por ciento de comisió n, lo que producı́a una deducció n de treinta francos, descontó la venta de los cincuenta francos, precio del Ducerceau, y sacó de su caja, llena de relucientes escudos, cuatrocientos veinte francos. —Vaya, señ or Chaboisseau, las letras son todas buenas o malas, ¿por qué no nos descuenta tambié n las otras?

—Yo no descuento, me cobro una venta —dijo el buen hombre.

Etienne y Lucien reı́an aú n de Chaboisseau sin entenderle, cuando llegaron a casa de Dauriat, donde Lousteau rogó a Gabusson que le indicara un banquero. Los dos amigos tomaron un cabriolé por horas y fueron al bulevar Poissonnié re provistos de una carta de recomendació n que les habı́a dado Gabusson, anunciá ndoles el má s extrañ o y sorprendente particular, según su expresión. —Si Samanon no acepta sus letras —habı́a dicho Gabusson—, nadie se las descontará. Librero en el entresuelo, comerciante de ropa y trajes en el primero, vendedor de grabados prohibidos en el segundo, Samanon, era ademá s un prestamista a elevado interé s. Ninguno de los personajes aparecidos en las novelas de Haf-fmann, ninguno de los siniestros avaros de Walter Scott, pue3e ser comparado a lo que la naturaleza social parisiense se habı́a permitido crear en este hombre, si es que Samanon era un hombre; Lucien no pudo reprimir un gesto de espanto ante el aspecto de aquel viejo diminuto, seco, cuyos huesos parecı́an querer atravesar la piel perfectamente curtida, salpicada de numerosas manchas verdes o amarillas, como una pintura de Tizjano o Pablo Veroné s. vista de cerca. Samanon tenı́a un ojo inmó vil y helado y el otro vivo y reluciente. El avaro, que parecı́a utilizar este ojo muerto para descontar, y emplear el otro para vender sus pinturas obscenas, llevaba una pequeñ a peluca aplastada cuyo negro era cada vez má s rojizo y bajo la que sobresalı́an algunos cabellos blancos; su frente amarilla tenı́a una aptitud amenazadora, sus mejillas estaban profundamente hundidas por el hueso de las mandı́bulas, y sus dientes, aú n blancos, sobresalı́an sobre los labios como los de un caballo que bosteza. El contraste de sus ojos y la mueca de esta boca, todo, le daba un aire un tanto feroz. Los pinchar como al ileres. Una pequeñ a levita raı́da que habı́a llegado al estado de la yesca, una corbata negra, desteñ ida, usada por su barba y que dejaba ver un cuello arrugado como el de una payo, anunciaban el poco interé s por remediar su sinistro aspecto. Los dos periodistas encontraron a é ste hombre sentado ante un escritorio horriblemente sucio, ocupado en pegar etiquetas en el dorso de algunos libros comprados en una almoneda. Tras de haber intercambiado una mirada por la que se comunicaron las mil preguntas que la presencia de un personaje tal despertaba, Lucien y Lousteau le saludaron dá ndole la carta de Gabusson y los valores de Fendant y Cavalier. Mientras Samanon leı́a, entró en aquella oscura tienda un hombre de gran inteligencia, vestido con una pequeñ a levita que parecía estar tallada en una chapa de zinc, hasta tal punto parecı́a estar solidi icada con la aleació n de mil sustancias extrañas.

—Necesito mi levita, mi pantaló n negro y mi chaleco de raso —dijo a Samanon, presentá ndole una tarjeta numerada.

En cuanto Samanon tiró de la empuñ adura de cobre de una campanilla, apareció una mujer que parecı́a normanda por la frescura de su rica carnación.

—Presta al caballereo su ropa —dijo, dando la mano al autor—. Es un placer trabajar con usted, pero uno de sus amigos me ha enviado a un jovencito que me la ha jugado bien. —¡Se la juegan! —dijo el artista a los periodistas, señ alando a Samanon con un gesto profundamente cómico.

Este gran hombre dio, como dan los lazzaroni para recuperar por un dı́a sus trajes de iesta en el Monte di Pietá , treinta sueldos, que la mano amarilla y agrietada del usurero tomó e hizo caer en la caja de su escritorio.

—¿Qué comercio tan singular haces? —preguntó Lousteau a este gran artista, dedicado al opio y que, retenido por la contemplació n de los palacios encantados, no quería o no podía crear nada. —Este hombre paga mucho má s que el Monte de Piedad sobre las cosas enajenables, y ademá s tiene la espantosa caridad de dejá roslas tomar en las ocasiones en que hace falta ir vestido —repuso—. Esta noche voy a cenar a casa de los Keller, con mi amante. Me es má s fá cil tener treinta sueldos que doscientos francos, y vengo a buscar mi guardarropa, que desde hace seis meses ha proporcionado cien francos a este caritativo usurero. Samanon ha devorado ya mi biblioteca, libro a libro.

—Y sueldo a sueldo —dijo Lousteau, riendo. —Le daré mil quinientos francos —dijo Samanon a Lucien.

Lucien dio un salto, como si el banquero le hubiese introducido en el corazó n un hierro candente. Samanon miraba las letras con atenció n, examinando las fechas.

—Y aun tendré que ver a Fendant, para que me deje libros en depó sito —dijo el avaro—. No vale usted mucho —añ adió , dirigié ndose a Lucien—; vive con Coralie y sus muebles están embargados. Lousteau miró a Lucien, quien tomó de nuevo las letras y de un salto salió de la tienda al bulevar, diciendo:

—¿Es el diablo?

El poeta contempló durante algunos instantes esta pequeñ a tienda, ante la que todos los que pasaban debı́an sonreı́r, hasta tal punto tenı́a un aspecto lastimoso, con sus cajas de libros sucias y mezquinas, preguntándose: —¿Qué deben vender ahí?

Unos instantes despué s, el alto desconocido, que debı́a participar, al cabo de diez añ os, en la empresa inmensa pero sin base de los saintsimonianos, salió muy bien vestido, sonrió a los dos periodistas y se dirigió con ellos hacia el pasaje de los Panoramas, para completar allı́ su metamorfosis hacié ndose limpiar las botas.

—Cuando se ve a Samanon entrar en casa de algú n librero, un papelero o un impresor, está n perdidos —dijo el artista a los dos escritores—. Samanon es una especie de funerario que viene a tomar medida de un ataúd.

—No podrá s descontar tus letras —dijo Etienne a Lucien.

—Si Samanon se niega —dijo el desconocido—, nadie acepta, ya que es la ultima ratio. Es uno de los corderos de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck y otros cocodrilos que nadan en la plaza de Parı́s y con los que todo hombre cuya fortuna se ha de hacer o se está deshaciendo ha de toparse algú n día.

—Si no puedes descontar tus letras al cincuenta por ciento —continuó Etienne—, será preciso cambiarlas por escudos.

—¿Cómo?

—Dá selas a Coralie, ella las llevará a Camusot. ¿Te sublevas? —continuó Lousteau, a quien Lucien detuvo en un sobresalto—. ¡Qué niñ erı́a! ¿Acaso puedes hacer depender tu porvenir de una tonterı́a semejante?

—Bueno, de todas maneras voy a llevar este dinero a Coralie —dijo Lucien.

—Otra tonterı́a —exclamó Lousteau—. Con cuatrocientos francos no solucionará s nada donde se necesitan cuatro mil. Guarda algo para el caso de que tengamos que emborracharnos si perdemos, y juega.

—El consejo es bueno —dijo el alto desconocido. A cuatro pasos del Frascati aquellas palabras tuvieron una virtud magné tica. Los dos amigos despidieron el cabriolé y subieron al juego. Primero ganaron tres mil francos, volvieron a tener quinientos y ganaron de nuevo hasta tres mil setecientos francos; al cabo de un rato só lo tenı́an cien sueldos, pero volvieron a ganar dos mil francos y los apostaron a los pares para doblarlos en una sola jugada. En cinco veces no habı́a salido par, ası́ que colocaron en é l toda la cantidad. Una vez má s salió impar. Lucien y Lousteau rodaron entonces por la escalera de este cé lebre pabelló n tras de haber consumido dos horas en agotadoras emociones. Se habı́an guardado cien francos. En las escaleras del pequeñ o peristilo de dos columnas que sostenı́an exteriormente una pequeñ a marquesina de zinc que má s de un ojo habı́a contemplado con amor o desesperació n, Lousteau dijo viendo la inflamada mirada de Lucien: —Comamos sólo cincuenta francos. Los dos periodistas subieron de nuevo. En una hora llegaron a los mil escudos; colocaron los mil escudos al rojo que habı́a salido cinco veces, iá ndose al azar al que debı́an su anterior pé rdida. Salió negro. Eran las seis.

—Comamos sólo veinticinco francos —dijo Lucien. Esta nueva tentativa duró poco; los veinticinco francos fueron perdidos en diez veces. Lucien arrojó rabiosamente sus ú ltimos veinticinco francos sobre la cifra de su edad y ganó : nada puede describir el temblor de su mano cuando tomó el rastrillo para retirar los escudos que el crupier le iba entregando uno a uno. Dio diez luises a Lousteau, mientras le decía: —Corre a casa Véry. Lousteau comprendió a Lucieri y se fue a encargar la cena.

Lucien se quedó solo jugando; llevó sus treinta luises al rojo y ganó . Enardecido por la voz secreta que a veces oyen los jugadores, lo dejó todo en el rojo y ganó ; su vientre se convirtió entonces en un brasero. A pesar de la voz, llevó los ciento veinte luises al negro y perdió . Sintió entonces en é l la deliciosa sensació n que sucede, en los jugadores, a las horribles agitaciones, cuando no teniendo nada que arriesgar abandonan el ardiente palacio en el que se han desvanecido sus fugaces sueñ os. Se reunió con Lousteau en Vé ry, en donde, segú n expresió n de La Fontaine, se abalanzó sobre la cocina, y ahogó sus penas en el vino. A las nueve, estaba tan ebrio que no comprendió por qué su portera de la calle Vendó me le enviaba a la calle de la Lune.

—La señ orita Coralie ha dejado la casa y se ha instalado eji la direcció n que está escrita en este papel.

Lucien, demasiado borracho como para extrañ arse de nada, subió de nuevo al coche que le había traído y se hizo conducir a la calle de la Lune, naciendo mentalmente chistes sobre el nombre de la calle. Aquella mañ ana habı́a estallado la quiebra del Panorama Dramá tico. La actriz, asustada, se habı́a apresurado a vender todo su mobiliario, con el consentimiento de sus acreedores, al pequeñ o Cardot, quien, por no cambiar el destino de este piso, habı́a colocado en é l a Florentine. Coralie lo habı́a pagado todo y todo lo habı́a liquidado, y satisfecho al propietario. Durante el tiempo que requirió esta operació n, que ella llamó una colada, Bé ré nice adornaba con muebles comprados de ocasió n un pequeñ o piso de tres habitaciones en la cuarta planta de una casa de la calle de la Lune, cerca del Gimnasio. Coralie esperaba allı́ a Lucien, habiendo salvado de este naufragio su amor sin mancilla y una bolsa con mil doscientos francos. Lucien, en su embriaguez, contó sus desdichas a Coralie y a Bérénice.

—Has hecho muy bien, á ngel mı́o —le dijo la actriz, estrechá ndole en sus brazos—. Bé ré nice sabrá negociar muy bien tus letras con Braulard. A la mañ ana siguiente, Lucien se despertó en medio de los encantadores goces que le prodigaba Coralie. La actriz redobló su amor y su ternura, como para compensar con los má s preciados tesoros del corazó n la indigencia de su nuevo hogar. Estaba hermosı́sima, con su cabellos que escapaban debajo de un pañ uelo anudado, blanca y fresca, con los ojos rientes, la palabra alegre como el rayo de sol naciente que entra por las ventanas para dorar esta encantadora miseria. La habitació n, aú n decente, estaba cubierta por un papel verde agua con bordes rojos, adornada con dos espejos, uno en la chimenea y otro sobre la có moda. Una alfombra de ocasió n, comprada por Bé ré nice con sus ahorros, a pesar de las ó rdenes de Coralie, disimulaba el rectá ngulo desnudo y frı́o del piso. Las ropas de los dos amantes estaba colocadas en un armario de luna y en la có moda. Los muebles de roble estaban adornados con tela de algodó n azul. Bé ré nice habı́a salvado del desastre un reloj y dos jarrones de porcelana, cuatro cubiertos de plata y seis cucharillas. El comedor, contiguo al dormitorio, parecı́a el de la casa de un empleado de mil doscientos francos. La cocina estaba colocada frente al pasillo. —Encima, Bé ré nice dormı́a en una buhardilla. El alquiler no pasaba de cien escudos. Esta horrible casa tenı́a una falsa puerta cochera. El portero se alojaba detrá s de una de las hojas de la puerta condenada, provista de un ventanuco por el que vigilaba a diecisiete inquilinos. Esta colmena se llama una casa de alquiler de estilo notario. Lucien vio un escritorio, un silló n, tinta, pluma y papel. La alegrı́a de Bé ré nice, que contaba con el debut de Coralie en el Gimnasio; la de la actriz, que estudiaba su papel en un cuaderno de papel, adornado con una cinta azul, disiparon las inquietudes y tristeza del poeta, devuelto a la normalidad. —Mientras en el gran mundo no se sepa nada de este resbaló n, ya saldremos adelante —dijo é l— Despué s de todo, tenemos ante nosotros cuatro mil quinientos francos. Voy a explotar mi nueva posició n en los perió dicos realistas. Mañ ana inauguramos El Despertar. Ahora ya entiendo de periodismo, y ¡haré cosas!

Coralie, que só lo vio amor en estas palabras, besó los labios que las habı́an pronunciado. En aquel momento, Bé ré nice habı́a colocado la mesa junto al fuego y acababa de servir un modesto desayuno compuesto de huevos cocidos, dos chuletas y café con leche. Llamaron. Tres amigos sinceros, D'Arthez, Lé on Giraud y Michel Chrestien aparecieron ante los sorprendidos ojos de Lucien, quien les ofreció compartir con ellos su desayuno. —No —dijo D'Arthez—. Venimos para negocios mucho má s serios que simples consuelos, ya que lo sabemos todo; venimos de la calle Vendó me. Lucien, ya conoces mis opiniones. En cualquier otra circunstancia me alegrarı́a de verte adoptar mis convicciones polı́ticas, pero en la situació n en que te encuentras, escribiendo en los diarios liberales, no puedes pasar a las ilas de los ultras sin manchar para siempre tu cará cter y mancillar tu existencia. Venimos a conjurarte en nombre de nuestra amistad, por muy debilitada que se encuentre, a que no te rebajes de esa forma. Has atacado a los romá nticos, a las derechas y al Gobierno; por consiguiente, no puedes ahora defender al Gobierno, a las derechas y a los románticos. —Las razones que me hacen obrar ası́ provienen de un superior orden de ideas, el in lo justi icará todo —dijo Lucien.

—Tal vez no te das cuenta de la situació n en la que nos encontramos —le dijo Lé on Giraud—. El Gobierno, la Corte, el partido absolutista, o, si quieres comprenderlo todo en una expresió n general, el sistema opuesto al sistema constitucional, y que se divide en varias fracciones, todas divergentes, en cuanto se trata de los medios que se han de adoptar para aplastar a la Revolució n, está n al menos de acuerdo en la necesidad de suprimir la prensa. La fundació n de El Despertar, El Rayo y La Bandera blanca, todos perió dicos destinados a responder a las injurias y a los gruñ idos de la prensa liberal, y que en esto no lo apruebo, ya que este desconocimiento de la grandeza de nuestro sacerdocio es precisamente lo que nos ha llevado a publicar un perió dico digno y grave, cuya in luencia sea en poco tiempo respetable y de peso, digna e in luyente —dijo, haciendo un paré ntesis—; pues bien, esta artillerı́a realista y ministerial es un primer ensayo de represalias emprendido para devolver a los liberales punto por punto, herida por herida. ¿Qué crees que sucederá , Lucien? Los suscriptores son en su mayorı́a de izquierdas. En la Prensa como en la guerra, la victoria será siempre de los grandes batallones. Vosotros seré is los infames, los embusteros, los enemigos del pueblo; los otros serán los defensores de la patria, personas honorables, má rtires, aunque tal vez má s pé r idos e hipó critas que vosotros mismos. Este medio aumentará la in luencia perniciosa de la Prensa, legitimando y consagrando sus empresas má s odiosas. La injuria y el personalismo se convertirá n en unos de esos derechos pú blicos, adoptados en provecho de los suscriptores y dado como cosa probada a causa de su recı́proca utilizació n. Cuando el mal se revele en toda su extensió n, las leyes rectrictivas y prohibitivas, la censura, instalada a propó sito del asesinato del duque de Berry y volverá . ¿Sabes las conclusiones que el pueblo francé s sacará de este debate? Admitirá las insinuaciones de la prensa liberal, creerá que los Borbones quieren atacar los resultados materiales adquiridos durante la Revolució n, se levantará el dı́a menos pensado y echará a los Borbones. No solamente ensucias tu vida, sino que, ademá s, un dı́a te encontrará s en el partido vencido. Eres demasiado joven, demasiado recié n llegado en la Prensa; conoces demasiado poco los resortes secretos, las rú bricas; has excitado demasiada envidia para resistir el escá ndalo general que se levantará contra ti en los perió dicos liberales. Será s arrastrado por el furor de los partidos que aú n se encuentran en el paroxismo de la iebre; só lo que su iebre ha pasado de las brutales acciones de 1815 y 1816 a las ideas y a las luchas orales de la Cámara y a los debates de la Prensa. —Amigos mı́os —dijo Lucien—, no soy el atolondrado poeta que en mı́ queré is ver. A pesar de todo lo que pueda suceder, habré conseguido una ventaja que nunca me podrá dar el triunfo del partido liberal. Cuando obtengá is la victoria, mi asunto ya estará resuelto.

—Te cortaremos... el pelo —dijo riendo Michel Chrestien.

—Entonces ya tendré hijos —repuso Lucien—, y cortarme la cabeza será como no cortarme nada. Los tres amigos no entendieron a Lucien, en quien sus relaciones con el gran mundo habı́an desarrollado en grado sumo el orgullo nobiliario y las vanidades aristocrá ticas. El poeta veı́a, y con razó n, una inmensa fortuna en su belleza y en su ingenio, apoyados por el nombre y el tı́tulo de conde de Rubempré . La señ ora de Espard, la señ ora de Bargeton y la señ ora de Montcornet le tenı́an sujeto por ese hilo como un niñ o tiene a un abejorro. Lucien volaba solamente en un determinado cı́rculo. Las palabras: " ¡Es de los nuestros, piensa bien!", pronunciadas tres dı́as antes, en los salones de la señ orita Des Touches, le habı́an embriagado, ası́ como las felicitaciones que habı́a recibido de los duques de Lenoncourt, Navarreins y Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la bella duquesa de Maufrigneuse, del conde de Esgrignon, de Des Lupeaulx y de las personas má s influyentes y sobresalientes del partido realista. —¡Vamonos!, ya está dicho todo —repuso D'Arthez —. Te será má s difı́cil que a cualquier otro mantenerte puro y conservar tu propia estima. Sufrirá s mucho, te conozco, cuando te veas despreciado por aquellos mismos a los que te hayas consagrado.

Los tres amigos se despidieron de Lucien sin darle la mano de forma amistosa. Lucien quedó pensativo y triste durante unos instantes. —¡Bah! Deja a esos tontos —dijo Coralie, saltando sobre las rodillas de Lucien y rodeá ndole el cuello con sus frescos y bellos brazos—. Se toman la vida en serio y la vida es una broma. Ademá s, será s conde Lucien de Rubempré . Si es preciso, me timaré con la cancillerı́a. Ya sé por dó nde coger a ese libertino de Des Lupeaulx, que hará que tu edicto sea irmado. ¿Acaso no te he dicho que cuando te sea necesario un escaló n má s para coger tu presa, te servirá de escabel el cadáver de Coralie? Al dı́a siguiente, Lucien permitió que su nombre igurara entre los de los colaboradores de El Despertar. Este nombre fue anunciado como una conquista en los prospectos distribuidos por orden del ministerio en un tiraje de cien mil ejemplares. Lucien asistió a la comida triunfal que duró nueve horas en Robert, a dos pasos del Frascati, y al que asistieron los corifeos de la prensa realista: Martainville, Auger, Destains, y una multitud de autores aú n vivos que en aquelios tiempos hacı́an monarquı́a y religió n, segú n una frase ya consagrada.

—¡Se la vamos a dar buena a los liberales! — exclamó Héctor Merlin.

—¡Caballeros! —replicó Nathan, que se enroló bajo aquella enseñ a, juzgando con razó n que valı́a má s tener a su lado que contra é l a la autoridad en la explotació n del teatro con la que soñ aba—, si les vamos a hacer la guerra, hagá mosela seriamente; no empecemos con fuego de salvas. Ataquemos a todos los escritores clá sicos liberales sin distinció n de edad ni sexo, pasé mosles por el ilo de la burla y no les concedamos cuartel.

—Seamos honrados, no nos dejemos ganar por los ejemplares, los regalos, el dinero de los libreros. Realicemos la restauración del periodismo. —Muy bien —dijo Martainville—. Justum et tenacem propositi virum. Seamos implacables e hirientes. De Lafayette haré lo que es: ¡Gilles Primero!

—Yo —dijo Lucien— me encargo de los hé roes del Constitutionnel, del sargento Mercı́er, de las obras completas del señ or Jouy y de los ilustres oradores de izquierdas.

Una guerra a muerte quedó decidida y votada por unanimidad a la una de la madrugada por los redactores, que ahogaron todos sus matices y todas sus ideas en un ponche flamígero. —Nos hemos hecho unos buenos calzones moná rquicos y religiosos —dijo en el umbral de la puerta uno de los escritores má s cé lebres de la literatura romántica.

Esta frase histó rica, revelada por un librero que asistı́a a la cena, apareció a la mañ ana siguiente en El Espejo; pero su revelació n fue atribuida a Lucien. Esta defecció n fue la señ al de un espantoso clamor en los perió dicos republicanos. Lucien se convirtió en su bestia negra y fue ridı́culizado de la manera má s espantosa: se contaron los infortunios de sus sonetos, se hizo saber al pú blico que Dauriat preferı́a perder mil escudos antes que tener que imprimirlos, se le llamó el poeta sin sonetos. Una mañ ana, en aquel mismo perió dico en el que Lucien habı́a debutado tan brillantemente, leyó las lı́neas siguientes, escritas exclusivamente para é l, ya que el público no podía comprender la broma: Si el librero Dauriat persiste en no querer publicar los sonetos del futuro Petrarca francé s, obraremos como enemigos generosos, abriremos nuestras columnas a estos poemas que deben ser picantes a juzgar por é ste que nos hace llegar un amigo del Y bajo este anuncio terrible, el poeta leyó este soneto, que le hizo verter lágrimas amargas.

Una planta sucia y de feo aspecto Surgió un día en un macizo de flores, Y al ver sus tan espléndidos colores, No se dudó de su origen selecto. Se la aceptó, y en agradecimiento, Se burló cruelmente de las mejores, Que, azuzadas por todos sus rencores, Hicieron que probase el nacimiento. Floreció entonces y ni un vulgar bufón Fue silbado nunca como en esta ocasión. El jardín se burló de este cáliz vulgar. El amo al pasar lo quebró sin perdón, Y en su tumba sólo un asno rebuznó, Ya que en realidad era un sucio CHARDON (cardo).

Vernou habló de la pasió n de Lucien por el juego y señ aló por adelantado al Arquero como una obra antinacional en la que el autor tomaba la defensa de los degolladores cató licos contra las vı́ctimas calvinistas. En ocho dı́as aquella querella se envenenó . Lucien contaba con su amigo Lousteau, que le debı́a mil francos y con el que habı́a tenido pactos secretos; pero Lousteau se convirtió en el enemigo jurado de Lucien. He aquı́ de qué manera. Desde hacı́a tres meses, Nathan amaba a Florine y no sabı́a de qué forma quitá rsela a Lousteau, para quien, ademá s, ella era una providencia. En la desgracia y la desesperació n en que se encontraba esta actriz al verse sin contrato, Nathan, el colaborador de Lucien, fue a ver a Coralie y le rogó que ofreciera a Florine un papel en una obra suya, asegurando que tratarı́a de encontrar para la actriz sin teatro un contrato condicional en el Gimnasio. Florine, embriagada por la ambició n, no dudó , Habı́a tenido tiempo de examinar a Lousteau. Nathan era un ambicioso literario y polı́tico, un hombre que tenı́a tanta energı́a como necesidades, mientras que en Lousteau los vicios ahogaban la voluntad. La actriz, que quiso reaparecer rodeada de un nuevo esplendor, entregó las cartas del droguero a Nathan y Nathan las hizo comprar por Matifat a cambio de la sexta parte del perió dico adquirido por Finot. Florine tuvo entonces un magnı́ ico piso en la calle Hauteville y tomó a Nathan como protector delante de todo el perioHismo y del mundillo teatral. Lousteau se sintió tan cruelmente herido por ese proceder, que lloró al inal de una comida que sus amigos le ofrecieron para consolarle. En esta orgı́a los invitados comprendieron que Nathan habı́a hecho su juego. Algunos escritores, como Finot y Vernou, sabı́an la pasió n del dramaturgo por Florine, pero, al decir de todos, Lucien, al maquinar este asunto, espı́ritu de partido, el deseo de servir a sus nuevos amigos hacı́an inexcusable el proceder del nuevo monárquico.

—Nathan se deja arrastrar por la ló gica de las pasiones, mientras que el gran hombre de provincias, como dice Blondet, cede a sus cá lculos —exclamó Bixiou.

De este modo la pérdida de Lucien, el intruso, aquel bribó n que querı́a hundir a todo el mundo, fue uná nimemente decretada y profundamente meditada. Vernou, que odiaba a Lucien, se encargó de no soltarlo. Para ahorrarse pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusó a Lucien de haberle impedido ganar cincuenta mil francos dando a Nathan el secreto de la operació n contra Matifat. Nathan, aconsejado por Florine, se habı́a ganado el apoyo de Finot, vendié ndole su pequeñ o sexto por quince mil francos. Lousteau, que perdı́a sus mil escudos, no perdonó a Lucien esta lesió n tan enorme para sus intereses. Las heridas de amor propio se hacen incurables cuando penetra en ellas el óxido de plata. Ninguna expresión, ninguna pintura puede describir la rabia que se apodera de los escritores cuando sufre su amor propio, ni la energı́a que encuentran en el momento en que se sienten picados por las envenenadas lechas de la burla. Aquellos cuya energı́a y resistencia se ven estimuladas por el ataque, sucumben prontamente. Las personas tranquilas y que siguen su plan despué s del profundo olvido en el que cae un artı́culo injurioso, é stos despliegan el verdadero valor literario. De este modo, los dé biles, al primer golpe de vista, parecen ser los fuertes, pero su resistencia dura poco. Durante los primeros quince dı́as, Lucien, rabioso, hizo llover una granizada de artı́culos en los perió dicos realistas, en los que compartió el peso de la crı́tica con Hé ctor Merlin. Todos los dı́as, desde la brecha de El Despertar, hizo fuego con todo su ingenio, apoyado ademá s por Martainville, quien fue el ú nico que le sirvió sin malicia y al que no se puso al corriente de los acuerdos irmados con bromas, tras de beber, o en las Galerı́as de Madera, en casa Dauriat y en los bastidores de los teatros por los periodistas de ambos partidos a los que unı́a la camaraderı́a secretamente. Cuando gentes de su partido le tendı́an la mano como a un amigo, mientras que Nathan, Hé ctor Merlin y Thé odore Gaillard fraternizaban descaradamente con Finot, Lousteau, Vernou y alguno de aquellos periodistas decorados con el apodo de buenos muchachos. Por aquella é poca, el saló n del Vaudeville, era el punto de reunió n principal de toda la maledicencia literaria, una especie de gabinete donde acudı́an los pertenecientes a todos los partidos, hombres polı́ticos y magistrados. Después de una reprimenda hecha en cierta Cámara del Consejo, el presidente, que habı́a reprochado a uno de sus colegas el barrer con su toga los escenarios y bastidores, se encontró , toga con toga, con el amonestado en el saló n del Vaudeville. Lousteau acabó por dar la mano a Nathan. Finot acudı́a allı́ casi todas las noches. Cuando Lucien tenı́a tiempo, estudiaba la disposició n de sus enemigos, y este muchacho desgraciado veı́a siempre en ellos una frialdad implacable. En aquellos tiempos, el espı́ritu de partido engendraba unos odios mucho má s profundos que los de hoy en dı́a. Actualmente, a la larga, todo se suaviza por la excesiva tensió n de los resortes. Hoy en dı́a, la crı́tica, tras de haber inmolado el libro de un hombre, le tiende la mano. La vı́ctima debe abrazar al sacri icador so pena de ser objeto de tremendas burlas. En caso de negativa, un escritor pasa por ser insociable, de mal cará cter, lleno de amor propio, inabordable, envidioso, rencoroso. Hoy en dı́a, cuando un autor ha recibido en la espalda los golpes del puñ al de la traició n, cuando ha evitado los lazos tendidos con una infame hipocresı́a, encajado los peores procedimientos, oye a sus asesinos decirle buenos dı́as y manifestar pretensiones a su estima e incluso a su amistad. Todo se excusa y se justi ica en una é poca en la que la virtud se transforma en vicio, del mismo modo que ciertos vicios se han erigido en virtudes. La camaraderı́a se ha convertido en una de las má s santas libertades. Los jefes de las opiniones má s contradictorias se hablan con palabras suaves y maneras corteses. En aquel tiempo, si vale la pena recordarlo, habı́a valor en ciertos escritores moná rquicos y en ciertos escritores liberales por encontrarse en el mismo teatro. Se oı́an las má s cargadas como las pistolas, y el menor chispazo podı́a hacer brotar una disputa. ¿Quié n no ha sorprendido imprecaciones en su vecino a la entrada de algunos hombres especialmente en pugna con el partido contrario? Entonces no existı́an má s que dos partidos, los moná rquicos y los liberales, los romá nticos y los clá sicos; el mismo odio bajo dos formas, un odio que hacia comprender los patı́bulos de la Convenció n. Lucien, convertido en moná rquico y romá ntico furibundo, de liberal y volteriano rabioso, se encontró pues bajo el peso de las enemistades que se cernı́an sobre la cabeza del hombre má s aborrecido por los liberales en aquella é poca, de Martainville, el ú nico que le defendı́a y le estimaba. Esta solidaridad perjudicó a Lucien.

Los partidos son ingratos para con sus primeras iguras y a menudo abandonan a sus hijos perdidos. Sobre todo en polı́tica, es necesario a los que quieren triunfar ir con el grueso del ejé rcito. La principal malicia de los pequeñ os perió dicos fue la de acoplar a Lucien y a Martainville. El liberalismo los arrojó al uno en brazos del otro. Esta amistad, falsa o verdadera, les valió a ambos artı́culos escritos con hié l por Fé licien, desesperado por los é xitos de Lucien en el gran mundo y que creı́a, como todos los antiguos compañ eros del poeta, en su próxima elevación. La supuesta traición del poeta fue entonces envenenada y embellecida con las circunstancias má s agravantes. Lucien fue considerado como el pequeñ o Judas y Martainville como el gran Judas, ya que Martainville estaba acusado, con razó n o sin ella, de haber abandonado el puente de Pecq a los ejé rcitos extranjeros. Lucien replicó , riendo, a Des Lupeaulx que, por lo que a é l se referı́a, con toda seguridad hubiese entregado el puente a los burros. El lujo de Lucien, aunque hueco y fundado en esperanzas, sublevaba a sus amigos, que no le perdonaban ni su tren de vida, ya que para ellos siempre iba adelante, ni su esplendor de la calle Vendó me. Todos sentı́an instintivamente que un hombre joven y guapo, ingenioso y corrompido por ellos, iba a llegar a cualquier parte; y con tal motivo, para hundirle emplearon todos los medios. Unos dı́as antes del debut de Coralie en el Gimnasio, Lucien apareció del brazo con Hé ctor Merlin en el saló n del Vaudeville. Merlin reñ ı́a a su amigo por haber servido a Nathan en el asunto de Florine.

—De Lousteau y de Nathan se ha hecho dos enemigos mortales. Le habı́a dado buenos consejos, y usted no ha sabido aprovecharlos. Ha repartido elogios y hecho el bien, será castigado cruelmente por sus buenas acciones. Florine y Coralie no vivirá n nunca en buena armonı́a al encontrarse en el mismo escenario: una querrá destacar sobre la otra. Para defender a Coralie só lo cuenta con nuestros perió dicos. Nathan, ademá s de la ventaja que le da su o icio de autor de comedias, dispone de los perió dicos liberales en la cuestió n de teatros y está dedicado al periodismo desde hace má s tiempo que usted.

Esta frase respondı́a a los secretos temores de Lucien, que no encontraba ni en Nathan ni en Gaillard la franqueza a la que tenı́a derecho; pero no podı́a quejarse, ¡se habı́a convertido tan recientemente!... Gaillard abrumaba a Lucien dicié ndole que los recié n llegados tenı́an que dar pruebas durante mucho tiempo antes de que el partido pudiera iarse de ellos. El poeta encontraba en el interior de los perió dicos realistas y ministeriales una envidia con la que no habı́a soñ ado, la envidia que se declara entre todos los hombres en presencia de un pastel a repartir, y que les hace comparables a perros que se disputan una presa; entonces ofrecen los mismos gruñ idos, las mismas actitudes y caracteres. Estos escritores se hacı́an mil jugadas sucias en secreto, para perjudicarse los unos a los otros ante el poder, y se acusaban de tibieza; y para desembarazarse de un competidor inventaban las má s pé r idas maquinaciones. Los liberales no tenı́an ningú n tema de debates internos, ya que se encontraban lejos del poder y sus favores. Al entrever este intrincado nudo de ambiciones, Lucien no tuvo el su iciente valor para sacar la espada y cortarlo, y tampoco se encontró con la paciencia su iciente como para deshacerlo; no podı́a ser ni el Aretino, ni el Beaumarchais, ni el Fré ron de su é poca, y se mantuvo en su ú nico deseo: tener su tı́tulo, dá ndose cuenta de que esta restauració n le valdrı́a un buen má s que del azar, al que ayudarı́a su belleza. Lousteau, con el que tanto se habı́a con iado, sabı́a su secreto y el periodista tenı́a donde herir de muerte al poeta de Angulema; ası́, el dı́a en que Merlin le acompañ aba al Vaudeville, Etienne habı́a preparado para Lucien una terrible trampa en la que este muchacho debería caer y sucumbir. —Aquı́ llega nuestro bello Lucien —dijo Finot, llevando consigo a Des Lupeaulx, con el que hablaba ante Lucien, cuya mano cogió con los decepcionantes halagos de la amistad5—. No conozco ningún ejemplo de fortuna tan rápida como la suya —añ adió , mirando alternativamente a Lucien y al max-tre des requetes—. En Parı́s, la fortuna es de dos especies: existe la fortuna material, el dinero que todo el mundo puede ganar, y la fortuna moral, las relaciones, lo posició n, el acceso a un cierto mundo inabordable para ciertas personas, cualquiera que sea su fortuna, y mi amigo...

—Nuestro amigo —dijo Des Lupeaulx, lanzando a Lucien una mirada acariciadora. —Nuestro amigo —continuó Finot, dando palmaditas en la mano de Lucien— en este aspecto ha hecho una brillante fortuna. En verdad, Lucien tiene má s medios, má s talento y má s ingenio que todos sus envidiosos, ya que é l es de una encantadora belleza; sus antiguos amigos no le perdonan sus é xitos y dicen que ha tenido suerte y dicha.

—Esas suertes nunca son para los tontos ni para los ineptos —dijo Des Lupeaulx—. ¡A ver!, ¿acaso se puede llamar suerte al destino de Bonarmte? Habı́a veinte generales en jefe delante de é l para mandar los ejé rcitos de Italia, como hay cien jó venes que en estos momentos quisieran entrar en casa de la señ orita Des Touches, quien segú n el rumor pú blico será su mujer, mi querido amigo —dijo Des Lupeaulx, golpeando amistosamente el hombro de Lucien—. ¡Ah!, es usted el favorito. La señ ora de Espard, la señ ora de Bargeton y la señ ora de Montcornet está n locas con usted. ¿No asiste esta noche a la velada de la señ ora Firmiahi y mañ ana a la reunión de la duquesa de Grandlieu? —Sí —dijo Lucien.

—Permita que le presente a un joven banquero, el señ or Du Tillet, un hombre digno de usted; ha sabido hacer fortuna en muy poco tiempo. Lucien y Du Tillet se saludaron y entablaron conversació n, y el banquero invitó a cenar a Lucien. Finot y Des Lupeaulx, dos hombres de igual profundidad y que se conocı́an lo su iciente para continuar siendo amigos, parecieron continuar una conversació n ya comenzada, dejaron a Lucien, Merlin, Du Tillet y Nathan hablando entre sı́, y se dirigieron hacia uno de los divanes que amueblaban el foyer del Vaudeville.

—Bien, bien, mi querido amigo —dijo Finot a Des Lupeaulx—, dı́game la verdad; Lucien, ¿está verdaderamente protegido? Porque se ha convertido en la bestia negra de todos mis redactores y, antes de favorecer su conspiració n, he querido consultarle para saber si no vale má s abandonarle y ayudarle.

Aquı́ el maltre des requé tes y Finot se miraron durante un corto espacio con profunda atención. —¿Có mo, querido amigo? —dijo Des Lupeaulx—. ¿Puede imaginarse que la marquesa de Espard, Châ telet y la señ ora de Bargeton, que ha hecho nombrar al baró n prefecto del Charente y conde para poder regresar triunfantemente a Angulema, van a perdonar a Lucien sus ataques? Lo han arrojado en el partido realista para anularlo. Hoy todos buscan excusas para negar a este muchacho lo que le habı́an prometido; si encuentra una habrá hecho uno de los mayores favores a estas dos mujeres: un dı́a u otro se acordará n. Tengo el secreto de esas dos buenas mujeres, odian a este hombre hasta tal punto que me han sorprendido. Este Lucien podı́a desembararse de su mayor y má s cruel enemiga, la señ ora de Bargeton, no cesando sus ataques, sino bajo condiciones que todas las mujeres gustan de cumplir, ya me comprende. Es guapo, joven, y hubiera ahogado este odio en torrentes de amor, se hubiese convertido entonces en conde de Rubempré , la jibia le hubiese obtenido un puesto cualquiera en la casa real y sinecuras. Lucien hubiese sido un apuesto lector para Luis XVIII, hubiese llegado a bibliotecario de no sé dó nde, a maltre des requé tes para reı́r, a director de cualquier cosa. Este bobo ha fallado su golpe. Tal vez sea eso lo que no se le ha perdonado. En lugar de imponer condiciones, las ha recibido. El dı́a en que Lucien se dejó engatusar por la promesa del edicto, el baró n du Châ telet dio un gran paso. Coralie ha perdido a ese muchacho. Si no hubiese tenido a la actriz como amante, hubiese vuelto a amar a la jibia y la hubiese obtenido. —Así pues, podemos abatirle —dijo Finot. —¿Por qué medios? —preguntó negligentemente Des Lupeaulx, que querı́a hacer valer ese favor ante la marquesa de Espard.

—rTiene un contrato que le obliga a trabajar en el pequeñ o perió dico de Lousteau y le haremos escribir artı́culos, ya que se encuentra sin un cé ntimo. Si el ministro de Justicia se siente cosquilleado por un artı́culo bromista y se prueba que Lucien es el autor, lo considerará hombre indigno de las bondades del monarca. Para hacer que este gran hombre de provincias pierda un poco la cabeza, hemos preparado la caida de Coralie: verá a su amante silbada y sin papeles. Una vez el edicto quede inde inidamente suspendido, nos reiremos de las pretensiones aristocrá ticas de nuestra vı́ctima, sacaremos a relucir su madre comadrona y su padre el boticario. Lucien no tiene má s que un valor de epidermis; sucumbirá y le devolveremos a su tierra. Nathan me ha hecho vender por medio de Florine el sexto que tenı́a Matifat, yo he podido comprar la parte del papelero y estoy solo con Dauriat; usted y yo podemos llegar a un acuerdo para absorber este perió dico en provecho de la Corte. Só lo he protegido a Florine y a Nathan a condició n de la restitució n de mi sexto, me lo han vendido y he de servirles; pero antes quería conocer las posibilidades de Lucien... —Es usted digno de su nombre —dijo Des Lupeaulx, riendo—. ¡Vaya!, me gustan las personas de su estilo...

—Y bien, ¿puede hacer que Florine tenga un contrato de initivo? —preguntó Finot al maı̂tre des requétes.

—Sí, pero líbrenos de Lucien, ya que Rastignac y De Marsay no quieren oír hablar de él. —Duerma tranquilo —repuso Finot—. Nathan y Merlin siempre tendrá n artı́culos que Gaillard les habrı́a prometido publicar. Lucien no podrá publicar ni una lı́nea y ası́ le cortaremos los vı́veres. No tendrá má s que el perió dico de Martainville para defenderse y defender a Coralie: un perió dico contra todos es imposible que resista. —Yo le diré los puntos sensibles del ministro, pero entregú eme el manuscrito del artı́culo que haga escribir a Lucien —repuso Des Lupeaulx, que se cuidó muy bien de decir a Finot que el edicto que se habı́a prometido a Lucien no pasaba de ser una mentira.

Des Lupeaulx abandonó el saló n. Finot se acercó a Lucien y, con aquel tono de campechanı́a que a tantos engañ aba, le explicó có mo no podı́a renunciar a la redacció n que tenı́a comprometida. Finot retrocedı́a ante la idea de un proceso que arruinarı́a las esperanzas que su amigo tenı́a puestas en el partido realista. Finot admiraba a los hombres lo su icientemente fuertes como para cambiar osadamente de opinió n. Lucien y é l, ¿no se encontrarı́an en la vida y tendrı́an mil pequeñ os favores que hacerse el uno al otro? Lucien tenı́a necesidad de un hombre seguro en el partido liberal para que atacara a los ministeriales o a los ultras que se negaran a ayudarle. —Si se burlan de usted, ¿qué hará —dijo Finot para terminar—. Si algú n ministro piensa que le tiene sujeto por el cabestro de su apostası́a, no le teme ya y le envı́a a paseo, ¿no le será n necesarios algunos perros que se le puedan lanzar para que le muerdan las pantorrillas? Pues bien, está en enemistad encarnizada con Lousteau, quien pide su cabeza. Fé licien y usted no se hablan. Solamente le quedo yo. Una de las normas de mi o icio es vivir en buena armonı́a con los hombres verdaderamente fuertes. Podrá devolverme, en la sociedad que frecuenta, el equivalente de los servicios que yo le pueda prestar en la prensa. Pero los negocios antes que nada. Envı́eme artı́culos puramente literarios, no le comprometen en nada y habrá cumplido con nuestros acuerdos.

Lucien só lo vio amistad unida a prudentes cá lculos en las proposiciones de Finot, cuya adulación y la de Despeaulx le habı́an puesto de buen humor: dio las gracias a Finot.

En la vida de los ambiciosos y de todos los que no pueden subir má s que con la ayuda de los hombres y de las cosas, mediante un plan de conducta má s o menos bien combinado, seguido, mantenido, hay un momento cruel en el que no sé qué poder les somete a rudas pruebas: todo falla al mismo tiempo, los hilos se rompen por todos lados o se embrollan, la desgracia aparece en todos los lugares. Cuando un hombre pierde la cabeza en medio de ese desorden moral, está perdido. Las personas que saben resistir a esta primera revuelta de las circunstancias, que se doblegan dejando pasar la tormenta, que se salvan alcanzando con un espantoso esfuerzo la esfera superior, son hombres verdaderamente fuertes. Todo hombre, a menos que haya nacido rico, tiene lo que serı́a preciso llamar su semana fatal. Para Napoleó n esta semana fue la de la retirada de Moscú . Este cruel momento habı́a llegado para Lucien. Todo habı́a ido sucedié ndose de forma feliz para é l en el mundo social y en la literatura; habı́a sido demasiado dichoso, ahora tenı́a que ver có mo los hombres y las cosas se volvı́an contra é l. El primer dolor fue el má s vivo y el má s cruel de todos y le alcanzó en donde se creı́a invulnerable, en su corazó n, en su amor. Coralie podı́a no ser inteligente, pero estaba dotada de un gran corazó n, tenı́a la facultad de mostrarlo con uno de esos impulsos repentinos que a veces dan fama a las grandes actrices. Este extrañ o fenó meno, mientras no se ha convertido en una costumbre por el largo uso, está sometido a los caprichos del cará cter y a menudo a un admirable pudor que domina a las actrices aú n jó venes. Interiormente ingenua y tı́mida, osada y atrevida en apariencia, como debe serlo una có mica, Coralie, aú n amante sentı́a reaccionar su corazó n de mujer bajo su má scara de artista. El arte de dar a los sentimientos esa sublime falsedad no habı́a triunfado en ella sobre la naturaleza. Se sentı́a pertenecı́a al amor. Ademá s, estaba dotada de una debilidad propia de las verdaderas mujeres. Por otra parte, sabié ndose llamada a reinar como soberana sobre la escena, tenı́a necesidad de é xito. Incapaz de afrontar una sala con la que no simpatizaba, siempre temblaba al llegar a escena; y entonces, la frialdad del pú blico podı́a llegar a helarla. Esta terrible emoció n le hacı́a encontrar en cada nuevo papel todos los temores de un debut. Los aplausos le causaban una especie de embriaguez inú til para su amor propio, pero que era indispensable para su valor: un murmullo de desaprobació n, o el silencio del pú blico distraı́do, le quitaban las fuerzas, mientras que una sala llena, atenta, con miradas admirativas y favorables, la electrizaban; entonces ella se ponı́a en contacto con las nobles cualidades de todas esas almas y sentı́a el poder de elevarlas, de conmoverlas. Este doble efecto se acusaba de forma perfecta en la naturaleza nerviosa y en la constitució n del genio, traicionando de este modo la delicadeza y la ternura de aquella pobre muchacha. Lucien había terminado por apreciar los tesoros que encerraban ese corazó n, se habı́a dado cuenta de lo niñ a que era su amante. Poco ducha para las falsedades de la artista, Coralie era incapaz de defenderse contra las rivalidades y maniobras de entre bastidores a las que se daba Florine, muchacha tan peligrosa y depravada como generosa y sencilla era su amiga. Los papeles tenı́an que acudir a Coralie, era demasiado orgullosa como para implorar a los autores y sufrir sus deshonrosas condiciones, o para darse á l primer periodista que le amenazara con su amor y con su pluma. El talento, ya raro en el arte del comediante, no es má s que una condició n del é xito, y el talento llega a ser a la larga perjudicial si no va acompañ ado de cierto genio de intriga, que a Coralie le faltaba por completo. Presintiendo los sufrimientos que esperaban a su amiga en su debut en el Gimnasio, Lucien quiso procurarle un triunfo a cualquier precio. El dinero que quedaba del mobiliario vendido y el que Lucien ganaba, todo se habı́a gastado en vestidos, en arreglos de camerino y en costear todos los gastos del estreno. Unos dı́as antes, Lucien hizo una gestió n humillante, a la que se decidió por amor: tomó las letras de Fendant y Capullo de oro, para proponer su descuento a Camusot. El poeta no estaba aú n lo su icientemente corrompido para dar frı́amente este paso. Dejó muchos dolores en el camino, pavimentá ndolo con sus má s terribles pensamientos, dicié ndose alternativamente: ¡sı́!, ¡no! Pero a pesar de todo llegó hasta el pequeñ o despacho frı́o, negro, iluminado por un patio interior, que ocupaba gravemente no ya el enamorado de Coralie, el juerguista, el perezoso, el libertino, el incré dulo Camusot que conocı́a, sino el serio padre de familia, el negociante lleno de astucias y de virtudes, enmascarado por la prudencia judicial de un magistrado del Tribunal de Comercio y defendido por la frialdad patronal de un jefe de empresa rodeado de dependientes, cajeros, cartones verdes, facturas y muestras, acompañ ado por su mujer y por una hija vestida con sencillez. Lucien se estremeció al abordarlo, ya que el digno negociante le arrojó la mirada insolentemente indiferente que ya había visto en los ojos de los banqueros. —Aquı́ tiene unos valores, le quedarı́a in initamente agradecido si quiere aceptá rmelos, caballero —dijo, quedá ndose de pie junto al negociante sentado.

—Usted se quedó con algo mı́o, caballero —dijo Camusot—, me acuerdo perfectamente. Entonces Lucien explicó la situació n de Coralie en voz baja y hablando al oı́do del sedero, quien pudo oı́r las palpitaciones del poeta humillado. No entraba en los cá lculos de Camusot que Coralie sufriera un fracaso. Mientras escuchaba, el negociante miró las irmas y sonrió , era juez en el Tribunal de Comercio y conocı́a la situació n de los libreros. Dio cuatro mil quinientos francos a Lucien, a condició n de hacer constar en el endoso: valor recibido en sedas. Lucien se fue inmediatamente a ver a Braulard y arregló las cosas perfectamente con é l para asegurar un é xito a Coralie. Braulard prometió ir, y fue al-ensayo general a in de convenir los momentos en los que sus hombres debı́an aplaudir para provocar el é xito. Lucien entregó el resto de su dinero a Coralie, ocultá ndole su gestió n con Camusot; calmó las inquietudes de la actriz y de Bé ré nice, que ya no sabı́an qué hacer para atender a las necesidades de la casa. Martainville, uno de los hombres de aquel tiempo que mejor conocı́an el teatro, habı́a ido varias veces para hacer ensayar a Coralie su papel. Lucien habı́a obtenido de varios redactores realistas la promesa de artı́culos favorables, y no sospechaba la desgracia. La vı́spera del debut de Coralie, algo funesto sucedió a Lucien. El libro de D'Arthez habı́a aparecido. El redactor jefe del perió dico de Hé ctor Merli dio la obra a Lucien como al hombre má s capaz de comentarla: debı́a su fatal reputació n a ese gé nero de artı́culos que habı́a hecho sobre Nathan. Habı́a mucha gente en las o icinas, todos los redactores se encontraban allı́. Martainville habı́a acudido para llegar a un acuerdo sobre un punto de la polé mica general adoptada por los diarios realistas contra los diarios liberales. Nathan, Merlin y todos los colaboradores de El Despertar comentaban la influencia del periódico bisemanal de Lé on Giraud, in luencia tanto má s perniciosa cuanto que el tono era prudente, docto y moderado. Se comenzaba a hablar ya del Cená culo de la calle de Quatre-Vents, se le llamaba una Convenció n. Se una guerra a muerte y sistemá tica a esos peligrosos adversarios que se convirtieron, efectivamente, en los que pusieron en ejecució n la Doctrina, esta secta fatal que derribó a los Borbones, desde el dı́a en que la má s mezquina de las venganzas llevó al escritor realista má s brillante a aliarse con ella. D'Arthez, cuyas opiniones absolutistas eran desconocidas, comprendido en el anatema pronunciado contra el Cená culo, iba a ser la primera vı́ctima. Su libro tenia que ser deslomado, segú n la palabra clá sica. Lucien rehusó hacer el artı́culo. Esta negativa levantó el má s violento escá ndalo entre los hombres considerables del partido moná rquico que habı́an acudido a esa cita. Se declaró de forma patente a Lucien que un recié n llegado, un "converso" no tenı́a voluntad; si no le convenı́a pertenecer a la monarquı́a y a la religió n, no tenı́a má s que volverse al campo de donde habı́a venido: Merlin y Martainville le cogieron aparte y le hicieron ver de forma amistosa que habı́a expuesto a Coralie al odio que los diarios liberales le habı́an jurado, y que no podrı́a contar entonces con los perió dicos ministeriales y realistas para defenderse. La actriz iba a dar lugar de ese modo a una polé mica ardiente que le valdrı́a ese renombre por el que suspiran todas las mujeres de teatro. —No entiende usted nada —Je dijo Martainville—; ella trabajará durante tres meses en medio del fuego cruzado de nuestros artı́culos y ganará treinta mil francos en provincias durante sus tres meses de vacaciones. Por uno de esos escrú pulos que le impedirá n ser un hombre polı́tico y que se deben pisotear, va a matar a Coralie y su porvenir, rechaza su modo de subsistencia. Lucien se vio obligado a elegir entre D'Arthez y Coralie: su amante estaba perdida si no degollaba a D'Arthez en el gran perió dico y en El Despertar. El pobre poeta volvió a su casa lleno de pesadumbre y dolor; se sentó junto al fuego en su habitació n y leyó aquel libro, uno de los má s bellos de la literatura moderna. En cada pá gina dejó lá grimas, dudó largo rato, y al inal escribió un artı́culo burló n como tan bien los sabı́a hacer, tomó ese libro como los niñ os cogen un hermoso pá jaro para desplumarlo y martirizarlo. Su terrible mordacidad tenı́a la facultad de perjudicar el libro. Al releer esta buena obra, todos los sentimientos de Lucien se despertaron: atravesó Parı́s a medianoche y llegó a casa de D’Arthez. A travé s de los vidrios vio temblar el casto y tı́mido resplandor que tan a menudo habı́a mirado con los sentimientos de admiració n que merecı́a la noble constancia de este verdadero gran hombre; no tuvo fuerzas para subir y se sentó en un poyo durante unos instantes. Finalmente, inducido por su á ngel guardiá n, llamó y encontró a D'Arthez leyendo y sin fuego. —¿Qué te sucede? —dijo el joven escritor al ver a Lucien y adivinando que só lo una horrible desgracia podía haberle llegar hasta allí. —Tu libro es sublime —exclamó Lucien con los ojos llenos de lá grimas— y me han ordenado que lo ataque.

—Pobre muchacho, comes un pan muy duro —dijo D'Arthez.

—Só lo te pido un favor. Guá rdame el secreto de mi visita y dé jame en mi in ierno, en mis tareas de condenado. Tal vez no se pueda llegar a nada sin haberse encallecido los lugares má s sensibles del corazón.

—¡Siempre el mismo! —dijo D'Arthez. —¿Me crees un cobarde? No, D'Arthez, no, soy un muchacho ebrio de amor.

Y entonces le explicó su situación. —Veamos el artı́culo —dijo D'Arthez, conmovido por todo lo que Lucien le acababa de decir sobre Coralie.

Lucien le entregó el manuscrito; D'Arthez lo leyó y no pudo impedir una sonrisa. —¡Qué fatal empleo de la inteligencia! —exclamó ; pero se volvió a callar al ver a Lucien en un silló n, abrumado por verdadero dolor—. ¿Quieres dejá rmelo corregir? Te lo devolveré mañ ana — continuó —. La burla deshonra a una obra, una crı́tica grave y seria es a veces un elogio; sabré hacer tu artı́culo má s honroso para ti y para mı́. Por otro lado, sólo yo conozco muy bien mis faltas. —Al subir por una á rida pendiente, se encuentra a veces un fruto para apaciguar los ardores de una sed horrible; he aquı́ ese fruto —dijo Lucien, arrojá ndose en los brazos de D’Arthez, llorando y dicié ndole: —Siento la sensació n de prestarte mi conciencia para que un dı́a me la devuelvas. — Considero el arrepentimiento perió dico como una gran hipocresı́a —dijo D'Arthez solemnemente—; el arrepentimiento en estos casos es una prima dada a las malas acciones. El arrepentimiento es una virginidad que nuestra alma debe a (Dios: un hombre que se arrepiente dos veces, es en consecuencia un horrible psicó pata. Tengo miedo de que tú só lo veas absoluciones en tus arrepentimientos.

Estas palabras fulminaron a Lucien, que volvió lentamente a la calle dej.a Lune. Al dı́a siguiente el poeta llevó al perió dico su artı́culo, devuelto y arreglado por D Arthez, pero a partir de aquel dı́a se vio en todo momento devorado por una melancolía que nunca supo disimular. Cuando por la noche vio llena la sala del Gimnasio, experimentó las terribles emociones que proporciona un estreno teatral y que en é l alcanzaron las gigantescas proporciones de su amor. Toda su vanidad estaba en juego, su mirada abarcaba todas las isonomı́as como la de un acusado que observa las expresiones de los jurados y de los jueces; el menor murmullo le iba a hacer estremecer; un pequeñ o incidente en el escenario, las entradas y salidas de Coralie, las menores in lexiones de su voz, iban a ser causa de preocupació n desmesurada. La obra en la que Coralie debutaba era una de esas que caen y que vuelven a rebotar, y la obra cayó . Al entrar en escena, Coralie no fue aplaudida y se sintió sobrecogida por la frialdad del patio de butacas. En los palcos no obtuvo má s aplausos que los de Camusot. Personas situadas en el proscenio y en la galerı́a hicieron que el negociante se callara con repetidos siseos. En la galería se impuso silencio a la claque cada vez que é sta se entregaba a salvas, evidentemente exageradas. Martainville aplaudı́a valientemente, ası́ como la hipó crita Florine; Nathan y Merlin le imitaron. Una vez la obra acabada, se Coralie; pero esta gente agravó el mal mediante el consuelo que intentaba proporcionarle. La actriz se desesperaba, más que por ella, por Lucien. —Hemos sido traicionados por Braulard —dijo éste.

Coralie tuvo una terrible iebre, la habı́an herido en pleno corazó n. Al dı́a siguiente le fue imposible actuar; su carrera estaba truncada. Lucien le ocultó los perió dicos y los abrió en el comedor. Todos atribuı́an el fracaso de la obra a Coralie; habı́a presumido demasiado de sus fuerzas; la que hacı́a las delicias de los bulevares se encontraba desplazada en el Gimnasio. Habı́a llegado hasta allı́ empujada por una loable ambició n, pero no habı́a tenido en cuenta sus medios y habı́a aceptado un papel que no le iba. Lucien entonces leyó sobre Coralie comentarios compuestos con el mismo estilo hipó crita que sus artı́culos sobre Nathan. Una rabia digna de Miló n de Crotona, cuando sintió sus manos aprisionadas por el roble que é l mismo habı́a abierto, estalló en Lucien, que palideció ; sus amigos daban a Coralie, en una fraseologı́a admirable por su bondad, interé s y complacencia, los má s pé r idos consejos. Deberı́a interpretar, decı́an, unos papeles, que los autores de aquellas infames crı́ticas sabı́an perfectamente que eran contrarios a su talento. Ası́ eran los perió dicos realistas, amañ ados sin duda por Nathan. En cuanto a los diarios liberales y a los pequeñ os perió dicos desplegaban la per idia y el sarcasmo que Lucien habı́a empleado. Coralie oyó uno o dos sollozos, saltó de su cama hacia Lucien, vio los perió dicos, quiso leerlos y ası́ lo hizo. Despué s de esta lectura volvió a acostarse y permaneció en silencio. Florine estaba en la conspiració n; ya habı́a previsto el desenlace, se sabı́a el papel de Coralie y habı́a tenido a Nathan para dirigirla en los ensayos. La Administración, que querı́a mantener la obra, quiso dar el papel de Coralie a Florine. El director fue a ver a la pobre actriz, que se encontraba abatida y llorando; pero en cuanto le dijo delante de Lucien que Florine se sabı́a el papel y que le era imposible no dá rselo a ella aquella noche, se irguió y saltó de la cama. —Yo actuaré —dijo.

Y cayó desmayada. Florine obtuvo pues el papel y se creó con é l una reputació n, ya que levantó la obra; en todos los perió dicos obtuvo una gran ovació n, y a partir de entonces se convirtió en la gran actriz que todos sabé is. El triunfo de Florine exasperó a Lucien a su grado máximo. —¡Una miserable a la que has tenido que dar de comer! Si el Gimnasio lo quiere, puede comprarte tu contrato. Seré conde de Rubempré , haré fortuna y me casaré contigo.

—¡Qué tonterı́a! —le dijo Coralie, dirigié ndole una pálida mirada.

—¡Una tonterı́a! —gritó Lucien—. Pues bien, dentro de unos dı́as vivirá s en una bonita casa, tendrás un carruaje y te proporcionaré un papel. Tomó dos mil francos y corrió a Frascati. El desgraciado permaneció allı́ durante siete horas, devorado por las furias, pero con la expresió n frı́a y tranquila en apariencia. Durante el dı́a y parte de la noche tuvo las suertes má s diversas: llegó hasta los treinta mil francos y salió sin un cé ntimo. Cuando volvió , se encontró con Finot, que le esperaba para que le diera sus articulitos. Lucien cometió el error de quejarse.

—¡Ah!, todo no es de color de rosa —repuso Finot —. Ha dado usted tan bruscamente media vuelta a la derecha, que tenı́a que perder el apoyo de la prensa liberal, mucho má s fuerte e in luyente que la prensa ministerial y moná rquica. No se debe nunca pasar de un campo al otro sin hacerse antes un buen lecho en el que consolarse de las pé rdidas que forzosamente se deben experimentar, pero en todo caso una persona inteligente va a ver a sus amigos, les expone sus razones y se hace aconsejar por ellos su abjuración; de esta manera se convierten en có mplices de ella, la compadecen y se queda de acuerdo, como Nathan y Merlin con sus camaradas, en hacerse mututos favores. Los lobos no se muerden entre ellos. Usted ha demostrado en este asunto la inocencia de un corderito. Se verá obligado a enseñ ar los dientes a su nuevo partido para sacar tajada. De este modo se le ha sacri icado necesariamente a Nathan. No le ocultaré el escá ndalo y el griterı́o que ha provocado su artı́culo contra D'Arthez. Marat es un santo comparado con usted. Se preparan ataques contra usted y su libro sucumbirá bajo ellos. ¿Cómo va su novela? —Aquı́ tengo las ú ltimas pruebas —dijo Lucien, enseñando un paquete de hojas. —Se le atribuyen los artı́culos sin irma de los perió dicos ministeriales y ultras contra D’Arthez. Ahora, todos los dı́as, los al ilerazos de El Despertar van dirigidos contra los de la calle de Quatre Vents, y las bromas son tanto má s sangrientas cuanto que son graciosas. Hay todo un grupo polı́tico, serio y grave, detrá s del perió dico de Lé on Giraud, y tarde o temprano suyo será el poder. —No he puesto los pies en El Despertar desde hace ocho días.

—¡Bueno! Piense en mis articulitos. Haga inmediatamente cincuenta y se los pagaré de golpe; pero hágalos según el estilo del periódico. Y Finot dio negligentemente a Lucien el tema de un artı́culo de burla contra el ministro de Justicia, contá ndole una pretendida ané cdota que, segú n le dijo, corrı́a por los salones. Para reparar su pé rdida en el juego, Lucien encontró , a pesar de su decaimiento, á nimo y juventud de espı́ritu, y compuso treinta artı́culos de dos columnas cada uno. Una vez terminados los artı́culos, Lucien se fue a casa de Dauriat, seguro de encontrar allı́ a Finot, al que se los querı́a dar en secreto; tenı́a ademá s necesidad de hacerse explicar por el librero la no publicació n de Las Margaritas. Encontró la tienda llena de gente, enemigos suyos. A su entrada, se hizo un silencio completo las conversaciones cesaron. Al verse proscrito del periodismo, Lucien sintió redoblar su valor y se dijo a sı́ mismo, como a la entrada del Luxemburgo: "¡Triunfaré!" Dauriat no estuvo ni amable ni protector, se mostró iró nico, atrincherado en su derecho: harı́a aparecer Las Margaritas cuando quisiera, esperarı́a a que la situació n de Lucien les asegurara un é xito, habı́a comprado su entera propiedad. Cuando Lucien objetó que Dauriat estaba obligado a publicar sus Margaritas por la misma naturaleza del contrato y por la cualidad de los contratantes, el librero podia ser obligado a realizar una operació n que juzgaba perjudicial; é l era el ú nico juez de la oportunidad. Ademá s, existı́a una, solució n que todos los tribunales admitirían: Lucien era dueño de devolver los mil escudos, recuperar su obra y hacérsela publicar por un periódico realista. Lucien se retiró má s picado por el tono moderado que Dauriat habı́a adoptado, de lo que lo estuvo cuando empleó su pompa autocrá tica a raı́z de su primera entrevista. De esta manera, Las Margaritas no serı́an a buen seguro publicadas má s que en el momento en que Lucien contara para é l con las fuerzas auxiliares de una poderosa camaraderı́a, o se convirtiera en poderoso por sı́ mismo. El poeta regresó a su casa lentamente, presa de un desá nimo que le dejaba al borde del suicidio, si la acció n hubiese seguido al pensamiento. Vio a Coralie en la cama, pálida y doliente.

—¡Un papel o se nos muere! —le dijo Bé ré nice mientras Lucien se vestı́a para ir a la calle de Mont-Blanc, a casa de la señ orita Des Touches, quien daba una gran iesta y en donde deberı́a encontrar a Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, la señ ora de Espard y la señora de Bargeton.

La velada era dada para Conti, el gran compositor que poseı́a una de las voces má s cé lebres fuera de la escena, para la Cinti, la Pasta, Garcı́a, Levasseur y dos o tres voces ilustres del gran mundo. Lucien se deslizó hasta el lugar en que la marquesa, su prima y la señ ora de Montcornet estaban sentadas. El desgraciado muchacho adoptó un tono ligero, feliz, satisfecho; bromeó , se mostró al igual que en sus dias de esplendor; no querı́a parecer necesitado de la ayuda de los demá s. Hizo un resumen sobre los servicios que estaban prestando al partido moná rquico, y como prueba se re irió a los gritos de odio que se levantaban entre los liberales. —Será usted recompensado muy cumplidamente por todo ello, amigo mı́o —le dijo la señ ora de Bargeton, dirigié ndole una graciosa sonrisa—. Vaya pasado mañ ana a la cancillerı́a, con la Garza y Des Lupeaulx, y tendrá su decreto irmado por el rey. El ministro de Justicia lo lleva mañ ana al palacio, pero hay consejo y volverá tarde; sin embargo, si me entero del resultado por la noche, le enviaré noticias. ¿Dó nde vive? —Ya volveré —repuso Lucien, avergonzado por tener que decir que vivı́a en la calle de la Lune.

—Los duques de Lenoncourt y de Navarreins han hablado de usted al rey —continuó la marquesa—, han celebrado en usted una de esas dedicaciones absolutas y completas que necesitan de una resonante recompensa a in de vengarle de las persecuciones del partido liberal. Por otro lado, el nombre y el tı́tulo de Rubempré , a los que tiene derecho por parte de su madre, van a ser ilustres en usted. El rey ha dicho a Su Excelencia, por la tarde, que le procure un edicto para autorizar al señ or Lucien Chardon a llevar el apellido y los tı́tulos de los condes de Rubempré , en su calidad de nieto del ú ltimo conde por parte de su madre. "Favorezcamos a los vates", ha dicho, tras de haber leı́do su soneto sobre el lirio, del que por suerte mi prima se habı́a acordado y entregado al duque. Lucien tuvo una efusió n de corazó n que hubiese podido enternecer a una mujer que hubiese estado menos herida que lo estaba Louise de Espard de Negrepelisse. Cuanto má s guapo veı́a a Lucien, mayor era su sed de venganza. Des Lupeaulx tenı́a razó n: Lucien carecı́a de tacto, no supo adivinar que la orden de la que se le hablaba no era má s que una broma al estilo de las que tan bien sabı́a hacer la señ ora de Espard. Enardecido por aquel é xito y por la halagadora distinció n que le testimoniaba la señ orita Des Touches, se quedó en su casa hasta las dos de la madrugada a in de poder hablar con ella en privado. Lucien se habı́a enterado en las o icinas de los perió dicos realistas de que la señ orita Des Touches era la colaboradora secreta de una obra en la que habı́a de trabajar la gran maravilla del momento, la pequeñ a Fay. Cuando los salones quedaron desiertos, condujo a la señ orita Des Touches hasta un sofá , en el gabinete, y le contó de forma tan expresiva la desgracia de Coralie y la suya propia, que esta ilustre hermafrodita le prometió dar el papel principal a Coralie. Al dı́a siguiente al de esta velada, en el momento en que Coralie, feliz por la promesa que la señ orita Des Touches habia hecho a Lucien, volvı́a a la vida y almorzaba con su poeta, Lucien leı́a el diario de Lousteau, en donde se encontraba el relato epigramá tico de la ané cdota inventada sobre el ministro de Justicia y sobre su mujer. La má s negra maldad se ocultaba bajo la má s aguda intenció n. El rey Luis XVIII quedaba perfectamente presentado y ridı́culizado sin que pudieran intervenir los tribunales. He aquı́ el hecho al que el partido liberal querı́a dar verosimilitud, pero que no ha hecho sino engrosar el número de sus ingeniosas calumnias. La pasió n de Luis XVIII por una correspondencia galante y almizclada, llena de madrigales y de chispa, quedaba allı́ interpretada como la ú ltima expresió n de su amor, que se hacı́a doctrinario: pasaba, segú n se explicaba allı́, del hecho a la idea. La ilustre amante, tan cruelmente atacada por Bé ranger bajo el nombre de Octavie, habı́a concebido los má s serios temores. La correspondencia languidecı́a. Cuanto má s desplegaba Octavie su ingenio, tanto má s frı́o y apagado se mostraba su amante. Octavie acabó por describir las causas de aquel alojamiento: su poder estaba amenazado por las primicias y las delicias de una nueva correspondencia del real escritor con la esposa del ministro de Justicia. Esta mujer excelente era considerada como incapaz de escribir ni una mala carta; debı́a de ser, pura y simplemente, el editor responsable de una audaz ambició n. ¿Quié n podı́a ocultarse bajo esas faldas? Tras de algunas observaciones, Octavie descubrió que el rey mantenı́a correspondencia con su ministro. Entonces traza su plan. Ayudada por un amigo iel retiene un dı́a al ministro en la Cá mara, con una tormentosa discusió n, y se procura una entrevista con el rey, en la que subleva el amor propio del monarca con la revelació n de este engañ o. Luis XVIII entra en un acceso de có lera borbó nica y real, estalla contra Octavie, duda; Octavie entonces le ofrece una prueba inmediata rogá ndole escriba un mensaje que precise de una respuesta inmediata. La desgraciada mujer, sorprendida, envı́a a buscar a su marido a la Cá mara; pero todo estaba previsto, en aquel momento ocupaba la tribuna. La mujer suda tinta, recurre a todo su ingenio y responde con el ingenio que encuentra. "Vuestro canciller os dirá el resto", exclama Octavie, rié ndose ante la decepció n del rey.

Aunque falso, el artı́culo herı́a vivamente al rey, al ministro de Justicia y a su mujer. Des Lupeaulx, a quien Finot guardó siempre el secreto, habı́a inventado, se decı́a, la ané cdota. Este agudo y mordiente artı́culo hizo las delicias de los liberales y del partido de Monsieur. Lucien se divirtió , sin ver en é l má s que una agradable bola. Al dı́a siguiente fue a reunirse con Des Lupeaulx y el baró n du Châ telet. El baró n iba a dar las gracias a Su Exclenecia. El señ or Châ telet, nombrado Consejero de Estado en servicio extraordinario, habı́a sido nombrado conde con la promesa de la prefectura del Charente en cuanto el actual prefecto hubiese concluido el plazo necesario para retirarse con la má xima pensió n. El conde du Châ telet, ya que el du quedó especi icado en la orden, hizo subir a Lucien su carruaje y le trató como a un igual. De no ser por los artı́culos de Lucien, tal vez no hubiese ascendido tan rá pidamente: la persecució n de los liberales habı́a sido una especie de pedestal para é l. Des Lupeaulx estaba en el Ministerio, en el despacho del secretario general. Al ver a Lucien, este funcionario dio un salto de extrañ eza y miró a —¡Có mo!, ¿Se atreve a aparecer por aquı́, caballero? —dijo el secretario general a Lucien, estupefacto—. Su Excelencia ha roto la orden preparada, aquı́ está . —Enseñ ó entonces el primer papel rasgado en cuatro que le vino a la mano—. El ministro ha querido conocer el autor del espantoso artı́culo de ayer, y he aquı́ el original del nú mero— dijo el secretario general, tendiendo a Lucien las hojas de su artı́culo—. ¿Se llama realista, caballero, y es colaborador de este infame perió dico que hace blanquear las cabezas ministeriales, que molesta a los Ministerios y nos arrastra hacia un abismo? Se desayuna con El Corsario, El Espejo, El Constitucional, El Correo, come con El Cotidiano y El Despertar y cena con Martainville, el antagonista má s terrible del ministerio y que empuja al rey hacia el absolutismo, lo que le conducirı́a a una revolució n tan rá pidamente como si se entregara a la extrema izquierda. Es usted un periodista muy há bil, pero nunca llegará a ser un polı́tico. El ministro le ha denunciado como el autor del artículo al rey, que en su có lera ha reñ ido al señ or duque de Navarreins, su primer gentilhombre de servicio. Se ha creado unos enemigos tanto má s poderosos cuanto que le eran má s favorables. Lo que en un enemigo parece natural, es tremendo en un amigo. —Pero, ¿es usted un niñ o, mi querido amigo? — dijo Des Lupeaulx—. Me ha puesto en un compromiso. Las señ oras de Espard y de Bargeton y la señ ora de Montcornet, que respondı́an de usted deben estar furiosas. El duque ha debido hacer caer su có lera sobre la marquesa y la marquesa ha debido reñir a su prima. ¡No vaya allí! ¡Espere! —¡Aquı́ llega Su Excelencia! ¡Salga! —dijo el secretario general.

Lucien se encontró en la plaza Vendó me, aturdido como un hombre al que acaban de dar un mazazo en la cabeza. Regresó a pie por los bulevares, tratando de juzgarse. Se vio convertido en el juguete de hombres envidiosos, á vidos y pé r idos. ¿Quié n era en aquel mundo de ambiciones? Un niñ o que corrı́a tras los placeres y el disfrute de la vanidad, sacri icá ndoselo todo; un poeta sin re lexió n profunda, yendo de luz en luz como una mariposa, sin plan ijo, esclavo de las circunstancias, pensando bien y obrando mal. Su conciencia fue un despiadado verdugo. Por ú ltimo, no tenı́a dinero y se sentı́a agotado por el trabajo y por el dolor. Sus artı́culos só lo pasaban detrá s de los de Merlin y Nathan. Caminaba a la ventura, perdido en sus re lexiones; mientras caminaba vio en algunos gabinetes literarios, que comenzaban a dar libros de lectura junto con los perió dicos, un cartel en el que bajo un tı́tulo extrañ o, completamente desconocido para é l, brillaba su nombre: Por el señ or Lucien Chardon de Rubempré . Su obra aparecı́a, y é l no se habı́a enterado, los perió dicos se callaban. Permaneció , con los brazos colgando, inmó vil, sin advertir la presencia de un grupo de jó venes elegantes, entre los que se encontraban Rastignac, De Marsay y algunos otros conocidos suyos. No se ijó en Michel Chrestien y en Lé on Giraud, que se le acercaron.

—¿Es usted el señ or Chardon? —le preguntó Michel con un tono que hizo resonar las entrañ as de Lucien como cuerdas. —¿No me conoce? — respondió , palideciendo. Michel le escupió en la —Estos son los honorarios de sus artı́culos contra D'Arthez. Si cada uno en su causa o en la de sus amigos imitara mi conducta, la Prensa serı́a lo que debe ser: un sacerdocio respetable y respetado. Lucien vaciló y tuvo que apoyarse en Rastignac, al que dijo, así como a De Marsay: —Caballeros, no pueden negarse a ser mis testigos. Pero antes quiero dejar la partida igualada y el asunto sin remedio.

Lucien dio un bofetó n a Michel, quien no se lo esperaba. Los elegantes y los amigos de Michel se interpusieron entre el republicano y el realista, a in de que esta lucha no adquiriera un cará cter populachero. Rastignac sujetó a Lucien y lo llevó a su casa en la calle Taitbout, a dos pasos de esta escena que tenı́a lugar en el bulevar de Gand, a la hora de la comida. Esta circunstancia evitó las aglomeraciones propias de tales casos. De Marsay fue a buscar a Lucien, al que los dos dandys obligaron a comer alegremente con ellos en el café Inglés, en donde se emborracharon. —¿Es usted diestro con la espada? —le preguntó De Marsay.

—Nunca he manejado una. —¿Con la pistola? —dijo Rastignac. —En mi vida he disparado un solo tiro. —Tiene la suerte de su lado; es usted un temible adversario, puede matar a su hombre —dijo De Marsay.

Lucien, por suerte, encontró a Coralie dormida en la cama. La actriz habı́a trabajado en una pequeñ a obra y de improviso se habı́a tomado el desquite obteniendo aplausos legı́timos, sin estipendio. Aquella velada, que sus enemigos no esperaban, decidió al director a darle el papel principal en la obra de Camille Maupin, ya que habı́a terminado por descubrir la causa del fracaso de Coralie el dı́a de su debut. Enojado por las intrigas de Florine y de Nathan para hacer caer a una actriz a la que querı́a, el director habı́a prometido a Coralie la protecció n de la Administración.

A las cinco de la madrugada, Rastignac fue a buscar a Lucien.

—Mi querido amigo, está usted alojado segú n el estilo de su calle —le dijo por todo cumplido—. Seamos los primeros en llegar a la cita en el camino de Clignancourt, es de buen gusto y hemos de dar buen ejemplo.

—Este es el programa —le dijo De Marsay en cuanto el coche rodaba por el faubourg Saint-Denis —. Se baten a pistola, a veinticinco pasos, andando libremente el uno hacia el otro hasta una distancia de quince pasos. Entonces cada uno tiene cinco pasos para dar y tres disparos que hacer. Ni uno má s. Pase lo que pase, los dos se comprometen a limitarse a esto. Cargamos las pistolas de su adversario y los testigos de é l cargan las de usted. Las armas han sido escogidas por los cuatro testigos en casa de un armero. Le prometo que hemos ayudado al azar: tienen pistolas de caballería.

Para Lucien la vida se habı́a convertido en una pesadilla; le era indiferente vivir o morir. El valor propio del suicida le sirvió , pues, para parecer revestido de bravura ante los ojos de los espectadores de su duelo. Se quedó en su sitio sin andar. Esta inconsciencia pasó por un frı́o cá lculo, se pensó que aquel poeta era un hombre de cará cter. Michel Chrestien llegó hasta su lı́mite. Los dos adversarios hicieron fuego al mismo tiempo, ya que los insultos habían sido considerados iguales. Al primer disparo, la bala de Chrestien rozó la mandı́bula de Lucien, cuya bala pasó diez pies por encima de la cabeza de su adversario. Al segundo disparo, la bala de Michel se alojó en el cuello de la levita del poeta, la cual, por fortuna, estaba reforzada y almohadillada. Al tercer disparo, Lucien recibió la bala en la sien y cayó. —¿Está muerto? —preguntó Michel. —No —dijo el cirujano—, saldrá de ésta. —Tanto peor —repuso Michel. —¡Ah!, sı́, tanto peor —dijo Lucien, prorrumpiendo en sollozos.

A mediodı́a, aquel desgraciado muchacho se encontró en su habitació n, acostado en la cama; habı́an sido precisas cinco horas y grandes cuidados para transportarlo hasta allı́. A pesar de que su estado no era peligroso, exigı́a precauciones: la iebre podı́a provocar serias complicaciones. Coralie acalló su desesperació n y su dolor. Durante todo el tiempo que su amigo estuvo en peligro, pasó las noches con Bé ré nice, estudiando sus papeles. El peligro de Lucien duró dos meses. La pobre muchacha a veces interpretaba un papel que pedı́a alegrı́a, mientras en su interior no hacı́a má s que repetirse: "Tal vez mi pobre Lucien esté murié ndose en este momento."

Durante este tiempo, Lucien fue cuidado por Bianchon: debió la vida a las atenciones de este amigo, herido tan vivamente, pero a quien D’Arthez habı́a con iado el secreto de la gestió n de Lucien, justi icando al desgraciado poeta. En un momento de lucidez, ya que Lucien tuvo una iebre nerviosa de gran gravedad, Bianchon, que sospechaba cierta generosidad por parte de D’Arthez, interrogó al enfermo; Lucien le dijo que no habı́a hecho ningú n otro artı́culo sobre el libro de D’Arthez, aparte del inserto en el periódico de Héctor Merlin. A ines del primer mes, la casa Fendant y Cavalier hizo suspensió n de pagos. Bianchon aconsejó a la actriz que ocultara este terrible golpe a Lucien. La famosa novela El arquero de Carlos IX, aparecida bajo un tı́tulo extrañ o, no habı́a tenido el menor é xito. Para procurarse algo de dinero antes de hacer la suspensió n, Fendant, a espaldas de Cavalier, habı́a vendido esta obra en bloque a los tenderos, que la revendı́an a bajo precio para los buhoneros. En aquel momento, el libro de Lucien adornaba los parapetos de los puentes y muelles de Parı́s. La librerı́a del muelle de los Agustinos, que habı́a adquirido una cierta cantidad de ejemplares de esta novela, se encontraba con la pé rdida de una considerable suma a consecuencia del sú bito descenso del precio: los cuatro volú menes que habı́a comprado a cuatro francos cincuenta, se vendı́an a cincuenta sueldos. El comercio lanzaba grandes gritos, y los perió dicos continuaban guardando el silencio má s profundo. Barbet no lo habı́a previsto, creı́a en el talento de Lucien; contrariamente a sus costumbres, se habı́a lanzado a comprar doscientos ejemplares y la perspectiva de una pé rdida le volvı́a loco, decı́a horrores de Lucien. Barbet adoptó una postura heroica, colocó sus ejemplares en un rincó n de su almacé n, por una testarudez de avaro, y dejó que sus colegas se deshicieran de los suyos a bajo precio. Má s tarde, en 1824, cuando el bello prefacio de D'Arthez, el mé rito del libro y dos artı́culos hechos por Lé on Giraud hubieron devuelto a esa obra su valor, Barbet vendió sus ejemplares uno a uno al precio de diez francos. A pesar de las precauciones de Bé ré nice y Coralie, fue imposible impedir que Hé ctor Merlin fuese a ver a su amigo moribundo; y le hizo beber gota a gota el cá liz amargo de aquel caldo, palabra en uso en librerı́a para describir la funesta operació n a la que se habı́an dedicado Fendant y Cavalier al publicar la obra de un neó ito. Martainville, el ú nico amigo iel de Lucien, escribió un artı́culo magnı́ ico en favor de la obra, pero la en el ministerial, contra el redactor jefe del Aristarco, la Ori lama y la Bandera blanca, que los esfuerzos de este valiente atleta, que devolvió siempre diez insultos por cada uno al liberalismo, perjudicaron a Lucien. Ningú n perió dico recogió el guante de la polé mica, por muy vivos que fuesen los ataques del brazo realista. Coralie, Bé ré nice y Bianchon cerraron la puerta a todos los que se decı́an amigos de Lucien, que pro irieron grandes gritos de protesta, pero fue imposible cerrar la puerta a los agentes ejecutivos. La bancarrota de Fendant y Cavalier hacı́a sus letras exigibles en virtud de una disposición del Código de Comercio, la que má s atenta a los derechos de terceros que de este modo se ven privados de los bene icios del contrato. Lucien se vio perseguido vigorosamente por Camusot. Al ver aquel nombre, la actriz comprendió la terrible y humillante gestió n que habı́a tenido que hacer su poeta, para ella tan angelical. Por tal motivo, le amó diez veces má s y no quiso suplicar a Camusot. Al venir a buscar a su prisionero, los guardias de comercio le encontraron en la cama y retrocedieron ante la idea de llevarselo; fueron a casa de Camusot antes de rogar al presidente del Tribunal para que les indicara la casa de salud adonde habrı́a que trasladarlo. Camusot se presentó inmediatamente en la calle de la Lune. Coralie bajó y subió de nuevo con las pruebas del procedimiento que, segú n el endoso, indicaban a Lucien como comerciante. ¿Có mo habı́a obtenido ella esos documentos de Camusot?, ¿qué promesa habı́a hecho? Guardó el má s profundo silencio, pero habı́a subido medio muerta. Coralie actuó en la obra de Camille Maupin y contribuyó en gran parte al é xito de la ilustre hermafrodita literaria. La creació n de este papel fue el ú ltimo destello de esta bella lá mpara. A la vigé sima representació n, en el momento en que Lucien, restablecido, comenzaba a pasear, a comer y hablaba de reemprender sus trabajos, Coralie cayó enferma: una pena secreta le devoraba. Bé ré nice creyó siempre que por salvar a Lucien se habı́a comprometido a volver con Camusot. La actriz tuvo la morti icació n de ver dar su papel a Florine. Nathan declaraba la guerra al Gimnasio en el caso en que no se diera a Florine el papel de Coralie. para no dejá rselo coger por su rival, Coralie se excedió en sus fuerzas; el Gimnasio le habı́a hecho algunos adelantos durante la enfermedad de Lucien, no podı́a pedir má s a la caja del tesoro, a pesar de su buena voluntad; Lucien no se encontraba aú n en situació n de trabajar, ademá s cuidaba de Coralie a in de tranquilizar a Bé ré nice; este pobre hogar llegó pues a un estado lastimoso; sin embargo tuvo la suerte de encontrar en Bianchon un mé dico há bil y abnegado que le proporcionó cré dito en una farmacia. La situació n de Coralie y Lucien fue pronto conocida por los acreedores y el propietario. Los muebles fueron embargados: La modista y el sastre, no temiendo ya al periodista, persiguieron a ultranza, a estos dos bohemios. Finalmente no quedaron má s que el farmacé utico y el chacinero que dieran cré dito a aquellos dos desgraciados jó venes. Lucien, Bé ré nice y la enferma se vieron obligados durante una semana a no comer má s que cerdo bajo todas las formas ingeniosas y variadas que le dan los cocineros. Esta carne, bastante indigesta por naturaleza, agravó la enfermedad de la actriz. Lucien, obligado por la miseria, se presentó en casa de Lousteau a reclamar los mil francos que este antiguo amigo, este traidor, le debı́a. Esta fue, en medio de sus desgracias, la gestió n que má s le costó hacer. Lousteau no podı́a ya volver a su casa en la calle de La Harpe; dormı́a en casa de amigos y era perseguido y acorralado como una liebre. Lucien encontró a su fatal introductor en el mundo literario en Flicoteaux. Lousteau cenaba en la misma mesa en que Lucien le habı́a encontrado para su desgracia el dı́a en que se habı́a alejado de D'Arthez. Lousteau le invitó a cenar y Lucien aceptó . Cuando al salir de Flicoteaux, Claude Vignon, que cenaba allı́ aquel dı́a, Lousteau, Lucien y el alto desconocido que entregaba su ropa en Samanon, quisieron ir al café Voltaire para tomar un café , no reunieron ni treinta sueldos rascá ndose los fondos de los bolsillos. Deambularon por el Luxemburgo esperando encontrar un librero, y efectivamente vieron a uno de los má s famosos impresores de aquel tiempo, al que Lousteau pidió cuarenta francos que le fueron entregados. Lousteau repartió la suma en cuatro partes iguales y cada uno de los escritores tomó una. La miseria Lucien; lloró delante de aquellos tres artistas, contá ndoles su situació n; pero cada uno de sus camaradas tenı́a un drama que narrar tan horrible como el suyo; cuando cada uno explicó el suyo propio, el poeta se sintió el menos desgraciado de los cuatro. Por lo tanto, todos tenı́an necesidad de olvidar su desgracia y su pensamiento, que doblaba su desgracia. Lousteau corrió al Palacio Real a jugar los nueve francos que le quedaban de sus diez. El alto desconocido, a pesar de que tenı́a una amante encantadora, se fue a una casa vil y sospechosa para sumergirse en el lodazal de las voluptuosidades peligrosas. Vignon se fue al Petit Rocher de Cané ale con la intenció n de beberse allı́ dos botellas de vino de Burdeos para abdicar de su razón y su memoria. Lucien dejó a Claude Vignon en el umbral del restaurante, rechazando su parte en aquella cena. El apretó n de manos que el gran hombre de provincias dio al único periodista que no le habı́a sido hostil, fue acompañ ado de una horrible opresión de corazón. —¿Qué hacer? —le preguntó. —En la guerra como en la guerra —le dijo el gran crı́tico—. Su libro es hermoso, pero le ha creado envidiosos; su lucha será larga y difı́cil. El genio es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva en su corazó n un monstruo que, semejante a la tenia en el estó mago, devora los sentimientos a medida que se forman. ¿Quié n triunfará ?, ¿la enfermedad del hombre, o el hombre de la enfermedad? Ciertamente es preciso ser un gran hombre para mantener la balanza equilibrada! entre su genio y su cará cter. El talento crece, el corazó n se seca. A menos de ser un coloso, a menos de tener las espaldas de un hé rcules, uno se queda o sin corazó n o sin talento. Usted es dé bil y enclenque, sucumbirá —dijo, entrando en el restaurante. Lucien volvió a su casa meditando sobre esta terrible frase, cuya profunda verdad le iluminaba la vida literaria. —¡Dinero! —le gritaba una voz. El mismo se hizo a su orden tres letras de mil francos cada una a uno, dos y tres meses de vencimiento, imitando con una admirable perfección la irma de David Sé chard; las endosó , y la mañ ana siguiente las llevó a Mé tivier, el fabricante de papel de la calle Serpente, quien se las pagó sin ninguna di icultad. Lucien escribió unas lı́neas a su cuñ ado, para prevenirle de este ataque a su caja, prometié ndole, segú n costumbre, remitirle los fondos al vencimiento. Pagadas las deudas de Coralie y de Lucien, quedaron trescientos francos, que el poeta puso en las manos de Bé ré nice dicié ndole que no le diera nada si se lo pedı́a; temı́a que la iebre del juego se apoderara de é l. Lucien, animado por una rabia sombrı́a, frı́a y taciturna, se puso a escribir sus artı́culos má s agudos a la luz de una lamparilla, mientras velaba a Coralie. Cuando buscaba sus ideas veı́a a esta adorada criatura, blanca como una porcelana, bella, con la belleza de los moribundos, sonrié ndole con los labios pá lidos, mostrá ndole unos ojos brillantes como los de todas las mujeres que sucumben, má s que por la enfermedad, por la pena. Lucien enviaba sus artı́culos a los perió dicos, pero como no podı́a ir a las o icinas para atormentar a los redactores en jefe, los artı́culos no se publicaban. Cuando se decidió a ir al perió dico, Thé odore Gaillard, que le despué s se aprovechó de aquellos diamantes literarios, le recibı́a frı́amente. —Cuı́dese, querido amigo; ya no tiene ingenio, no se desmoralice, ¡tenga verbo! —le decía.

—Este pequeñ o Lucien só lo tenı́a en el vientre su novela y sus primeros artı́culos —exclamaron Fé licien Vernou, Merlin y todos los que le odiaban, cuando se hablaba de é l en casa de Dauriat o en el Vaudeville—. Nos envı́a cosas lastimosas. No tener nada en el vientre, frase consagrada en el argot del periodismo, constituye una sentencia soberana difı́cil de combatir una vez ha sido pronunciada. Esta frase, que se extendió por todas las partes, mató a Lucien sin Lucien saberlo, ya que entonces tuvo molestias superiores a sus fuerzas. En medio de sus agotadores trabajos, fue perseguido por las letras de David Sé chard y tuvo que recurrir a la experiencia de Camusot. El antiguo amante de Coralie tuvo la generosidad de proteger a Lucien. Esta horrorosa situació n duró dos meses, que fueron esmaltados por numerosos papeles timbrados, que, segú n la recomendació n de Camusot, Lucien enviaba a Desroches, un amigo de Bixiou, de Blondet y de Des Lupeaulx. En los inicios del mes de agosto, Bianchon dijo al poeta que Coralie estaba perdida, só lo le restaban unos dı́as de vida. Bé ré nice y Lucien pasaron aquellos fatales dı́as llorando, sin poder ocultar sus lá grimas a esta infeliz muchacha que estaba desesperada por tener que morir, a causa de Lucien. Por una extrañ a reacció n, Coralie pidió a Lucien que le trajera un sacerdote. La actriz quiso reconciliarse con la Iglesia y murió en paz. Tuvo un in cristiano y su arrepentimiento fue sincero. Esta agonı́a y esta muerte acabaron por privar a Lucien de todo su valor y todas sus fuerzas. El poeta se mantuvo en un abatimiento completo, sentado en un silló n a los pies de la cama de Coralie, no dejando de mirarla hasta el momento en que vio los ojos de la actriz entornados por la mano de la muerte. Eran las cinco de la madrugada. Un pajarillo llegó hasta los tiestos de la ventana y gorjeó . Bé ré nice, arrodillada, besaba la mano de Coralie, que iba enfriá ndose con sus lá grimas. Sobre la chimenea no habı́a má s que medio franco. Lucien salió , empujado por una desesperació n que le aconsejaba pedir limosna para enterrar a su amante o ir a echarse a los pies de la marquesa de Espard, el conde du Châ telet, la señ ora de Bargeton, la señ orita Des Touches o el terrible dandy De Marsay: no se sentı́a ya orgulloso ni animado. Por tener un poco de dinero, ¡se hubiese enrolado en la milicia! Caminó con aquel aspecto descompuesto y desmoronado que los desgraciados conocen hasta la residencia de Camille Maupin, en donde entró , sin tener en cuenta el desorden de su ropa, y rogó que le recibiera.

—La señ orita se ha acostado a las tres de la mañ ana y nadie se atreverı́a a entrar en su habitació n antes de que ella llame —dijo el criado. —¿Cuándo le llama? —Nunca antes de las diez. Lucien escribió entonces una de esas cartas espantosas en las que los pordioseros elegantes recurren a todo. Una tarde habı́a puesto en duda la posibilidad de este modo de rebajarse, cuando Lousteau le hablaba de las solicitudes hechas por los jó venes talentos a Finot, y su pluma le llevaba má s allá tal vez de los lı́mites en los que el infortunio habı́a arrojado a sus predecesores. A la vuelta, en un estado febril y de embrutecimiento, caminaba por los bulevares sin pensar en la horrible obra maestra que le habı́a dictado la desesperación, y se encontró con Barbet. —Barbet, ¿quinientos francos? —le dijo, tendiéndole la mano.

—No, doscientos —repuso el librero. —¡Ah!, ¿O sea que tiene corazó n? —Sı́, pero tambié n tengo negocios. Me hace usted perder mucho dinero —le dijo, despué s de contarle la quiebra de Fendant y Cavalier—, há game ganar algo. Lucien se estremeció.

—Usted es poeta, tiene que saber hacer toda clase de versos —continuó el librero—. En estos momentos necesito canciones picarescas para mezclarlas con otras canciones que he publicado de otros autores, a in de no ser perseguido como falsi icador y poderlas vender por las calles, una bonita selecció n de canciones a diez sueldos. Si quiere enviarme mañ ana diez buenas canciones tabernarias o licenciosas... Bueno, ¡ya sabe!, le daré doscientos francos.

Lucien volvió a su casa: allı́ encontró a Coralie tendida, rı́gida sobre un catre y envuelta en una mala sá bana que Bé ré nice estaba cosiendo mientras lloraba. La gruesa normanda habı́a encendido cuatro candelabros en las cuatro esquinas de la cama. En el rostro de Coralie brillaba esta lor de belleza que de forma tan excelsa habla a los vivos expresando una calma y tranquilidad absoluta, y se parecı́a a esas muchachitas que tienen la enfermedad de los colores pá lidos: parecı́a por momentos que aquellos dos labios color violeta se iban a entreabrir para pronunciar el nombre de Lucien, esta palabra, que mezclada con el nombre de Dios habı́a precedido su ú ltimo suspiro. Lucien dijo a Bé ré nice que fuera a las pompas fú nebres para encargar un carruaje que no costara má s de doscientos francos, incluyendo el servicio en la mezquina iglesia de la Bonne Nouvelle. En cuanto Bé ré nice salió , el poeta se sentó a la mesa, cerca del cuerpo de su pobre amada, y allı́ compuso las diez canciones que precisaban ideas alegres y aires populares. Experimentó inenarrables penas antes de poderse poner a trabajar, pero acabó por encontrar su inteligencia al servicio de la necesidad, como si no hubiese sufrido. Ejecutaba el terrible dictamen de Claude Vignon sobre la separació n que se efectú a entre el corazó n y el cerebro. ¡Qué noche la de aquel pobre muchacho que se dedicaba a la creació n de poesı́as que ofrecer a las bromas, escribiendo a la luz de los cirios al lado del sacerdote que rezaba por el alma de Coralie!... A la mañ ana siguiente, Lucien, que habı́a acabado su ú ltima canció n, trataba de adaptarla a una tonadilla de moda; al oı́rle cantar, Bé ré nice y el sacerdote temieron que se hubiese vuelto loco:

Amigos, la moral en canción Me cansa y me aburre.

¿Se ha de invocar la razón

Cuando la Locura nos cubre? Además, el estribillo, sale del corazón Cuando se bebe en una reunión: Epicuro dice ser verdad esto. No busquemos a Apolo, empero. Si Baco es nuestro copero, Riamos, bebamos Y burlémonos del resto. Hipócrates, con todo buen bebedor Veía un centenario posible. ¿Qué importa, después de todo, si por dolor La pierna inservible No pueda perseguir a una bella, Siempre que, para vaciar una botella, El ánimo se encuentre presto? Si siempre es verdadero biberón Hasta los sesenta nos damos el atracón;

Riamos, bebamos

Y burlémonos del resto.

Se quiere saber de dónde llegamos, La cosa es muy fácil,

Pero para saber a dónde vamos Sería preciso ser hábil

Sin inquietarnos; en fin,

Usemos, a je, hasta el fin

De la bondad celestial el gesto. Cierto es que moriremos;

Pero como ahora nos mantenemos, Riamos, bebamos

Y burlémonos del resto.

En el preciso instante en que el poeta cantaba esta ú ltima estrofa, tan horrible, Bianchon y D'Arthez entraron y le encontraron en el paroxismo del abatimiento, derramando un torrente de lá grimas y sin fuerzas para poner sus canciones en limpio. Cuando a travé s de sus sollozos hubo explicado su situació n, vio lá grimas en los ojos de los que le escuchaban.

—Esto —dijo D'Arthez— borra muchas faltas. —Felices aquellos que encuentran el in ierno aquı́ abajo —dijo el sacerdote gravemente. El espectá culo de esta bella muerta sonriendo a la eternidad, la vista de su amante comprá ndole una tumba con canciones de taberna, Barbet pagando un ataú d, estos cuatro cirios alrededor de esta actriz cuya basquina y medias rojas no hace mucho hacı́an palpitar a toda la sala; luego, en la puerta, el sacerdote que la habı́a reconciliado con Dios volviendo a la iglesia para decir una misa en sufragio de la que habı́a amado tanto, estas grandezas y estas infamias, estos dolores sepultados bajo la necesidad, helaron al gran escritor y al gran mé dico, que se sentaron sin poder proferir una palabra. Un criado hizo su aparició n y anunció a la señ orita Des Touches. Esta bella y sublime mujer lo había comprendido todo, se dirigió directamente a Lucien y le estrechó la mano deslizando en ella dos billetes de mil francos. —Ya es demasiado tarde —le dijo é l, lanzá ndole una mirada de moribundo.

D'Arthez, Bianchon y la señ orita Des Touches no dejaron a Lucien hasta despué s de haber consolado su desesperació n con las palabras má s dulces, pero todo estaba roto en su interior. A mediodı́a, el Cená culo, a excepció n de Michel Chrestien, que sin embargo habı́a sido puesto al corriente y desengañ ado sobre la culpabilidad de Lucien, se encontró en la pequeñ a iglesiade la Bonne ı́ı́puvelle, ası́ como Bé ré nice, la señ orita Des Touches, dos comparsas del Gimnasio, la camarera de Coralie y el desgraciado Camusot. Todos los hombres acompañ aron a la actriz hasta el cementerio del Pè re Lachaise. Camusot, que lloraba a lá grima viva, juró a Lucien" que comprarı́a allı́ un terreno a perpetuidad y haría construir una pequeña columna en la que se grabara: Coralie, y debajo: Muerta a los diecinueve años (1822).

Lucien permaneció solo hasta la puesta del sol, en esta colina desde la que sus ojos abarcaron todo Parı́s. "¿Por quié n seré amado? —Se preguntaba—. Mis verdaderos amigos me desprecian. Haya hecho lo que haya hecho, todo lo mı́o parecı́a noble y bien a é sta que está aquı́. Só lo me quedan mi hermana, David y mi madre. ¿Qué pensarán de mí allí abajo?" El pobre gran hombre de provincia regresó a la calle de la Lung, en donde sus impresiones fueron tan vividas al ver el piso vacı́o, que se alojó en un fonducho de la misma calle. Los dos mil francos de la señ orita Des Touches pagaron todas las deudas, pero añadiendo el producto del mobiliario. Bérénice y Lucien se quedaron con cien francos cada uno, lo que les permitió vivir durante dos meses, que Lucien pasó en una depresió n morbosa; no podı́a escribir ni pensar, se dejaba llevar por el dolor; Bérénice sintió lástima de él. —¿Có mo irı́a si volviese a su tierra? —preguntó ella, a una exclamación de Lucien que pensaba en su hermana, en su madre y en David Sé chard. —A pie —dijo él.

—Pero tambié n es necesario vivir y alojarse durante el viaje. Si hace doce leguas al dı́a, necesitará al menos veinte francos. —Los tendré.

Tomó sus trajes y su ropa buena, no conservando sobre sı́ má s que lo estrictamente necesario, y se fue a casa de Samanon, quien le ofreció cincuenta francos por todo aquel deshecho. Suplicó al usurero que le diera lo necesario para tomar la diligencia, pero no pudo convencerle. Lucien, en un impulso, subió a Frascati, tentó a la fortuna y volvió sin un cé ntimo. Cuando se encontró en la miserable habitació n de la calle de la Lune, pidió el chal de Coralie a Bé ré nice. Con una mirada, la buena mujer comprendió , tras la confesió n que Lucien le hizo de la pé rdida en el juego, cuá l era la intenció n de este pobre muchacho desesperado: quería ahorcarse. —¿Está loco, señ or? —preguntó —. Vaya a dar un paseo y vuelva a medianoche, yo ganaré su dinero; pero qué dese por los bulevares y no vaya a los muelles.

Lucien estuvo paseando por los bulevares, atontado por el dolor, mirando los carruajes, los transeú ntes, encontrá ndose abandonado, solo, en medio de esta muchedumbre que se agitaba, azotada por los mil intereses parisienses. Al ver de nuevo en el pensamiento las orillas del Charente, tuvo sed de las alegrı́as familiares y sintió entonces uno de esos relá mpagos de fuerza que engañ an a todas las naturalezas medio femeninas: no quiso abandonar la partida sin haber descargado su corazó n en el corazó n de David Sé chard y tomar consejo de los tres á ngeles que le quedaban. Mientras vagabundeaba, vio a Bé ré nice endomingada, hablando con un hombre en el embarrado bulevar de la Bonne Nouvelle, en donde estaba parada en la esquina con la calle de la Lune. —¿Qué haces? —dijo Lucien, espantado ante las sospechas que concibió por el aspecto de la normanda.

—Aquı́ tengo veinte francos, que pueden costar caros, pero se puede marchar —repuso ella, deslizando cuatro monedas de cinco francos en la mano del poeta.

Bé ré nice desapareció sin que Lucien pudiera ver por dó nde se habı́a ido; ya que, y es preciso decirlo en su honor, este dinero le quemaba la mano y querı́a devolverlo; pero se vio obligado a guardarlo como el último estigma de la vida parisiense.

## Tercera parte. LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR


Al dı́a siguiente, Lucien hizo visar su salvoconducto, compró un bastó n de acebo y tomó en la plaza de la calle Enfer una diligencia de cercanı́as que, por diez sueldos, le dejó en Lonjumeau. Como primera etapa, durmió en el establo de una granja a dos leguas de Arpajon. Cuando hubo llegado a Orlé ans, se encontró cansado, pero por tres francos un barquero le llevó hasta Tours y durante el trayecto só lo gastó tres francos en la comida. De Tours a Poitiers, Lucien anduvo durante cinco dı́as. Bien dejado atrá s Poitiers, no tenı́a má s que cien sueldos, pero reunió el resto de sus fuerzas para continuar el camino. Un dı́a, Lucien, sorprendido por la noche en medio de una llanura, resolvió acampar en ella, cuando, en el fondo de un barranco, vio una calesa subiendo una cuesta. Sin que el postilló n, los viajeros y un criado sentado en el pescante se percataran, pudo encogerse entre dos bultos y se durmió , colocá ndose de forma que resistiera el traqueteo y los numerosos baches. A la mañ ana, despertado por el sol que le daba en los ojos y por el ruido de las voces, reconoció Mansle, aquella pequeñ a ciudad en la que, dieciocho meses antes, corazó n lleno de amor, esperanza y alegrı́a. Vié ndose cubierto de polvo y en medio de un cı́rculo de curiosos y postillones, comprendió que debı́a de ser objeto de una acusació n; se puso rá pidamente en pie e iba a hablar, cuando dos viajeros que salieron de la calesa le cortaron la palabra: vio al nuevo prefecto del Charente, el conde Sixte du Châ telet, y a su esposa Louise de Négrepelisse.

—¡Si hubié semos sabido el compañ ero que el destino nos habı́a deparado! —dijo la condesa—. Suba con nosotros, caballero. Lucien saludó frı́amente a la pareja, lanzá ndoles una mirada a la vez humilde y amenazadora, y se perdió en un atajo delante de Mansle a in de llegar a una granja en la que pudiese desayunar pan y leche, descansar y deliberar en silencio sobre su porvenir. Aú n tenı́a tres francos. El autor de Las Margaritas, empujado por la iebre, corrió durante largo tiempo; siguió bajando a lo largo del rı́o, examinando la disposició n de los parajes que se iban haciendo cada vez má s pintorescos. Hacia mediodı́a llegó a un lugar en el que la capa de agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago. Se detuvo para contemplar aquel tupido y fresco bosquecillo cuya gracia campestre in luyó en su alma. Una casa, asentada junto a un molino en un brazo del rı́o, dejaba ver entre las capas de los á rboles su tejado de cañ a adornado con una siempreviva. Esta ingenua fachada tenı́a como ú nicos ornamentos algunos arbustos de jazmines, madreselva y lú pulo, y alrededor brillaban las lores silvestres y otras fé rtiles plantas de lo má s esplé ndido. Sobre el empedrado, sostenido por unos bastos pilares que mantenı́an la calzada a un nivel superior al de las grandes crecidas, vio unas redes secá ndose al sol. Unos patos nadaban en el claro estanque que se encontraba má s allá del molino, entre las dos corrientes de agua que se precipitaban rugiendo por las compuertas. El molino dejaba oı́r su enervante ruido. Sobre un rú stico banco, el poeta distinguió a una rolliza ama de casa haciendo punto mientras vigilaba a un niñ o que atormentaba a las gallinas. —Buena mujer —dijo Luoien, adelantá ndose—, me encuentro muy cansado, tengo iebre y só lo tres francos en el bolsillo; ¿quiere venderme pan de centeno y leche y dejarme dormir en la paja durante una semana? Ası́ tendré tiempo de escribir a mis padres, que me enviará n dinero o vendrá n a buscarme aquí

—Con mucho gusto —repuso ella—, si mi marido acepta también. ¡Eh, oye!

El molinero salió , miró a Lucien y se quitó la pipa de la boca para decir:

—¿Tres francos por una semana? Má s vale no cobrarle nada.

"Tal vez acabe de mozo de molinero", se dijo el poeta, contemplando el delicioso paisaje antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera y en donde durmió tanto que asustó a sus anfitriones. —Courtois, ve a ver si ese joven está vivo o muerto; ya hace catorce horas que está acostado y no me atrevo a ir —dijo la molinera al dı́a siguiente, hacia el mediodía.

—Yo creo —repuso el molinero a su mujer, mientras acababa de extender sus redes y sus utensilios de pesca —que este guapo muchacho podrı́a ser algú n comicuelo de la legua sin un céntimo en el bolsillo y sin equipaje. —¿Y por qué te lo imaginas? —preguntó la molinera. —¡Caramba! No es ni un prı́ncipe ni un ministro, ni un diputado ni un obispo; ası́, ¿por qué sus manos son tan blancas como las de un hombre que no hace nada?

—Entonces es muy extrañ o que el hambre no le despierte —dijo la molinera, que acababa de preparar un desayuno para el hué sped que el azar le habı́a deparado la vı́spera—. ¿Un có mico? — continuó —. ¿Y adonde irá ? Aú n no es tiempo de feria en Angulema.

Ni el molinero ni la molinera podı́an imaginar que aparte del comediante, el prı́ncipe y el obispo, hubiera un hombre a la vez prı́ncipe y comediante, un hombre revestido con un magnı́ ico sacerdocio, el poeta, que aparenta no hacer nada y que, sin embargo, reina sobre la humanidad cuando ha sabido describirla.

—¿Quié n será entonces? —dijo Courtois a su mujer. —¿Habrá peligro dejándole que esté aquí? — preguntó la molinera.

—¡Bah!, los ladrones son má s rá pidos y á giles que todo eso; ya nos habrı́a desvalijado —repuso el molinero.

—No soy ni prı́ncipe, ni ladró n, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente Lucien, quien apareció de improviso y que sin duda habı́a oı́do por la ventana el coloquio de marido y mujer—. Soy un pobre muchacho cansado, que ha llegado a pie desde Parı́s. Me llamo Lucien de Rubempré y soy el hijo del señ or Chardon, el predecesor de Postel, el farmacé utico del Houmeau. Mi hermana se ha casado con David Sé chard, el impresor de la plaza Murier en Angulema.

—Espere entonces —dijo el molinero—. Este impresor, ¿no es el hijo de ese viejo avaro que trabaja sus tierras de Marsac? —Precisamente —replicó Lucien. —¡Pues vaya padre! —continuó Courtois—. Se dice que hace que su hijo se lo vaya vendiendo todo y tiene má s de doscientos mil francos en bienes, sin contar la hucha.

Cuando el alma y el cuerpo se han quebrado en una larga y dolorosa lucha, al agotamiento de las fuerzas sigue la muerte o un anonadamiento parecido a é sta; pero las naturalezas capaces de resistir, cobran fuerzas de nuevo. Lucien, presa de una de esas crisis, pareció a punto de sucumbir en el momento en que se enteró , aunque un tanto vagamente, de la noticia de una catá strofe acontecida a David Séchard, su cuñado. —¡Oh, hermana mı́a! —exclamó —. ¡qué es lo que he hecho, Dios mío! Soy un infame. Luego, se dejó caer sobre un banco de madera, con la palidez y el decaimiento de un moribundo; la molinera se apresuró a traerle una escudilla de leche que le obligó a beber; pero el rogó al molinero que le ayudara a meterse en la cama, pidié ndole perdó n por las molestias que su muerte le iba a causar, ya que creı́a llegada su ú ltima hora. Percibiendo el fantasma de la muerte, este gracioso poeta se encontró presa de ideas religiosas: quiso ver a un cura, confesarse y recibir los sacramentos. Tales sú plicas, exhaladas en una dé bil voz por un muchacho dotado de bello rostro y tan bien conformado como Lucien, impresionaron vivamente a la señora Courtois.

—Mira, sube a caballo y trae al señ or Marron, el mé dico de Marsac; verá lo que tiene este muchacho, que no me parece que se encuentre en buen estado, y te traes tambié n al cura; tal vez sepan mejor que tú lo que sucede con este impresor de la plaza Murier, ya que Postel es el yerno del señ or Marron, Una vez Courtois se hubo ido, la molinera, convencida, có mo toda la gente del campo, de que la enfermedad necesita una sobrealimentació n, dio de comer a Lucien, quien se dejó hacer, abandoná ndose a violentos remordimientos que le salvaron de su abatimiento mediante la revulsió n que le produjo esta especie de tópico moral. El molino de Courtois se encontraba a una legua de Marsac, cabeza de partido, situado a mitad de camino entre Maslet y Angulema; ası́ pues, el honrado molinero trajo bien pronto al mé dico y al cura de Marsac. Estos dos personajes habı́an oı́do hablar de las relaciones de Lucien con la señ ora de Bargeton, y como todo el departamento del Charente hablaba de la boda de esta dama y su vuelta a Angulema con el nuevo prefecto, el conde Sixte du Châ telet, al enterarse de que Lucien estaba en casa del molinero, tanto el mé dico como el cura experimentaron un violento deseo de conocer las razones que habı́an impedido a la viuda del señ or de Bargeton casarse con el joven poeta con quien se habı́a escapado, y enterarse de si regresaba a la regió n para ayudar a su cuñ ado, David Sé chard. La curiosidad, la caridad, todo se unı́a pues para acudir rá pidamente en socorro del poeta moribundo. Por lo tanto, dos horas despué s de la marcha de Courtois, Lucien oyó sobre la calzada de piedra del molino el ruido de hierros que hacı́a el mal carruaje del médico rural. Los señores Marron aparecieron a continuació n, ya que el mé dico era el sobrino del cura. De este modo, Lucien veı́a en aquel momento personas tan ligadas con el padre de David Sé chard como lo pueden ser los vecinos de una pequeñ a aldea de viñ adores. Cuando el mé dico hubo observado al moribundo, le hubo tomado el pulso y examinado la lengua, miró a la molinera, sonriendo de forma que disipara cualquier inquietud. —Señora Courtois —dijo—, estoy seguro de que en su bodega guarda alguna buena botella de vino y en su alacena una buena anguila; sı́rvanselas a su enfermo, que lo ú nico que tiene son agujetas. Una vez hecho esto, ya verá como en seguida nuestro gran hombre puede echar a andar. —¡Ah, caballero! —exclamó Lucien—. Mi enfermedad no es corporal, sino que se encuentra en el alma, y estas buenas gentes me han dicho algo que me ha matado, al anunciarme desastres en casa de mi hermana, la señ ora Sé chard. En nombre de Dios, usted, que si he de creer a la señ ora Courtois ha casado a su hija con Postel, debe saber algo sobre los asuntos de David Séchard. —Pues debe de estar en la cá rcel —repuso el médico—. Su padre se ha negado a ayudarle... —¿En prisión? —preguntó Lucien—. ¿Y por qué? —Pues debido a unas letras que llegaron de Parı́s y que sin duda olvidó , ya que parece ser que no sabe muy bien lo que se hace —replicó el señor Marron. —Dé jeme a solas con el señ or cura, se lo suplico — rogó Lucien, cuya fisonomía se alteró visiblemente. El mé dico, el molinero y su mujer salieron. Cuando Lucien se vio a solas con el viejo sacerdote, exclamó:

—Merezco la muerte, que presiento ya, y soy un gran miserable que no tiene má s recurso que arrojarse en brazos de la religió n. Soy yo el verdadero verdugo de mi hermana y de mi hermano, ya que David es un hermano para mı́. Yo fui quien extendió las letras que luego David no ha podido pagar... Le he arruinado. En la horrible miseria a la que me he abandonado, ya habı́a olvidado ese crimen. Los protestos a que han dado lugar esas letras han sido detenidos por la intervenció n de un millonario y he creı́do que las había pagado, pero no ha hecho nada de eso. Y Lucien contó sus desgracias. Cuando hubo terminado este poema con una febril narració n, verdaderamente digna de un poeta, suplicó al cura que fuese a Angulema y se enterara por su hermana Eve y por su madre, la señ ora Chardon, de la verdadera situació n para saber si aú n podı́a remediarla.

—Hasta que usted vuelva —dijo, llorando a lá grima viva—, podré vivir. Si mi madre, mi hermana y David no me rechazan, aún podré vivir. La elocuencia del parisiense, las lá grimas de este tremendo arrepentimiento, este apuesto muchacho pá lido y casi moribundo a causa de su desesperació n, la enumeració n de infortunios que sobrepasaban a las fuerzas humanas, todo ello despertó la compasión y el interés del cura. —En provincias, como en Parı́s, caballero —le contestó —, no se ha de creer ni la mitad de lo que se dice; no se asuste ante un rumor que, a tres leguas de Angulema, debe ser bastante erró neo. El viejo Sé chard, nuestro vecino, se ha ido a Marsac hace algunos dı́as; tal vez sea porque se está dedicando a solucionar los asuntos de su hijo. Voy a Angulema y regresaré para decirle si puede volver con su familia, junto a la que su confesió n y sincero arrepentimiento me ayudará n para interceder por su causa.

El cura no sabı́a que, desde hacı́a dieciocho meses, Lucien se habı́a arrepentido tantas veces, que su arrepentimiento, por muy violento que fuese, no tenı́a má s valor que el de una escena perfectamente interpretada, y ademá s interpretada de buena fe. Al cura sucedió el mé dico. Viendo en el enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro comenzaba a pasar, el sobrino fue de tanto consuelo como el tı́o y acabó por determinar la mejoría del enfermo. El cura, que conocı́a la regió n y sus costumbres, llegó hasta Mansle, por donde no tardarı́a en pasar el coche de Ruffec a Angulema, y en el que tuvo una plaza. El anciano sacerdote esperaba pedir noticias sobre David Sé chard a su sobrino Postel, el farmacé utico del Houmeau, antiguo rival del impresor ante la bella Eve. Al ver las precauciones que adoptó el pequeñ o farmacé utico para ayudar a bajar al anciano del horrible carromato que por aquel entonces hacı́a el servicio entre Ruffec y Angulema, el má s obtuso de los espectadores se hubiese dado cuenta de que el señ or y la señ ora Postel hipotecaban su bienestar sobre su herencia. —¿Ha almorzado ya? ¿Quiere tomar algo? No le esperá bamos y estamos agradablemente sorprendidos.

Fueron mil preguntas a la vez. La señ ora Postel estaba predestinada a ser la esposa de un farmacé utico del Houmeau. De la misma estatura que el pequeñ o Postel, tenı́a la cara colorada de una muchacha criada en el campo; su aspecto era vulgar y toda su belleza consistı́a en su lozanı́a. Sus cabellos rojizos, colocados de forma aplastada en la frente, sus ademanes y su lenguaje apropiado a la simplicidad grabada en los rasgos de un rostro redondo y unos ojos casi amarillos, todo ello decı́a que se habı́a casado por esperanzas de fortuna. Ası́ pues, y al añ o de matrimonio, era ella la que mandaba, y parecı́a haberse hecho completamente dueñ a de Postel, demasiado feliz por haber encontrado esta heredera. La señ ora Lé onie Postel, de soltera Marron, criaba a un niñ o, el amor del anciano sacerdote, del mé dico y de Postel, un horrible niñ o que se parecı́a a su madre y a su padre.

—¡Bueno, tı́o! ¿Qué viene a hacer a Angulema — dijo Lé onie—, ya que no quiere tomar nada y habla de marcharse nada más haber llegado? En cuanto el digno eclesiá stico hubo pronunciado el nombre de Eve y de David Sé chard, Postel se ruborizó y Lé onie dirigió al hombrecillo esa mirada de celos obligada que una mujer, enteramente dueñ a de su marido, nunca deja de expresar por el pasado en interés de su futuro. —¿Qué es lo que esas gentes le han dicho para que tenga que mezclarse en sus asuntos, tı́o? — preguntó Léonie con cierto tono agrio. —Son unos desgraciados, hija mı́a —repuso el cura, quien describió a Postel el estado en que Lucien se encontraba en casa de los Courtois. — ¡Ah! ¡Vaya carruaje en que vuelve de Parı́s! — exclamó Postel—. ¡Pobre muchacho! Tenı́a talento, sin embargo, pero era ambicioso; fue a por lana y volvió trasquilado. Pero ¿qué viene hacer aquı́? Su hermana se encuentra en la má s espantosa miseria, ya que todos esos genios, tanto David como Lucien, no entienden una palabra de comercio. Hemos hablado de é l en el Tribunal, y yo, como juez, he tenido que irmar su proceso... ¡Esto me ha causado una pena! No sé si Lucien podrá ir, en las actuales circunstancias, a casa de su hermana; pero en todo caso, la pequeñ a habitació n de aquı́ está libre y se la ofrezco con mucho gusto.

—Bien, Postel —dijo el sacerdote, colocá ndose el tricornio y disponié ndose a abandonar la tienda tras de haber abrazado al niñ o que dormı́a en los brazos de Léonie.

—Sin duda cenará con nosotros, tı́o —dijo la señ ora Postel—, ya que no terminará temprano si quiere resolver los asuntos de esa gente. Mi marido le llevará a casa en su cochecito y su caballito. Los dos esposos contemplaron a su precioso tı́o alejarse hacia Angulema.

—A pesar de su edad se conserva bien —dijo el farmacéutico.

Mientras el venerable eclesiá stico sube las rampas de Angulema, no está de má s explicar los nudos de intereses en los que iba a mezclarse. Tras la marcha de Lucien, David Sé chard, este buey valiente e inteligente, como el que los pintores dan por compañero al evangelista, quiso hacer la grande y rá pida fortuna que habı́a deseado, má s que por é l, por Eve y Lucien, una noche, a la orilla del Charente, sentado al lado de Eve junto a la presa, cuando ella le otorgó su mano y su corazó n. Situar a su mujer en la esfera de elegancia y de riqueza en la que deberı́a vivir, sostener con su brazo poderoso la ambició n de su hermano, tal fue el programa escrito en letras de fuego ante sus ojos. Los perió dicos, la polı́tica, el inmenso desarrollo de la librerı́a y de la literatura, el de las ciencias, la inclinació n a una discusió n pú blica de todos los intereses del paı́s, todo el movimiento social que se declaró cuando la Restauració n pareció de initivamente asentada, iba exigir una producció n de papel casi doble, comparada con la cantidad sobre la que especuló el cé lebre Ouvrard en los comienzos de la Revolució n, guiado por motivos semejantes. Pero en 1821 las fá bricas de papel eran demasiado numerosas en Francia como para que se pudiera esperar hacerse su poseedor exclusivo, como hizo Ouvrard, quien se adueñ ó de las principales fá bricas tras de haber acaparado sus productos. David, además, no tenía ni la audacia ni el capital su iciente para semejantes especulaciones. En aquellos tiempos, la té cnica de fabricació n de papel continuo comenzaba a desarrollarse en Inglaterra. Por lo tanto, nada má s necesario que adaptar las papeleras a las necesidades de la civilizació n francesa, que amenazaba con extender la discusió n a todos los á mbitos y reposar sobre una perpetua manifestació n del pensamiento individual, una verdadera desgracia, ya que los pueblos que extrañ a!, mientras Lucien entraba en los engranajes de la inmensa má quina del periodismo, aun a riesgo de dejar en ella su honor y su inteligencia a jirones, David Sé chard, desde el fondo de su imprenta, abrazaba el movimiento de la prensa perió dica en sus consecuencias materiales. Querı́a situar los medios en armonı́a con el resultado hacia el que tendı́an las ideas del siglo. Ademá s, obraba de una forma tan certeza al buscar una fortuna en la fabricació n de papel a bajo precio, que los acontecimientos han justi icado su previsió n. Durante esos quince ú ltimos añ os, la o icina encargada de las patentes de invenció n ha recibido má s de cien solicitudes de pretendidos descubrimientos de sustancias para la fabricació n del papel. Má s cierto y seguro que nunca de la utilidad de este descubrimiento, sin resonancia pero de un enorme provecho, David cayó pues, tras la marcha de su cuñ ado a Parı́s, en la constante preocupació n que debı́a de causar ese problema a quien querı́a resolverlo. Como habı́a agotado todos sus recursos para casarse, y despué s para sufragar los gastos del viaje de Lucien a Parı́s, en los comienzos de su matrimonio se vio sumido en la má s profunda miseria. Habı́a reservado mil francos para las necesidades de su imprenta y debı́a una suma parecida a Postel, el farmacé utico. De esta forma, para este profundo pensador, el problema fue doble: era preciso inventar un papel a bajo precio e inventarlo rá pidamente; era preciso, inalmente, adaptar los provechos de su descubrimiento a las necesidades de su hogar y de su comercio. En consecuencia, ¿qué epı́teto conceder al cerebro capaz de sacudir las crueles preocupaciones que causan una indigencia que ocultar y una familia sin pan, y las exigencias cotidianas de una profesió n tan meticulosa como la de impresor, recorriendo a la vez los dominios de lo desconocido con el ardor y las embriagueces del sabio en pos de un secreto que de dı́a en dı́a se escapa a las má s sutiles investigaciones? ¡Ay! Como vamos a ver, los inventores tienen otras muchas calamidades que soportar, sin contar con la ingratitud de las masas a quienes los ociosos y los incapaces dicen de un hombre de genio: —Habı́a nacido para ser inventor, no podı́a hacer otra cosa. No hay que molestarse por su descubrimiento, de la misma forma que no hay que molestarse porque una persona haya nacido príncipe; ejerce unas facultades naturales y, además, ha encontrado su recompensa en el mismo trabajo. El matrimonio causa en una muchacha profundas perturbaciones morales y fı́sicas; pero, casá ndose en las condiciones burguesas de la clase media, debe ademá s estudiar nuevos intereses e iniciarse en los negocios; de ahı́ que para ella se dé una fase en la que necesariamente ha de permanecer en observació n, sin obrar. El amor de David hacia su mujer retrasó por suerte esta educació n, no se atrevió a decirle el estado de las cosas a la mañ ana siguiente de la boda ni en los dı́as siguientes. A pesar de los profundos apuros a que le condenaba la avaricia de su padre, no se quiso resignar a estropear su luna de miel mediante el triste aprendizaje de su profesió n laboriosa, ni mediante las necesarias enseñ anzas a la mujer de un comerciante. De este modo, los mil francos, su ú nico haber, fueron devorados má s por la casa que por el taller. La inconsciencia de David y la ignorancia de su mujer duraron cuatro meses. El despertar fue terrible. Al vencimiento de la letra, irmado por David a Postel, el matrimonio se encontró sin dinero y la causa de esta deuda era lo bastante conocida de Eve como para hacerla empeñ ar sus joyas de desposada y su plata. La noche misma de este pago, Eve quiso hacer hablar a David de sus asuntos, ya que se habı́a dado cuenta de que iba abandonando el negocio a causa del problema del que le habı́a hablado no hacı́a mucho tiempo. A partir del segundo mes de su matrimonio, David pasaba la mayor parte de su tiempo en el cobertizo situado al fondo del patio, en una pequeñ a habitació n que le servı́a para fundir sus rodillos. Tres meses despué s de su llegada a Angulema, habı́a sustituido los tampones para entintar por el tintero de mesa y de cilindro, con el cual la tinta se distribuye pr>r rodillos compuestos por cola fuerte y melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipografı́a fue tan irrebatible, que tan pronto como los hermanos Cointet lo vieron, lo adoptaron en seguida. David habı́a adosado a la pared medianera de esta especie de cocina un hornillo con fondo de cobre, con el rodillos, cuyos moldes herrumbrosos estaban alineados a lo largo de la pared y en los que no fundió dos veces. No solamente colocó en esta habitación una sólida puerta de roble, interiormente guarnecida con chapa, sino que reemplazó los sucios cristales de la claraboya, por donde entraba la luz, por vidrios translú cidos, a in de que desde el exterior no se pudiera ver el objeto de sus ocupaciones. A las primeras palabras que Eve dijo a David sobre su porvenir, la miró con aire inquieto y la atajó con estas palabras.

—Querida, sé todo lo que debe inspirarte ver un taller vacı́o y el aniquilamiento comercial en que permanezco, pero ¿ves? —continuó , llevá ndola a la ventana de su habitació n y mostrá ndole el reducto misterioso—, nuestra fortuna está allı́... Tendremos que sufrir aú n durante algunos meses, pero suframos con paciencia, y dé jame a mı́ resolver el problema industrial que hará cesar todas nuestras miserias y que tú conoces.

David era tan bueno, su abnegació n debı́a ser creı́da tan bien bajo palabra, que la pobre mujer, preocupada como todas las mujeres por el gasto diario, se ijó como tarea evitar a su marido los problemas del hogar; dejó pues la bonita habitació n azul y blanca en la que se contentaba con trabajar en tareas femeninas, charlando con su madre, y bajó a uno de los dos escritorios de madera situados en el fondo del taller, a in de estudiar el mecanismo comercial de la tipografı́a. ¿No era un heroı́smo por parte de una mujer embarazada? Durante esos primeros meses, la imprenta de David iba siendo abandonada por los obreros que hasta entonces habı́an sido necesarios para sus trabajos, y que se fueron uno a uno. Abrumados por el trabajo, los hermanos Cointet empleaban no solamente los obreros del departamento, atraı́dos por la perspectiva de hacer en aquella casa muchas horas extraordinarias, sino tambié n algunos de Burdeos, de donde venı́an sobre todo los aprendices que se creı́an lo su icientemente há biles como para sustraerse a las condiciones del aprendizaje. Examinando los recursos con que podı́a contar la imprenta Sé chard, Eve no encontró en ella má s que tres personas. En primer lugar Parı́s; luego Marion, formando parte de la casa tan ielmente como un perro guardiá n, y inalmente Kolb, un alsaciano que antes habı́a sido mozo en casa de los señ ores Didot. Llamado a ilas, Kolb se encontró por casualidad en Angulema, donde David le reconoció con ocasió n de un des ile, en el momento en que estaba a punto de licenciarse. Kolb fue a ver a David y se enamoriscó de la gruesa Marion, descubriendo en ella todas las cualidades que un hombre de su clase pide a una mujer: esa salud vigorosa que colorea las mejillas, esa fuerza masculina que permitı́a a Marion coger una forma sin esfuerzo, esa probidad religiosa que tanto aprecian los alsacianos, esa idelidad para sus amos que demuestra un buen cará cter y, inalmente, esa economía que le había permitido una pequeña suma de mil francos en ropa, vestidos y efectos de una sencillez provinciana. Marion, gorda y rolliza, de treinta y seis añ os de edad, bastante halagada al verse objeto de las atenciones de un coracero de cinco pies y siete pulgadas de estatura, buen tipo, fuerte como un bastió n, le sugirió , naturalmente, la idea de hacerse impresor. Para cuando el alsaciano recibió su licencia absoluta, Marion y David habı́an hecho de é l un oso bastante distinguido, pero que no sabı́a leer ni escribir. La composició n de las obras llamadas de ciudad no fue tan abundante aquel trimestre como para que Cé rizet no fuera su iciente. Desempeñ ando a la vez las funciones de cajista, compaginador y regente de imprenta, Cérizet efectuaba lo que Iant llama una triplicidad fenomenal; componı́a y corregı́a su composició n, apuntaba los encargos y hacı́a las facturas, pero la mayor parte de las veces, sin trabajo, se dedicaba a leer novelas en su escritorio al fondo del taller, mientras esperaba el encargo de un prospecto o una tarjeta de participació n. Marion, formada por Sé chard padre, preparaba el papel, lo mojaba, ayudaba a Kolb a imprimirlo, lo extendı́a, lo cortaba, y no por eso dejaba de cocinar e ir al mercado muy de mañana.

Cuando Eve hizo que Cé rizet le mostrara las cuentas del primer semestre, vio que las entradas habı́an sido de ochocientos francos. Los gastos, a razó n de tres francos al dı́a para Cé rizet y Kolb, que tenı́an como jornal diario, el uno dos francos, y el otro uno, se elevaba a seiscientos francos. Pero como el precio de los materiales exigidos por las obras impresas y entregadas ascendı́a a ciento y pico francos, quedó muy claro para Eve que, en los seis primeros meses de su matrimonio, David habı́a perdido sus alquileres, el interé s de los capitales representados por el valor de su material y de su patente, el sueldo de Marion, la tinta, y, en una palabra, los bene icios que un impresor debe tener; esa multitud de cosas expresadas en la jerga de la imprenta con la palabra tejidos, expresió n debida a los trapos y a las sedas empleadas en hacer que la presió n del torniquete se haga menos dura a los caracteres mediante el intercalado de un cuadrado de tela (la mantilla) entre la platina de la prensa y el papel que recibe la impresió n. Despué s de haber entendido en lı́neas generales los medios de la imprenta y sus resultados, Eve adivinó los pocos recursos que ofrecı́a este taller aplastado por la devorante actividad de los hermanos Cointet, fabricantes de papel a la vez que periodistas, impresores, contratados por el Obispado, proveedores de la Ciudad y de la Prefectura. El hijo habı́an vendido en veintidó s mil francos, rendı́a ahora dieciocho mil por añ o. Eve se dio cuenta de los cá lculos ocultos bajo la aparente generosidad de los hermanos Cointet, que dejaban a la imprenta Sé chard el su iciente trabajo para subsistir y no lo bastante para que fuera un competidor. Al tomar la direcció n de los asuntos, comenzó por hacer un inventario exacto de todos los valores. Empleó a Kolb, Marion y Cé rizet en el arreglo del taller, en limpiarlo y ponerlo en orden. Despué s, una tarde, cuando David volvı́a del campo seguido por una anciana que traı́a un enorme paquete envuelto en una tela, Eve le pidió consejos para sacar partido de los restos que les habı́a dejado el tı́o Sé chard, prometié ndole dirigir ella sola los negocios. Segú n el parecer de su marido, la señ ora Sé chard empleó todos los picos de papel que habı́a encontrado, ordenados por clases y tamañ os, en imprimir a dos columnas y por una sola cara esas leyendas populares coloreadas que los aldeanos pegan en las paredes de sus casas: la historia del Judı́o errante, Roberto el Diablo, la Bella Maguelonne, y el relato de algunos milagros. Eve hizo de Kolb un buhonero. Cé rizet no perdió un solo momento, compuso aquellas ingenuas pá ginas y su toscas viñ etas desde la mañ ana hasta la noche. Marion bastaba para la impresió n. La señ ora Chardon se encargó de todos los trabajos domé sticos, ya que Eve se dedicó a colorear los grabados. En dos meses, gracias a la actividad de Kolb y a su honradez, la señ ora Sé chard vendió en Angulema, y en doce leguas a la redonda, tres mil hojas que le costaron treinta francos de fabricació n y que le proporcionaron a razó n de dos sueldos la hoja, trescientos francos. Pero cuando todas las casas y tabernas quedaron tapizadas con esas leyendas, fue necesario pensar en otra especulació n, ya que el alsaciano no podı́a viajar má s allá del departamento. Eve, que lo revolvı́a todo en la imprenta, encontró la colecció n de iguras necesarias para la impresió n de un almanaque, llamado de los pastores, en el que las cosas está n representadas por signos, imá genes y grabados en rojo, negro o azul. El viejo Séchard, que no sabı́a leer ni escribir, ya habı́a ganado mucho dinero imprimiendo este libro, que iba destinado a los que no saben leer. Este almanaque, que se vende cuatro veces, lo que hace un total de ciento veintiocho pá ginas. Completamente feliz por el é xito de sus hojas volantes, industria a la que se dedican sobre todo las pequeñ as imprentas de provincias, la señ ora Sé chard emprendió el Almanaque de los Pastores en gran escala, consagrando a é l sus bene icios. El papel del Almanaque de los Pastores, del que muchos millones de ejemplares se venden anualmente en Francia, es má s basto que el Almanaque de Lieja, y cuesta alrededor de cuatro francos la resma. Una vez impresa esta resma, que contiene quinientas hojas, se vende, pues, a razó n de un sueldo la hoja, veinticinco francos. La señ ora Sé chard se decidió a emplear cien resmas en una primera tirada, lo cual hacı́a cincuenta mil almanaques para colocar y dos mil francos de bene icio que recoger. Aunque distraı́do, como lo debe estar un hombre profundamente ocupado, David quedó sorprendido, al dar una ojeada a su taller, del crujir de la prensa y de ver a Cé rizet siempre en pie, componiendo bajo la direcció n de la señ ora Sé chard. El dı́a en que entró allı́ para supervisar los trabajos emprendidos por Eve, fue un gran triunfo para ella la aprobació n por parte de su marido, que encontró que el asunto del almanaque era excelente. David prometió igualmente sus consejos para el empleo de tintas de diversos colores que necesitan la ejecució n de este almanaque, en el que todo entra por los ojos. Finalmente, é l mismo quiso fundir los rodillos en su misterioso taller, para ayudar tanto como pudiera a su mujer en esta gran empresa pequeña. En los comienzos de esta furiosa actividad llegaron las cartas desoladoras por las que Lucien hizo saber a su madre, a su hermana y a su cuñ ado su fracaso y miseria de Parı́s. Se debe comprender que al enviar entonces a este niñ o mimado trescientos francos, Eve, la señ ora Chardon y David habı́an ofrecido al poeta, cada uno por su lado, lo má s puro de su sangre. Abrumada por estas noticias y desesperada por ganar tan poco trabajando con tanto empeñ o, Eve vio llegar, no sin estremecimiento, el acontecimiento que colma de alegrı́a los jó venes hogares. Al verse ya a punto de ser madre, se dijo:

Si mi querido David no ha llegado al inal de sus investigaciones en el momento de mi alumbramiento, ¿qué va a ser de nosotros?... ¿Y quié n dirigirá los nacientes negocios de nuestra pobre imprenta?"

El Almanaque de los Pastores tenı́a que estar completamente acabado antes de primeros de enero, pero Cé rizet, sobre el que pesaba toda la composició n, ponı́a en ella una desesperante lentitud; y la señ ora Sé chard, que no conocı́a lo su iciente la imprenta como para reñ irle, se contentó con observar a este joven parisiense. Hué rfano, recogido en la Inclusa, Cé rizet habı́a sido colocado en casa de los señ ores Didot como aprendiz. De los catorce a los diecisiete añ os fue el ayudante de Sé chard, quien le puso bajo la direcció n de uno de sus obreros má s há biles e hizo de é l su mozo, su paje tipográ ico; ya que David se interesó naturalmente por Cé rizet, encontrá ndole inteligente, y conquistó su afecto al procurarle algunos placeres que su indigencia le vedaba. Dotado de un pequeñ o rostro bastante bonito y agarduñ ado, cabello rojizo y ojos de un azul turbio, Cé rizet habı́a importado las costumbres del pilluelo de Parı́s a la capital de Angulema. Su manera de ser, vivaracha y pendenciera, y su astucia, le hacı́an peligroso. Menos vigilado por David en Angulema, sea porque su mayor edad inspiraba má s con ianza su mentor, sea porque el impresor contaba con la in luencia de la provincia, Cé rizet se habı́a convertido, sin que su tutor lo supiera, en el Don Juan de pacotilla de tres o cuatro obrerillas y se habı́a depravado por completo. Su moral, hija de las tabernas parisienses, tomó como ú nica ley el interé s personal. Por otra parte, Cé rizet, que segú n la expresió n popular iba a servir al rey al añ o siguiente, se vio sin porvenir; tambié n contrajo deudas, pensando que si a los seis meses iba a convertirse en soldado, ya podı́an correr tras é l sus acreedores. David conservaba una cierta autoridad sobre este muchacho, no a causa de su tı́tulo de maestro ni por interesarse por é l, sino porque el expilluelo de Parı́s reconocı́a en David una alta inteligencia. Cé rizet fraternizó bien pronto con los obreros de Cointet, atraı́do hacia ellos por el poder de la blusa, en una palabra, por el espı́ritu de inferiores que en las superiores. En estas amistades, Cérizet perdió las pocas buenas doctrinas que David le habı́a inculcado; sin embargo, cuando se reı́an de las carracas de su taller, té rmino de desprecio dado por los viejos osos a las viejas prensas de los Sé chard, al enseñ arle las magnı́ icas prensas de hierro que en nú mero de doce funcionaban en el inmenso taller de los Cointet, en donde la ú nica prensa de madera só lo servı́a para sacar pruebas, aú n se alineaba al lado de David y lanzaba orgullosamente estas palabras a las narices de los burlones:

—¡Con sus carracas, mi ingenuo irá má s lejos que los vuestros con esos artilugios de hierro de donde só lo salen libros de misa! ¡Está buscando un secreto que dejará chiquitas a todas las imprentas de Francia y de Navarra!...

—Pero, mientras tanto, mal regente de cuarenta sueldos, tienes por patró n a una planchadora —le contestaban.

—Sı́, pero es bien guapa —replicaba Cé rizet—, y es mucho má s agradable de ver que las jetas de vuestros patrones.

—¿Es que la vista de su mujer te alimenta? Desde el ambiente de las tabernas o desde las puertas de la imprenta, que eran los lugares en donde se sucedı́an aquellas amigables discusiones, algunos rumores llegaron a los oı́dos de los hermanos Cointet sobre la situación de la imprenta Séchard; se enteraron de la especulació n emprendida por Eve y juzgaron necesario ahogar en su nacimiento un trabajo que podı́a situar a aquella pobre mujer en un camino de prosperidad.

"Dé mosle en los nudillos, para que ası́ se hastı́e del comercio", se dijeron los dos hermanos. El que dirigı́a la imprenta fue a ver a Cé rizet y le propuso que corrigiera pruebas para ellos, a tanto la prueba, para descongestionar a su corrector, que no daba abasto para leer las pruebas de sus obras en marcha. Trabajando unas horas por la noche, Cé rizet ganó má s con los hermanos Cointet que con David Sé chard durante todo el dı́a. Siguieron algunas relaciones má s entre los Cointet y Cé rizet, a quien se le reconocieron grandes facultades y al que compadecieron por encontrarse en una situación tan desfavorable para sus intereses. —Podrı́as —le dijo uno de los Cointet— llegar a ser regente de una importante imprenta, en donde ganarı́as seis francos diarios, y con tu inteligencia llegarías un día a ser algo importante en el negocio. —¿Y para qué puede servir ser un buen regente? —repuso Cé rizet—. Soy hué rfano y tengo que entrar en ilas el pró ximo añ o; y si me toca en suerte, ¿quién me va a pagar un sustituto...? —Si te haces ú til —repuso el rico impresor—, ¿por qué razó n no se te iba a adelantar la cantidad necesaria para un sustituto? —Pero en todo caso no será mi ingenuo —dijo Cérizet.

—¡Bah! Tal vez haya encontrado el secreto que busca...

Esta frase fue dicha de forma que despertara los peores pensamientos en el que la escuchaba, y, en consecuencia, Cé rizet lanzó al fabricante de papel una mirada que equivalı́a a la má s penetrante y directa interrogación.

—No se qué es lo que hace —replicó prudentemente, al ver al patró n mudo—, pero no es un hombre que se dedique a buscar capitales en el fondo de su cajón.

—Ten, amigo mı́o —dijo el impresor, tomando seis hojas del Feligré s de la Dió cesis y tendié ndoselas a Cé rizet—; si puedes corregirnos esto para mañ ana, mañana tendrás dieciocho francos. No somos malos, hacemos ganar el dinero al regente de nuestro competidor. Ademá s, podrı́amos dejar a la señ ora Sé chard embarcarse en el asunto del Almanaque de los Pastores y arruinarla; ¡pues bien!, te permitimos que le digas que nosotros hemos emprendido un Almanaque de los Pastores, y le hagas observar que no llegará la primera al mercado... Ahora se comprenderá por qué Cé rizet iba tan lentamente en la composición del almanaque. Al enterarse de que los Cointet atacaban su pequeñ a y pobre especulació n, Eve se vio poseı́da por el terror y quiso ver una prueba de adhesión en la comunicació n que hipó critamente le hizo Cé rizet, sobre la competencia que le esperaba; pero bien pronto sorprendió en su ú nico cajista algunos indicios de una curiosidad demasiado despierta y que quiso atribuir a su edad. —Cé rizet —le dijo una mañ ana—, observo que se coloca en el umbral de la puerta y espera a que salga el señ or Sé chard a in de ver lo que esconde, mira al fondo del patio cuando é l está fundiendo los rodillos, en lugar de terminar la composició n de nuestro almanaque. Todo eso no está nada bien, sobre todo cuando me ve a mı́, su mujer, respetar sus secretos y cargá ndome con tanto trabajo para dejarle el tiempo libre necesario a sus investigaciones. Si no hubiese perdido tanto tiempo, el almanaque ya estarı́a terminado. Kolb podrı́a ya estar vendié ndolo y los Cointet no podrı́an hacernos ningún daño.

—¡Eh, señ ora! —repuso Cé rizet—. Por cuarenta sueldos al dı́a que gano aquı́, ¿no cree que ya está bien que le haga cien sueldos de composició n? Si no tuviera pruebas para leer por las noches por cuenta de los hermanos Cointet, tendrı́a que alimentarme de salvado.

—Bien, joven; empieza a ser ingrato, llegará lejos —le dijo Eve, dolida en el fondo de su corazó n, menos por los reproches de Cé rizet que por lo grosero de su acento, su actitud amenazadora y lo agresivo de sus miradas.

—No será siempre con una mujer como amo, ya que entonces el mes a veces no tiene treinta días. Sintié ndose herida en su dignidad de mujer, Eve lanzó a Cé rizet una mirada fulminante y subió a su casa. Cuando David llegó a comer, le preguntó: —¿Está s seguro, querido, de ese pilluelo de Cérizet?

—¿Cé rizet? —replicó é l—. Es mi aprendiz, lo he formado yo, lo he tenido como ayudante, luego lo puse en las cajas; en una palabra, a mí me debe todo lo que es. Es como si preguntaras a un padre si está seguro de su hijo...

Eve enteró a su marido de que Cé rizet leı́a pruebas por cuenta de los Cointet.

—¡Pobre muchacho! Tiene que vivir —dijo con la humildad de un maestro cogido en falta. —Sı́, querido, pero mira la diferencia que existe entre Kolb y Cé rizet; Kolb hace veinte leguas todos los dı́as, se gasta quince o veinte sueldos y nos trae siete, ocho y a veces hasta nueve francos de hojas vendidas, y sólo me pide sus veinte sueldos para sus gastos. Kolb se cortarı́a una mano antes que empuñ ar la barra de una prensa en casa de los Cointet, y no estarı́a observando los objetos que tiras en el patio aunque le ofrecieran mil escudos, mientras que Cérizet los recoge y los examina. Las almas nobles difı́cilmente llegará n a creer en la maldad y en la ingratitud; necesitan rudas lecciones antes de reconocer la extensió n de la corrupció n; luego, cuando su educació n en este aspecto ya se ha hecho, se elevan a una indulgencia que es el ú ltimo grado del desprecio.

—¡Bah! Pura curiosidad de un pilludo de Parı́s — exclamó David.

—Pues bien, amigo mı́o, hazme el favor de bajar al taller y examinar lo que tu pilludo ha compuesto en un mes, y dime si en ese mes no habrı́a podido terminar nuestro almanaque... Despué s de comer, David reconoció que el almanaque podrı́a haber estado compuesto en ocho dı́as; luego, al enterarse de que los Cointet preparaban uno parecido, corrió en socorro de su mujer; hizo que Kolb interrumpiera la venta de sus hojas ilustradas y lo dirigió todo en su taller; é l mismo dispuso una forma que Kolb tuvo que tirar con Marion, en tanto que é l mismo tiraba otra con Cé rizet mientras vigilaba las impresiones en tintas de diversos colores. Cada color exige una impresió n por separado. Cuatro tintas diferentes signi ican, pues, cuatro pasadas por la prensa. Impreso cuatro veces cada una, el Almanaque de los Pastores cuesta tanto en preparar, que se imprime exclusivamente en los talleres de provincias en los que la manó de obra y los intereses del capital empleado en la imprenta son casi nulos. Este producto, por tosco que sea, está vedado por tanto a las imprentas de donde salen obras de calidad. Por primera vez despué s de la retirada del viejo Sé chard, se vieron las prensas trabajando en aquel viejo taller. A pesar de que el almanaque fue una obra maestra en su gé nero, Eve se vio obligada a venderlo por dos ochavos, ya que los hermanos Cointet dieron el suyo por tres cé ntimos a los buhoneros; con é stos cubrió gastos y los bene icios los realizó con las ventas hechas directamente por Kolb, pero su especulació n falló . Al verse objeto de descon ianza por parte de su bella patrona, Cé rizet, en su fuero interno, se transformó en un adversario y se dijo: "Sospechas de mı́, ¡pues ya me vengaré !" El pilluelo de Parı́s es de esta manera. El muchacho de Parı́s aceptó de los hermanos Cointet emolumentos evidentemente demasiado fuertes para la simple lectura de pruebas, que iba a buscar todas las noches a su o icina y que devolvı́a por las mañ anas. cierta familiaridad y acabó por percibir la posibilidad de librarse del servicio militar, que se le presentaba como cebo; y lejos de tener que corromperle, los Cointet oyeron de sus labios las primeras frases relativas al espionaje y a la explotación del secreto de David. Inquita al ver lo poco que podı́a contar con Cé rizet, y ante la imposibilidad de encontrar otro Kolb, Eve resolvió despedir al ú nico cajista en quien su sexto sentido de mujer enamorada habı́a adivinado al traidor; pero como eso era la muerte de su imprenta, tomó una viril resolució n; rogó en una carta al señ or Mé tivier, el corresponsal de David Sé chard, de los Cointet y de casi todos los fabricantes de papel del departamento, que insertara en el Diario de la Librerı́a, en Parı́s, el siguiente anuncio: "Se vende una imprenta en plena actividad, con material y patente, situada en Angulema. Para las condiciones, dirigirse al señ or Mé tivier, calle Serpente." Despué s de haber leı́do el nú mero del perió dico en el que se encontraba este anuncio, los Cointet se dijeron: "Esta mujer no carece de talento, ha llegado el momento de hacernos dueñ os de su imprenta dá ndole con qué vivir, de otro modo nos podrı́amos encontrar con un adversario en el sucesor de David, y nuestro interé s es tener un ojo puesto en ese taller". Animados con ese pensamiento, los hermanos Cointet fueron a hablar con David Sé chard. Eve, por quien los dos hermanos preguntaron, experimentó la má s viva alegrı́a al ver el rá pido efecto de su astucia, ya que ellos no le ocultaron su intenció n de proponer al señ or Sé chard el hacer impresiones para ellos: se encontraban abrumados de trabajo, sus prensas no eran su icientes, habı́an pedido obreros a Burdeos, y trataban de ocupar las tres prensas de David.

—Caballeros —dijo ella a los hermanos Cointet, mientras Cé rizet iba a avisar a David de la visita de sus colegas—, mi marido ha conocido en casa de los señ ores Didot excelentes obreros, honrados y activos, y sin duda elegirá uno entre los mejores... ¿No es mucho mejor, acaso, vender el establecimiento por una veintena de miles de francos, que nos proporcionará n mil francos de renta, que perder mil francos al añ o en el o icio que nos obligan a hacer? ¿Por qué nos han estropeado el pequeñ o negocio de nuestro almanaque, que por otra parte pertenecía a esta imprenta? —¿Y por qué , señ ora, no nos advirtió de ello? No hubié semos ido tras sus huellas —dijo graciosamente aquel de los dos hermanos al que llamaban Cointet el mayor.

—Vamos, señ ores, ustedes no empezaron su almanaque hasta el momento en que supieron por Cérizet que yo había emprendido el mío. Y al decir estas palabras vivamente, miró al que llamaban Cointet el mayor y le hizo bajar los ojos. De esta manera, tuvo la certeza de la traició n de Cérizet.

Este Cointet, el director de la papelera y de los negocios, era un comerciante mucho má s há bil que su hermano Jean, que, de todos modos, dirigı́a la imprenta con gran inteligencia, pero cuya capacidad se podı́a comparar a la de un coronel, mientras que Boniface era un general al que Jean cedı́a el mando supremo. Boniface, hombre alto y delgado, de rostro amarillo como un cirio y tachonado de manchas rojas, boca ina y cuyos ojos tenı́an gran semejanza a los de un gato, nunca se alteraba; escuchaba con la calma de un devoto las mayores injurias, y respondı́a con voz melosa. Iba a misa, confesaba y comulgaba. Escondı́a bajo sus suaves ademanes, bajo su aspecto externo casi blando, la tenacidad, la ambició n del cura y la avidez del negociante devorado por la sed de las riquezas y de los honores. Desde 1820, Cointet el mayor aspiraba todo aquello que la burguesı́a ha acabado por obtener en la revolució n de 1830. Lleno de odio hacia la aristocracia e indiferente en materia religiosa, era tan devoto como montañ é s fue Bonaparte. Su espina dorsal se doblaba con maravillosa lexibilidad ante la nobleza y la administració n, para las que se hacı́a pequeñ o, humilde y complaciente. En una palabra, para describir a este hombre con un rasgo cuyo valor será bien apreciado por personas acostumbradas a tratar de negocios, diremos que llevaba gafas de cristales verdosos, con ayuda de los cuales ocultaba su mirada bajo pretexto de preservar su vista de la en la que la tierra y las construcciones son blancas y en donde la crudeza de la luz se ve aumentada por la gran elevació n del suelo. Aunque su talla era ligeramente superior a la media, parecı́a má s alto a causa de su delgadez, que anunciaba una naturaleza consumida por el trabajo y un pensamiento en fermentació n continua. Su isonomı́a jesuı́tica se veı́a completada con una cabellera plateada, gris, larga y cortada a la manera de la de los eclesiá sticos, y por sus ropas, que desde hacı́a siete añ os se componı́an de un pantaló n negro, medias negras, chaleco negro y una levita de color marró n. Le llamaban Cointet el mayor para distiguirle de su hermano, al que apodaban Cointet el gordo, expresando de esta forma el contraste existente tanto en la talla como en las capacidades de ambos hermanos, que de todos modos eran tan temibles el uno como el otro. Efectivamente, Jean Cointet, un bonachó n de rostro lamenco, tostado por el sol de la comarca de Angulema, bajito y rechoncho, panzudo como un Sancho, la sonrisa en los labios, anchos hombros, ofrecı́a un contraste sensible con su hermano, y profesaba opiniones casi liberales, era centro izquierda, no iba a misa má s que los domingos y se entendı́a a las mil maravillas con los comerciantes liberales. Algunos negociantes del Houmeau pretendı́an que esta divergencia de opiniones era un juego preparado ya por los dos hermanos. Cointet el mayor explotaba con habilidad la aparente bonachonerı́a de su hermano, se servı́a de Jean como de una porra. Jean se encargaba de las palabras duras, de las ejecuciones que repugnaban a la mansedumbre de su hermano. Jean estaba al cargo del departamento de las có leras, se sulfataba y hacı́a proposiciones inaceptables que convertı́an las de su hermano en má s dulci icadas; y de esta manera, tarde o temprano alcanzaban lo que se proponían.

tve, con el tacto peculiar de las mujeres, bien pronto adivinó el cará cter de ambos hermanos y, por lo tanto, permaneció muy en guardia ante adversarios tan peligrosos. David, puesto ya al corriente por su mujer, escuchó con aire profundamente distraı́do las proposiciones de sus contrincantes.

—Entié ndanse con mi mujer —dijo a los dos Cointet, saliendo del despacho encristalado para ir a encerrarse en su pequeñ o laboratorio—, está má s al corrienete que yo de mi imprenta, que ya no sigo de cerca. Me ocupo de un asunto que será má s lucrativo que este pobre establecimiento, y mediante el cual repararé las pé rdidas que con ustedes he tenido...

—¿Y cómo? —dijo Cointet el gordo, riendo. —Ustedes será n mis tributarios, ustedes y todos aquellos que consuman papel. —¿Y qué es lo que busca? —preguntó Benoit-Boniface Cointet.

Cuando Boniface hubo lanzado su pregunta con tono dulce y forma insinuante, Eve miró de nuevo a su marido para recomendarle que no dijera nada, o algo que nada quisiera significar. —Estoy buscando la manera de hacer papel a un costo inferior al cincuenta por ciento del actual... Y se marchó sin ver la mirada que los dos hermanos se lanzaron y en la que se decı́an: "Este hombre tiene que ser un inventor, no es posible tener su aspecto y permanecer ocioso. ¡Exploté mosle!", decı́a Boniface. "¿Y có mo?", decı́a Jean.

—David obra con ustedes de la misma forma que conmigo —dijo la señ ora Sé chard—. Cuando me hago la curiosa, desconfı́a sin duda de mi nombre y me lanza esta frase que no es, despué s de todo, má s que un proyecto.

—Si su marido puede realizar este proyecto, hará fortuna ciertamente y de forma má s rá pida que con la imprenta, y ya no me extrañ a ver có mo abandona este establecimiento —continuó Boniface, volvié ndose a —mirar el taller vacı́o en el que Kolb, sentado sobre una prensa, frotaba su pan con una cabeza de ajo—; pero no nos convendrı́a mucho ver esta imprenta en las manos de un competidor activo, inquieto y ambicioso, y tal vez podrı́amos llegar a un acuerdo. Si, por ejemplo, consiente en alquilar por una cierta cantidad su material a uno de nuestros obreros, que trabajarı́a para nosotros, bajo su nombre, como se hace en Parı́s, nosotros ocuparíamos lo bastante a ese muchacho como para que les pagase un buen alquiler y pudiera tener unas ganancias.

—Eso depende de la cantidad —repuso Eve Sé chard—. ¿Cuá nto está n dispuestos a dar? — añ adió , mirando a Boniface de forma que le demostrara lo bien que comprendía su plan. —Pero, ¿cuá les serı́an sus pretensiones? —replicó vivamente Jean Cointet.

—Tres mil francos por seis meses —dijo ella. —Eh, mi querida señ ora, habla de vender su imprenta por veinte mil francos —replicó suavemente Boniface—. El interé s de veinte mil francos al seis por ciento no es má s que mil doscientos.

Eve se quedó cortada durante un momento y reconoció entonces el valor de la discreció n en los negocios.

—Se servirá n de nuestras prensas, de nuestros caracteres, con los que les he demostrado que todavı́a sé hacer pequeñ os negocios —replicó ella —, y aú n tenemos que pagar alquileres al señ or Sé chard padre, que no nos colma de regalos, precisamente.

Tras una lucha de dos horas, Eve obtuvo dos mil francos por seis meses, de los cuales mil serı́an pagados por adelantado. Cuando todo quedó convenido, los dos hermanos le informaron que su intenció n era hacer de Cé rizet el arrendatario de los utensilios de la imprenta. Eve no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—¿No es mejor coger a alguien que ya esté al corriente del taller? —dijo Cointet el gordo. Eve saludó a los dos hermanos, sin contestar, y se prometió vigilar personalmente a Cérizet. —¡Bueno, ya está n nuestros enemigos en la plaza! —dijo David riendo a su mujer, cuando en el momento de comer le enseñó las actas para firmar. —¡Bah! —repuso—. Respondo de la adhesió n de Kolb y de Marion; ellos dos lo vigilará n todo. Por otro lado, sacaremos cuatro mil francos de renta por un mobiliario industrial que nos costaba dinero, y tienes un año ante ti para lograr tus esperanzas. —Debı́as ser, como me lo dijiste en el dique, la mujer de un inventor —dijo Sé chard, estrechando con ternura la mano de su mujer. Si el hogar de David tuvo el dinero su iciente para pasar el invierno, se encontró bajo la vigilancia de Cé rizet, y, sin saberlo, bajo la dependencia de Cointet el mayor.

—¡Ya son nuestros! —dijo al salir el director de la papelera a su hermano el impresor—. Estas pobres gentes se van a acostumbrar a recibir el alquiler de su imprenta, contará n con ello y contraerá n deudas. Dentro de seis meses no renovaremos el arrendamiento, y veremos entonces lo que ese hombre de ingenio tiene en su saco, ya que le propondremos para sacarle del agujero asociarnos con él para explotar su descubrimiento. Si algú n astuto comerciante hubiese podido ver al mayor de los Cointet pronunciando las palabras nos asociaremos, habrı́a comprendido que el peligro del matrimonio es aú n menor en la Alcaldı́a que en el Tribunal de Comercio. ¿No era ya demasiado que los feroces cazadores fuesen tras las huellas de su caza? David y su mujer, ayudados por Kolb y por Marion, ¿se encontraban en situació n de poder resistir a las mañas de un Boniface Cointet?

Cuando llegó la é poca del alumbramiento de la señ ora Sé chard, el billete de quinientos francos enviado por Lucien, junto con el segundo pago de Cé rizet, permitió sufragar todos los gastos. Eve, su madre y David, que se creı́an olvidados por Lucien, experimentaron con tal motivo una alegrı́a igual a la que le proporcionaban los primeros é xitos del poeta, cuyos comienzos en el periodismo causaron aún más sensación en Augulema que en París. Dormido en una engañ osa seguridad, David laqueó sobre sus piernas al recibir

inesperadamente de su cuñado esta cruel carta: "Mi querido David, he negociado en Mé tivier tres letras irmadas por ti, a mi favor, a uno, dos y tres meses de vencimiento. Entre esa negociació n y mi suicidio, he escogido este horrible recurso, que, sin duda, te ha de causar gran extorsió n. Te explicaré en la situación en que me encuentro y trataré, desde luego, de enviarte los fondos cuando llegue el vencimiento.

"Quema mi carta y no digas nada a mi madre ni a mi hermana, ya que te con ieso haber contado con tu heroı́smo, que tan bien conoce "tu hermano en la desesperación,

Lucien de Rubempré."

—Tu pobre hermano —dijo David a su mujer, que se reponı́a entonces del parto— se encuentra en un apuro tremendo. Le he enviado tres letras de mil francos a uno, dos y tres meses de vencimiento; acuérdate.

Despué s, se marchó al campo a in de evitar las explicaciones que su mujer le iba a pedir. Pero, comentando con su madre esta frase grá vida de desgracias, Eve, muy inquieta ya por el silencio que su hermano guardaba desde hacı́a seis meses, tuvo tan malos presentimientos que, para disiparlos, se decidió a hacer una de esas gestiones que só lo dicta la desesperació n. El señ or de Rastignac, hijo, fue a pasar unos dı́as con su familia, y habló de Lucien en té rminos demasiado malos para que estas noticias de Parı́s, pasando de boca en boca, no hubiesen llegado a los oı́dos de la madre y la hermana del periodista. Eve fue a casa de la señ ora de Rastignac a la que hizo partı́cipe de todos sus temores, y solicitó el favor de una entrevista con su hijo, preguntá ndole la verdad sobre la situació n de Lucien en Parı́s. En un instante, Eve se enteró de las relaciones de Lucien con Coralie, de su duelo con Michel Chrestien, causado por la traició n a D'Arthez, y, en una palabra, todas las circunstancias de la vida de Lucien, envenenadas por un dandy ingenioso que supo dar a su odio y a su envidia las formas de la compasió n, la forma amistosa del patriotismo alarmado acerca del porvenir de un gran hombre, y los colores de una sincera admiració n por el talento de un hijo de Angulema, comprometido de forma tan cruel. Habló de los errores que Lucien habı́a cometido y que acababan de costarle la protecció n de los má s altos personajes y la pé rdida de un edicto en el que le conferı́an las armas y el nombre de Rubempré.

—Señ ora, si su hermano hubiese sido bien aconsejado, hoy se encontrarı́a en el camino de los honores y serı́a el marido de la señ ora de Bargeton; pero, ¿qué quiere?... La ha abandonado, insultado. A pesar suyo, ella se ha convertido en la condesa de Sixte du Châtelet, aunque amaba a Lucien. —¿Es posible? —exclamó la señora de Séchard. —Su hermano es un aguilucho a quien los primeros rayos del lujo y de la gloria ha cegado. Cuando un á guila cae, ¿quié n puede saber en el fondo de qué precipicio se detendrá ? La caı́da de un gran hombre está siempre en relació n con la altura que ha alcanzado.

Eve regresó asustada por esta ú ltima frase, que le atravesó el corazó n como una lecha. Herida en lo má s sensible de su alma, guardó en casa el má s profundo silencio; pero má s de una lá grima rodó por sus mejillas y sobre la frente de la criatura que alimentaba. Es tan difı́cil renunciar a las ilusiones que el espı́ritu de familia autoriza y que nacen con la vida, que Eve no se ió de Eugé ne de Rastignac y quiso oı́r la voz de un amigo verdadero. Escribió por tanto una conmovedora carta a D'Arthez, cuya direcció n sabı́a por Lucien, en los tiempos en que é ste era entusiasta del Cená culo, y he aquı́ la respuesta que obtuvo:

"Señ ora: Me pide la verdad sobre la vida que en Parı́s lleva su hermano, quiere que le diga con claridad cuá l es su porvenir, y, para obligarme a responderle con toda franqueza, me repite lo que sobre el asunto le ha dicho el señ or de Rastignac, preguntá ndome si tales hechos son verdaderos. En lo que me concierne, señora, es preciso rectificar, en bene icio de Lucien, las con idencias del señ or de Rastignac. Su hermano ha sentido remordimientos, ha venido a enseñ arme la crı́tica de mi libro, dicié ndome que no podı́a decidirse a publicarla a pesar del peligro que la desobediencia a las órdenes de su partido podı́a suponer para una persona muy querida. Pero, ¡ay!, señ ora, la tarea de un escritor es concebir pasiones, ya que cifra su gloria en expresarlas: comprendı́ entonces que entre un amante y un amigo, el amigo tenı́a que ser sacri icado. He facilitado el crimen a su hermano, yo mismo corregı́ este artı́culo libelicida y lo aprobé por completo. Me pregunta si Lucien ha conservado mi estima y mi amistad. Aquı́ es difı́cil dar una respuesta. Su hermano se encuentra en un camino en el que se perderá . En este momento le tengo lá stima todavı́a; pronto lo habré olvidado voluntariamente, no precisamente por lo que ha hecho, sino por lo que debe hacer aú n. Su Lucien es un hombre de poesı́a y no un poeta, sueñ a y no piensa, se agita y no crea. En una palabra, permı́tame decirlo, es una mujercilla que le gusta aparentar, el principal vicio de un francés. Por tanto, por el placer de demostrar su ingenio. Con toda complacencia irmarı́a mañ ana mismo un pacto con el demonio si ese pacto le permitiera llevar durante unos añ os una vida brillante y lujosa. ¿Acaso no ha obrado ya de forma peor al trocar su porvenir por las delicias pasajeras de su vida pú blica con una actriz? En estos momentos la juventud, la belleza, la abnegació n de esta mujer, ya que es adorado por ella, le ocultan los peligros de una situació n en que ni la gloria, ni el é xito, ni la fortuna hacen que sea aceptado por el mundo. Pues bien, a cada nueva seducció n, su hermano no verá má s que, como hoy, los placeres del momento. Tranquilı́cese, Lucien nunca llegará al crimen, no tendrı́a fuerzas, pero aceptarı́a un crimen ya perpetrado y participarı́a de los bene icios sin haber tenido parte en los peligros: lo cual parece horroroso a todo el mundo, incluso a los depravados. Se despreciarı́a a sı́ mismo, se arrepentirı́a, pero si la necesidad volviese de nuevo, reincidirı́a, ya que le falta voluntad, se encuentra sin fuerzas contra las sugestiones de la voluptuosidad, contra la satisfacció n de sus menores ambiciones. Perezoso como todos los hombres de poesı́a, se cree há bil escamoteando las di icultades en lugar de vencerlas. Tendrá valor a tal hora, pero a tal otra será un cobarde. Y no se puede ni ensalzar su valor, ni reprocharle su cobardı́a. Lucien es como un arpa en la que las cuerdas se tensan o se a lojan a tenor de las variaciones atmosfé ricas. Podrá hacer un bello libro en un momento de có lera o de dicha y no ser sensible al é xito despué s de haberlo deseado, sin embargo. Desde sus primeros días en París, cayó bajo la in luencia de un joven sin moral, pero cuya experiencia y habilidad en medio de las di icultades de la vida literaria le han sugestionado. Este prestidigitador ha seducido a Lucien completamente y le ha arrastrado a una existencia sin dignidad y en la que, desgraciadamente para é l, el amor ha arrojado sus prestigios. La admiració n concedida demasiado fá cilmente es un signo de debilidad: no se debe pagar con la misma moneda a un equilibrista y a un poeta. Todos nos hemos sentido heridos por la preferencia concedida a la intriga y a la bribonerı́a literaria sobre el valor y el honor de aquellos que aconsejaban a Lucien que aceptara el combate en lugar de hurtar el é xito, de arrojarse en orquesta. La sociedad, señ ora, se encuentra, por singular paradoja, llena de indulgencia para con los jó venes de esta manera de ser; los quiere y se deja convencer por las bellas apariencias de sus dones externos; no exige nada de ellos, excusa todas sus faltas, les concede los bene icios de las naturalezas completas, no queriendo ver en ellos má s que sus ventajas, y hace de ellos, inalmente, sus niñ os mimados. Por el contrario, es de una severidad sin lı́mites para con las naturalezas fuertes e ı́ntegras. En esta lı́nea de conducta, la sociedad, tan violentamente injusta en apariencia, es sublime, tal vez. Se divierte con los bufones, sin pedirles otra cosa que placer, y bien pronto los olvida, mientras que para doblar la rodilla ante la grandeza le exige divinas magni icencias. A cada cosa su ley: el diamante eterno debe estar sin mancha, la momentá nea creació n de la moda tiene el derecho de ser ligera, extravagante y sin consistencia. Por lo tanto, y a pesar de sus errores, tal vez Lucien triunfe a las mil maravillas, le bastará con aprovechar alguna buena oportunidad o encontrarse con buena compañ ı́a; pero, si se encuentra con un á ngel malo, irá hasta el fondo de los in iernos. Es un conjunto de bellas cualidades bordadas sobre un fondo demasiado ligero; la edad se lleva las lores, y un buen dı́a no queda má s que el tejido y, si é ste es malo, só lo se ve un harapo. Mientras Lucien sea joven, gustará ; pero dentro de treinta añ os, ¿en qué situació n se encontrará ? Esta es la pregunta que se han de hacer los que le aman sinceramente. Si hubiese sido el ú nico en pensar ası́ de Lucien, tal vez le hubiese evitado este disgusto con mi sinceridad; pero ademá s de parecerme indigno de usted eludir con trivialidades las cuestiones presentadas por su solicitud y por su carta, que es un grito de angustia, y de mı́, a quien concede gran estima, aquellos de mis amigos que han conocido a Lucien se muestran uná nimes en este parecer; por lo tanto, creo que para mı́ ha sido el cumplimiento de un deber la manifestació n de la verdad, por muy terrible que é sta sea. Se puede esperar cualquier cosa de Lucien, tanto en bien como en mal. Tal es nuestro pensamiento en una sola frase que resume esta carta. Si los azares de su vida, ahora muy miserable y desgraciada, in luencia para retenerle en el seno de su familia, ya que hasta que su cará cter no haya adquirido cierta irmeza, Parı́s siempre será peligroso para é l. A usted y a su marido les llamaba sus á ngeles guardianes, y sin duda les ha olvidado, pero les recordará en el momento en que, batido por la tempestad, no tendrá má s que su familia como refugio; guá rdele su corazó n, señ ora. Lo necesitará -mucho. "Reciba, señ ora, el sincero homenaje de un hombre a quien sus preciosas cualidades son conocidas y que respeta demasiado sus maternales inquietudes para no ofrecerle aquı́ su obediencia,

diciéndose

"su devoto servidor,

"D'Arthez."

Dos dı́as despué s de haber leı́do esta respuesta, Eve se vio obligada a tomar una nodriza, debido a los trastornos que el disgusto provocó en la lactante. Despué s de haber hecho un dios de su hermano, lo veı́a depravado por el ejercicio de las má s bellas facultades; en una palabra, para ella, se revolcaba en el fango. Esta noble criatura no sabı́a transigir con la honradez, la delicadeza, con todas las religiones domé sticas cultivadas en el seno de la familia, aú n tan puro y brillante en el fondo de su provincia. David habı́a tenido razó n en sus previsiones. Cuando la pena, que ponı́a en su frente tan blanca tintes de plomo, fue con iada por Eve a su marido en una de esas lı́mpidas conversaciones en las que las parejas de enamorados pueden decı́rselo todo, David pronunció palabras de consuelo. A pesar de que las lá grimas asomaron a sus ojos, viendo el bello seno de su mujer estremecido por el dolor, y a esta madre al borde la desesperació n por no poder cumplir su obra maternal, tranquilizó a su esposa, dá ndole algunas esperanzas.

—Ves, cariñ o mı́o, tu hermano ha pecado por la imaginació n. Es cosa muy natural en un poeta desear su ropaje pú rpura y azul; ¡corre tan presuroso a las iestas! Este pá jaro se prenda del esplendor del lujo con tan buena fe, que Dios le excusa allí donde la sociedad le condena. —Pero... ¡nos mata! —exclamó la pobre mujer. —Ahora nos mata de la misma forma que nos salvaba hace unos meses al enviarnos las primicias de sus ganancias —replicó David, que tuvo el buen sentido de comprender que la desesperació n llevaba a su mujer má s allá de sus lı́mites y que pronto retornarı́a a su amor para con Lucien—. Mercier decı́a en su Cuadro de Parı́s, hace unos cincuenta añ os, que la literatura, la poesı́a, las letras y las ciencias, las creaciones del cerebro, nunca podı́an alimentar a un hombre; y Lucien, en su calidad de poeta, no ha creı́do en la experiencia de cinco siglos. Las semillas rociadas con tinta no se recogen (cuando se recogen) sino a los diez o doce añ os de la siembra, y Lucien ha tomado la hierba en vez de la planta. Al menos la vida le habrá enseñ ado algo. Despué s de haber sido engañ ado por una mujer, tenı́a que ser engañ ado por el mundo y las falsas amistades. La experiencia que ha conseguido la ha pagado muy cara; eso es todo. Nuestros antepasados decı́an: Con tal de que un hijo vuelva con sus dos orejas y el honor a salvo, todo va bien... —¡El honor! —exclamó la pobre Eve—. ¡Ay!, ¡a cuá ntas virtudes ha faltado Lucien!... ¡Escribir en contra de su conciencia! ¡Atacar a su mejor amigo!... ¡Aceptar el dinero de una actriz!... ¡Mostrarse con ella! ¡Ponernos en evidencia y dejarnos en la mayor miseria!...

—¡Oh! Eso no es nada... —dijo David, interrumpiéndose.

El secreto de la falsi icació n cometida por su cuñ ado se le iba a escapar, y, desgraciadamente, Eve, al darse cuenta de este movimiento, albergó vagas inquietudes.

—¿Có mo, nada? —repuso—. ¿Y có mo podremos pagar tres mil francos?

—En primer lugar —continuó David— vamos a renovar con Cé rizet el arrendamiento de la explotació n de nuestra impreta. En seis meses, el quince por ciento que los Cointet le conceden sobre los trabajos hechos por é l, le ha proporcionado seiscientos francos y é l se ha sabido ganar quinientos más con los trabajos de ciudad. —Si los Cointet se enteran, tal vez no prorroguen el arrendamiento, tendrá n miedo de é l —dijo Eve—, ya que Cérizet es un hombre peligroso. —¡Y qué me importa! —exclamó Sé chard—. ¡Dentro de unos cuantos dı́as seremos ricos! Una vez rico Lucien, á ngel mı́o, no tendrá má s que virtudes...

—¡Ah, David, David, querido mı́o, qué frase acabas de pronunciar! Entonces Lucien, en la miseria, serı́a alguien sin fuerzas contra el mal. ¡Tú piensas de é l todo lo que piensa el señ or d'Arthez! No existe superioridad sin fuerza, y Lucien es dé bil... Un á ngel al que no hay que tentar, ¿qué es en realidad? —Pues una naturaleza que es bella ú nicamente en su ambiente, en su esfera, en su cielo. Lucien no ha sido hecho para luchar, le evitaré la lucha. Mira, ya estoy demasiado cerca del resultado como para no iniciarte en los medios.

Sacó de su bolsillo varias hojas de papel blanco en tamañ o octavo y las agitó victoriosamente ante los ojos de su mujer.

—Una resma de este papel no costará má s de cinco francos —dijo, haciendo examinar las muestras a Éve, quien dejó ver una infantil sorpresa. —Bueno, ¿y cómo has hecho estos ensayos? —Con un viejo tamiz de crin que he cogido a Marion.

—¿Y aún no estás contento? —La cuestió n no está en la fabricació n, sino en el precio de costo de la pasta. Pero, amor mı́o, yo no soy má s que uno de los ú ltimos llegados en este difı́cil camino. La señ ora Masson ya en 1794, intentaba convertir los papeles impresos en papel blanco; lo consiguió , ¡pero a qué precio! En Inglaterra, allá por el 1800, el marqué s de Salisbury intentaba, al mismo tiempo que Speguin en 1801 en Francia, emplear la paja para la fabricació n del papel. Nuestra cañ a vulgar, el Arundo phragmiti, ha proporcionado las hojas de papel que tienes en la mano. Pero yo quiero emplear las ortigas y los cardos, ya que para mantener la baratura de la materia prima es preciso echar mano de las sustancias vegetales que puedan brotar en los pantanos y terrenos baldı́os; será n a un precio ı́n imo. El secreto consiste en la preparació n que hay que dar a esos tallos. En estos momentos, mi procedimiento no es aú n lo su icientemente sencillo. Pues bien, a pesar de estas di icultades, estoy seguro de poder dar a la papelerı́a francesa el privilegio de que goza nuestra literatura y hacer de ella un monopolio para nuestro paı́s, como los ingleses tienen el del hierro, de la hulla o de la cerámica corriente. Quiero ser el Jacquart del papel. Eve se levantó , impulsada por el entusiasmo y por la admiració n que excitaba la sencillez de David; abrió sus brazos y le estrechó contra su corazó n apoyando la cabeza en su hombro. —Me recompensas como si ya lo hubiera encontrado —le dijo él.

Por toda respuesta, Eve, mostró su bello rostro inundado completamente por las lá grimas, y durante unos momentos se quedó sin habla. —No abrazo al hombre de ingenio, sino al consolador —dijo ella—. A una gloria caı́da me opones una gloria que se levanta. A la pena que me produce la degradació n de un hermano, me opones la grandeza del marido... Sı́, tú será s como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robá is, como el Persa que nos proporcionó el tintaje, como todos aquellos hombres de los que nos has hablado y cuyos nombres permanecen oscuros porque, al perfeccionar una industria, lo han hecho sin ostentación.

—¿Qué estará n haciendo a estas horas? —decı́a Boniface.

Cointet el mayor se paseaba por la plaza de Murier con Cé rizet, mientras observaban las sombras de marido y mujer recortadas contra las cortinas de muselina; ya que todas las noches, a las doce, iba a hablar con Cérizet, encargado de vigilar las menores gestiones de su antiguo patrón. —Seguramente le debe estar enseñ ando los papeles que ha fabricado esta mañ ana —le dijo Cérizet.

—¿De qué sustancias se ha servido? —preguntó el fabricante de papel.

—Es imposible saberlo —repuso Cé rizet—. He agujereado el tejado y me he subido encima; he visto a mi ingenuo en la noche pasada, haciendo hervir su pasta en el recipiente de cobre; he examinado sus materiales, amontonados en un rincó n, pero todo lo que he podido ver es que la materia prima parecía un montón de estopa... —No sigas —dijo Boniface Cointet con voz melosa a su espı́a—. ¡Serı́a ı́mprobo!... La señ ora Sé chard te propondrá renovar el arrendamiento de explotació n de la imprenta; dile que te quieres hacer impresor, ofré cele la mitad de lo que valen la patente y el material, y, si está n de acuerdo, ven a buscarme. De todos modos, da largas al asunto... Están sin dinero.

—¡Sin un céntimo! —dijo Cérizet. —Sin un cé ntimo —repitió Conitet el mayor—; entonces ya son míos.

La casa Mé tivier y la casa Cointet hermanos unı́an su calidad de banqueros a su o icio de almacenistas de papel y papeleros impresores; por cuyo tı́tulo, sin embargo, se cuidaban muy bien de no pagar contribució n. El Fisco no ha encontrado todavı́a el sistema de deslindar los negocios comerciales hasta el punto de obligar a todos los que hacen de banqueros de forma subrepticia a adquirir la patente de banquero, la cual en Parı́s, por ejemplo, cuesta quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Mé tivier, a pesar de ser lo que en la bolsa llaman unos "clandestinos", no dejaban de manejar entre ellos unos centenares de miles de francos en Parı́s, Burdeos y Angulema. Ası́ pues, aquella misma tarde, la casa Cointet hermanos habia recibido de Parı́s los tres mil francos en letras falsi icadas, que Lucien habı́a hecho. El mayor de los Cointet vio inmediatamente en esa deuda una formidable má quina dirigida, como lo vamos a ver, contra el paciente y pobre inventor.

Al dı́a siguiente, a las siete, Boniface Cointet se paseaba a lo largo del canal que alimentaba su gran fá brica de papel y cuyo ruido cubrı́a las palabras. Esperaba allı́ a un joven de veintinueve añ os, que desde hacı́a seis semanas era abogado en el Tribunal de Primera Instancia de Angulema y que se llamaba Pierre Petit-Claud.

—¿Iba usted al colegio de Angulema al mismo tiempo que David Sé chard? —dijo el mayor de los Cointet, saludando al joven abogado, que no dudó ni un momento en acudir a la llamada del rico fabricante.

—Sı́, caballero —repuso Petit-Claud, ponié ndose al paso de Cointet el mayor.

—¿Ha vuelto a tener relaciones con él? —Nos hemos encontrado un par de veces, a lo má s, desde su vuelta. No podı́a ser de otra forma; los dı́as de trabajo me encontraba metido en el estudio en el Palacio, y el domingo y los dı́as de iesta trabajaba para completar mi instrucció n, ya que todo lo esperaba de mí mismo… Cointet inclinó la cabeza en señal de aprobación. —Cuando David y yo nos volvimos a ver, me preguntó que es lo que hacı́a. Le contesté que, después de haber estudiado derecho en Poitiers, me habı́a convertido en el primer pasante de tnaitre Olivet y que esperaba un dı́a u otro comprarle este estudio... Conocı́a mucho má s a Lucien Chardon, que ahora se hace llamar De Rubempré , el amante de la señ ora de Bargeton, nuestro gran poeta, y que es cuñado de David Séchard.

Cointet dijo:

—Entonces puede ir a anunciar a David su nombramiento y a ofrecerle sus servicios. —Eso no se estila —repuso el joven abogado. —Nunca ha tenido pleitos, no tiene procurador, eso se puede hacer —repuso Cointet, que observaba al pequeño abogado al amparo de su gafas. Hijo de un sastre del Houmeau, despreciado por sus camaradas de colegio, Pierre Petit-Claud parecı́a tener una cierta porció n de hié l transvasada a la sangre. Su rostro ofrfccı́a uno de esos coloridos de matices sucios y mezclados que acusan antiguas enfermedades, antecedentes de la miseria y casi siempre malos sentimientos. El estilo familiar de la conversació n adquirió una expresió n que puede describir a este muchacho en dos palabras: era agrio e incisivo. Su voz quebrada armonizaba con su desagradable rostro, su aire antipá tico y la indecisió n de sus ojos de urraca. Los ojos urraca, segú n luna expresió n de Napoleó n, son indicios de mala fe. "Mirad a fulano —decı́a a Las-Cazes, en Santa Helena, refiriéndose a uno de sus confidentes, a quien se vio obligado a despedir a causa de malversaciones—; no sé có mo he podido equivocarme durante tanto tiempo, tiene ojos de urraca." Por eso. cuando el mayor de los Cointet hubo examinado a su sabor a este procuradorcito, picado de viruelas, de cabellos ralos, y en el que la frente y el crá neo empezaban a confundirse, se dijo: "Este es mi hombre." Efectivamente, Petit-Claud, repleto de desdenes, devorado por una corrosiva ansia de medrar, habı́a tenido la audacia, aunque casi sin fortuna, de comprar en treinta mil francos el estudio de su patró n, pensando en un matrimonio para pagar la deuda; y, segú n la costumbre, contaba con su patró n para que le encontrara una esposa, ya que el predecesor siempre tiene interé s en casar a su sucesor para hacerle pagar el compromiso. Petit-Claud contaba aú n má s consigo mismo, ya que no carecı́a de cierta superioridad, rara en provincias, pero cuyo principio habia que buscarlo en su odio. A gran odio, grandes esfuerzos. Se observa una gran diferencia entre los procuradores de Parı́s y los de provincias, y Cointet el mayor era demasiado há bil para no aprovecharse de las mezquinas pasiones a las que obedecen estos procuradorcillos. En Parı́s, un procurador notable, y los hay muchos, tiene algo de las cualidades que distinguen al diplomá tico: el nú mero de los asuntos, la amplitud de los intereses y la importancia de las cuestiones procedimiento un medio de fortuna. Arma ofensiva o defensiva, el procedimiento no es ya para é l, como en otros tiempos, un objeto de lucro. Por el contrario, en provincias, los procuradores cultivan lo que en los estudios de Parı́s se ha dado en llamar la triquiñ uela, esta multitud de pequeñ os actos que sobrecargan las notas de gastos y consumen papel timbrado. Estas bagatelas ocupan al procurador de provincia y ve gastos que hacer allı́ donde el procurador de Parı́s no se preocupa má s que de los honorarios. El honorario, ademá s de los gastos, es lo que el cliente debe a su abogado por el trá mite má s o menos há bil de sus asuntos. El Fisco participa en la mitad de los gastos, mientras que los honorarios son en su totalidad para el procurador. ¡Digá moslo abiertamente! Los honorarios pagados rara vez se encuentran en armonı́a con los honorarios solicitados y debidos por los servicios de un buen procurador. Los procuradores, los mé dicos y los abogados de Parı́s, como las cortesanas con sus amantes ocasionales, está muy en guardia contra el agradecimiento de sus clientes. El cliente, antes y despué s del asunto, podria hacer dos cuadros de gé nero admirables, dignos de Meissonier, y que sin duda serı́an muy ponderados por Procuradores-Honorarios. Entre el procurador de Parı́s y el procurador de provincias existe otra diferencia. El procurador de Parı́s raramente pleitea, algunas veces habla al Tribunal de Informes, pero en 1822, en la mayor parte de los departamentos (luego, el abogado ha pululado), los procuradores eran abogados y defendı́an ellos mismos sus causas. De esta doble vida se produce un doble trabajo que proporciona al procurador de provincias los vicios intelectuales del abogado, sin ahorrarle las pesadas obligaciones del procurador. El procurador de provincias se vuelve charlatá n y pierde esta lucidez de juicio tan necesaria para la buena marcha de los asuntos. Al desdoblarse de este modo, un hombre superior se encuentra muchas veces con que dentro de sı́ mismo hay dos hombres mediocres. En Parı́s, el procurador, no extendié ndose ni prodigá ndose mucho en palabras ante el Tribunal, no pleiteando a menudo el pro o el contra, puede conservar una rectitud en las ideas. Si dispone de la balı́stica del derecho, si explora el contradicciones de la jurisprudencia, mantiene su convicció n sobre el asunto, en cuyo triunfo se esfuerza. En una palabra, el pensamiento embriaga mucho menos que la palabra. A fuerza de hablar, un hombre acaba por creer en lo que dice; mientras que puede obrar contra su pensamiento sin por ello viciarlo, y hacer ganar un mal pleito sin sostener que es bueno, como lo hace el abogado pleiteando. Por lo tanto, el viejo procurador de Parı́s puede ser, mucho mejor que un viejo abogado, un buen juez. Un procurador de provincias tiene sus buenas razones para ser un hombre mediocre: se identi ica con pasiones mezquinas, lleva asuntos ı́n imos, vive haciendo gastos, abusa de la Ley de Enjuiciamiento, ¡y pleitea! En una palabra, tiene muchas enfermedades. Por lo tanto, cuando entre los procuradores de provincias se encuentra un hombre verdaderamente digno de menció n, es un ser superior.

—Pensaba, caballero, que me habı́a llamado para asuntos suyos —dijo Petit-Claud, haciendo de esta observació n un epigrama por la mirada que lanzó sobre las impenetrables gafas de Cointet el mayor. —Dejé monos de rodeos—repuso Cointet—. Escúcheme.

Tras de esta frase que rezumaba con idencias, Cointet fue a sentarse en un banco, invitando a Petit-Claude a que le imitara. —Cuando el señ or du Hautoy pasó por Angulema en 1804 para dirigirse a Valencia en calidad de có nsul, conoció a la señ ora de Sé noches, por aquel entonces la señ orita Zé phirine, de quien tuvo una hija —dijo Cointet en voz muy baja, al oı́do de su interlocutor—. Sı́ —continuó , viendo el sabresalto de Petit-Claud, el matrimonio de la señ orita Zé phirine con el señ or de Sé noches siguió rá pidamente a aquel alumbramiento clandestino. Esta muchacha, educada en el campo, en casa de mi madre, es la señ orita Françoise de La Haye, de la que cuida la señ ora Sé noches, que, segú n la costumbre, es su madrina. Como mi madre, granjera de la vieja señ ora de Cardanet, la abuela de la señ orita Zé phirine, conocı́a el secreto de la ú nica heredera de los Cardanet y de los Sé noches de la rama primogé nita, se me encargó que manejase la pequeñ a suma que el señ or Francis de Hautoy destinó en su tiempo a su hija. Mi fortuna se ha hecho con aquellos diez mil francos que hoy en dı́a se han convertido en treinta mil. La señ ora de Sé noches dará de buena gana el ajuar, la plata y algú n mueble a su pupila; yo puedo conseguirle a la muchacha, amigo mı́o —dijo Cointet, dando una palmada sobre la rodilla de Petit-Claud—. Al casarse con Françoise de La Haye, aumentará su clientela con una gran parte de la aristocracia de Angulema. Esta alianza de la mano izquierda abre ante usted un magnı́ ico porvenir... La posició n de un abogado-procurador parecerá su iciente: no se pide nada mejor, lo sé.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó á vidamente Petit-Claud—. Porque usted tiene por procurador a maître Cachan...

—Tampoco dejaré bruscamente a Cachan por usted; no tendrá mi clientela hasta má s tarde —dijo astutamente Cointet el mayor—. ¿Qué es lo que hay que hacer, amigo mı́o? Pues bien, los negocios de David Sé chard. Ese pobre diablo tiene mil escudos en letras para pagarnos y no los pagará . Usted le defenderá contra las demandas, de forma que haga una gran cantidad de gastos... No tenga miedo, tire adelante, amontone los incidentes. Doublon, mi notario, que se encargará de demandarle, bajo la direcció n de Cachan, no se dormirá ... A buen entendedor, pocas palabras bastan. Ahora, ¿jovencito?...

Se hizo una elocuente pausa, durante la que estos dos hombres se miraron.

—No nos hemos visto nunca —continuó Cointet—, no le he dicho nada, no sabe nada del señ or du Hautoy, ni de la señ ora de Sé nonches, ni de la señ orita de La Haye; solamente, cuando llegue el momento, dentro de dos meses, usted pedirá la mano de esta jovencita. Cuando tengamos que vernos, vendrá aquı́, al atardecer. No nos escribamos nada.

—¿Quiere pues arruinar a Sé chard? —preguntó Petit-Claud.

—No del todo, pero hay que tenerlo unos meses en prisión...

—¿Y con qué fin?

—¿Me cree tan estú pido como para decı́rselo? Si tiene su iciente inteligencia como para adivinarlo, también la tendrá para callarse. —El tı́o Sé chard es rico —dijo Petit-Claud, penetrando ya en las ideas de Boniface y previendo una posibilidad de fracaso.

—Mientras viva, el padre no dará ni un cé ntimo a su hijo, y este extipó grafo no tiene aú n ninguna gana de sacar su billete para el último viaje... —¡De acuerdo entonces! —dijo Petit-Claud, quien se decidió rá pidamente—. No le pido garantı́as, soy procurador; si se me hace una jugada nos verı́amos las caras...

"El pillo irá lejos", pensó Cointet, saludando a Petit-Claud.

Al dı́a siguiente de esta conferencia, el 30 de abril, los hermanos Cointet hicieron presentar la primera de las tres letras falsi icadas por Lucien. Por desgracia, la letra fue entregada a la pobre señ ora Sé chard, que, al reconocer la imitació n de la irma de su marido por Lucien, llamó a David y le dijo a quemarropa:

—¿Tú nos has firmado esta letra? —No —repuso é l—; tu hermano estaba tan necesitado que la firmó por mí. Eve devolvió la letra al ayudante del cajero de la casa Cointet hermanos, diciéndole: —No estamos en situación ahora. Luego, sintié ndose desfallecer, subió a su habitación, adonde la siguió David. —Amor mı́o —dijo Eve a Sé chard con voz dé bil—, corre a casa de los señ ores Cointet, tendrá n consideraciones contigo; rué gales que esperen y, ademá s, hazles observar que a la renovació n del arrendamiento de Cérizet te deberán mil francos. David se fue inmediatamente a casa de sus enemigos. Un regente puede siempre convertirse en impresor, pero no siempre se encuentra un negociante en un há bil tipó grafo; por lo tanto, David, que conocı́a tan poco los negocios, quedó indeciso ante Cointet el mayor cuando, tras de haberle expuesto, con la garganta seca y el corazó n palpitante, sus excusas y hecha su sú plica, recibió esta respuesta:

—Esto no nos incumbe absolutamente en nada; tenemos la letra de Mé tivier, y Mé tivier nos pagará . Diríjase al señor Métivier.

—¡Oh! —exclamó Eve al conocer la respuesta—. Desde el momento en que la letra vuelve al señ or Métivier, podemos estar tranquilos. Al dı́a siguinte, Vı́ctor-Ange-Hermé né gilde Doublon, notario de los señ ores Cointet, hizo el protesto a las dos, hora en la que la plaza Curier está llena de gente; y a pesar del cuidado que puso en hablar en la puerta del patio con Marion y Kolb, no por ello fue el protesto menos conocido aquella misma tarde por todo el comercio de Angulema. Ademá s, las hipó critas maneras de Doublon, a quien Cointet el mayor le habı́a recomendado los mayores miramientos, ¿podı́an salvar a Eve y a David de la ignominia comercial que resulta de una suspensió n de pagos? ¡Juzgad! El noventa por ciento de los! lectores se van a sentir atraı́dos por los siguientes detalles, como si se tratara de la novedad má s excitante. De esta manera quedará probado una vez má s la vanidad de este axioma: Nada hay menos conocido que lo que todo el mundo tendrı́a que saber: ¡LA LEY!

Ciertamente, a la mayor parte de los franceses, el mecanismo de uno de los engranajes del Banco, bien descrito, ofrecerá el interé s de un capı́tulo de viajes por un paı́s extranjero. Cuando un negociante envı́a, desde la ciudad en que está situado su establecimiento, una letra a una persona que vive en otra ciudad, como se suponı́a que David lo habı́a hecho para favorecer a Lucien, cambia la simple operació n de un efecto suscrito entre negociantes de la misma ciudad para; asuntos de comercio, en algo parecido a la letra de cambio emitida en un lugar para otro. Ası́, al aceptar los tres efectos a Lucien, Mé tivier estaba obligado, para percibir el total, a enviarlos a los señ ores Cointet hermanos, sus corresponsales. De ahı́, una primera pé rdida para Lucien, designada como comisió n por cambio de plaza, y que se traducı́a por un tanto ¡por ciento cargado a cada efecto, ademá s del descuento. Los pagaré s Sé chard habı́an pasado pues a la categorı́a de pagaré s bancarios. No podrı́ais imaginar hasta qué punto la cualidad de banquero, unida al tı́tulo augusto de acreedor, cambia la condició n del deudor. Ası́ pues, en Banca (recordad bien esta expresió n), desde que un efecto es transmitido de la plaza de Parı́s a la plaza de Angulema, y no es pagado, los banqueros tienen que dirigirse a sı́ mismos lo que la ley llama una cuenta de retorno. Bromas aparte, nunca los novelistas han inventado cuenta ni cuento má s absurdos que estos, y aquı́ está n las ingeniosas bromas a lo Mascarille, que cierto artı́culo del Có digo de Comercio autoriza y cuya explicació n os demostrará cuá ntas atrocidades se esconden bajo esta terrible palabra: ¡La En cuanto el notario Doublon hubo registrado su protesto, lo llevó en persona a los señ ores Cointet hermanos. El notario estaba en connivencia con estos lobos cervales de Angulema, y les concedı́a un cré dito de seis meses, que el mayor de los Cointet ampliaba a un añ o en la forma en que lo saldaba, diciendo cada mes a este sublobo cerval: —Doublon, ¿necesita dinero? ¡Y no es eso todo! Doublon favorecı́a con un porcentaje a esta poderosa casa, que de este modo con cada acta ganaba un tanto, hada, una miseria, ¡un franco cincuenta por protesto!... Cointet el mayor se sentó tranquilamente en su escritorio y tomó de é l una cuartilla de papel timbrado de treinta y cinco cé ntimos, sin dejar de hablar con Doublon a in de enterarse por é l sobre el verdadero estado y situación de los comerciantes. —Bueno, ¿está contento del pequeño Gannerac?... —¡Bah! No va mal.

—Sı́, pero parece ser que en realidad tiene di icultades. Me han dicho que su mujer le originaba muchos gastos,..

—¿A él? —exclamó Doublon, con aire zumbón. Y el lobo cerval, que habı́a terminado por arreglar su cuartilla, escribió en redondilla el siniestro tı́tulo bajo el que extendió la siguiente cuenta.

CUENTA DE RETORNO Y GASTOS

Por un efecto de mil francos, fechado en Angulema el diez de febrero de mil ochocientos veintidó s, suscrito por SECHARD hijo, a la orden de LUCIEN CHARDON, llamado DE RUBEMPRE, endosado a la orden de METIVIER y a la nuestra, con vencimiento al treinta de abril ú ltimo, protestado por DOUBLON, alguacil, el primero de mayo de mil ochocientos veintidós.

Principal 1.000,00

Protesto 12.35

Comisión del medio por ciento 5,00

Comisió n de corretaje de un cuarto por ciento... 2,50

Timbre de nuestro retiro y del presente 1,35

Intereses y portes de cartas 1.024,20

Cambio de plaza a uno y cuarto por ciento sobre 13,25

1.037.45

Mil treinta y siete francos con cuarenta y cinco cé ntimos, de cuya suma reembolsamos por nuestra letra a la vista sobre el señ or Mé tivier, calle Serpente, en Parı́s, a la orden del señ or Gannerac del Houmeau.

Angulema, dos de mayo de mil ochocientos veintidós.

Cointet hermanos

En la parte inferior de este pequeñ o memorá ndum, hecho con toda la pericia de una persona prá ctica en tales asuntos, ya que siempre consultaba con Doublon, Cointet el mayor escribió la siguiente declaración:

"Los abajo irmantes, Postel, farmacé utico en el Houmeau, y Gannerac, comisionista en transporte, comerciantes de esta ciudad, certi icamos que el cambio de nuestra plaza sobre Parı́s es de uno y un cuarto por ciento.

"Angulema, tres de mayo de mil ochocientos veintidós."

—Tenga, Doublon, há game el favor de ir a casa de Postel y de Gannerac y rogarles que me irmen rá pidamente esta declaració n a in de que me la pueda traer mañana por la mañana. Y Doublon, familiarizado con estos instrumentos de tortura, se fue, como si se tratara de la cosa má s sencilla. A pesar de que el protesto fue enviado en sobre cerrado, como en Parı́s, todo Angulema estaba enterado del desgraciado estado en que se encontraban los asuntos de ese pobre Sé chard. ¡Y de cuá ntas acusaciones no fue objeto su apatı́a! Unos decı́an que se habı́a perdido por el excesivo amor que profesaba a su mujer; otros le acusaban de sentir demasiado afecto por su cuñ ado. ¡Y qué atroces conclusiones no sacaban de estas premisas! Nunca debı́a uno solidarizarse con los intereses del pró jimo. Se aprobaba la dureza del tı́o Sé chard para con su hijo y se le admiraba. Ahora, vosotros todos, pues, que por cualquier razó n olvidá is hacer honor a vuestros compromisos, examinad atentamente el procedimiento, perfectamente legal, por el que, en diez minutos, se hace en Banca que un capital de mil francos aporte veintiocho de interés. El primer artı́culo de esa Cuenta de Retorno es la única cosa incontestable.

El segundo artı́culo contiene la parte del Fisco y del alguacil. Los seis francos que percibe la Hacienda al registrar el disgusto del deudor, y proporcionando el papel timbrado, hará n que el abuso perdure durante largo tiempo. Sabé is ademá s que este artı́culo proporciona un bene icio de un franco cincuenta al banquero, a causa de la comisió n hecha por Doublon.

La comisió n de un medio por ciento, objeto del tercer artı́culo, está tomada del pretexto ingenioso de que, en banca, no recibir el pago equivale a descontar un efecto. A pesar de que es absolutamente lo contrario, nada má s parecido que dar mil francos o no cobrarlos. Cualquiera que haya presentado efectos al descuento sabe que, ademá s del seis por ciento que legalmente se debe, el banquero descuenta, bajo el humilde tı́tulo de comisió n, un tanto por ciento que representa los intereses que le proporciona, por encima de la tasa legal, la habilidad con la que hace trabajar sus fondos. Cuanto má s dinero puede ganar, má s os pide. Por lo tanto, los descuentos se han de efectuar con los tontos, es má s barato; pero, ¿acaso hay tontos en la Banca?...

La ley obliga al banquero a hacer que un agente certi ique la tasa del cambio. En las plazas lo su icientemente desgraciadas como para que no haya Bolsa, el agente de cambio es suplido por dos comerciantes. La comisió n llamada de corretaje, que se ha de pagar al agente, queda ijada en un cuarto por ciento de la suma expresada en el efecto protestado. Se ha establecido la costumbre de considerar esta comisió n como entrega a los negociantes que reemplazan al agente, pero el banquero, lisa y llanamente, la mete en su caja. De ahí el tercer artículo de esta encantadora cuenta. El artı́culo cuarto comprende el costo del cuadrado de papel timbrado sobre el que se ha redactado la Cuenta de Retorno y el del timbre de lo que ingeniosamente se llama la resaca, es decir, la nueva letra hecha por el banquero sobre su colega para reembolsarse.

El quinto artı́culo comprende el precio que ha de pagarse de los portes de cartas y los intereses legales de la suma durante todo el tiempo que puede tardar en llegar a la caja del banquero. Finalmente, el cambio de plaza, el objeto mismo de la banca, es lo que cuesta por hacerse pagar de una plaza á Votra.

Ahora, expurgad esta cuenta en la que, a la manera de contar del Polichinela de la canció n napolitana, tan bien interpretado por Lablanche, quince y cinco son veintidó s. Evidentemente la irma de los señ ores Postel y Gannerac era un asunto de complacencia: los Cointet certi icaban, en caso de.necesitaban por lo tanto hacer una letra. Entre ellos, un efecpara los Cointet. Es la puesta en prá ctica de este conocido proverbio: Hazme la barba, hacerte he el copete. Los señ ores Cointet hermanos tenı́an cuenta corriente con Mé tivier y no necesitaban por lo tanto hacer una letra. Entre ellos, un efecto devuelto no signi icaba má s que una lı́nea de más en el debe o en el haber. Esta fantá stica cuenta se reducı́a pues en realidad a los mil francos debidos, al protesto de trece francos y a un medio por ciento de interé s por el mes de retraso, tal vez unos mil dieciocho francos en total. Si una gran entidad bancaria tiene todos los dı́as como media una Cuenta de Retorno por un valor de mil francos, percibe todos los dı́as veintiocho francos, por la gracia de Dios y de las constituciones de la Banca, formidable realeza ideada por los judı́os del siglo doce, y que hoy en dı́a domina a los tronos y a los pueblos. En otros té rminos, mil francos proporcionan pues a esta casa veintiocho francos por dı́a o diez mil doscientos francos al añ o. Triplicad la media de las Cuentas de Retorno y percibiré is un ingreso de treinta mil francos, proporcionado por esos capitales icticios. Por lo tanto, nada má s amorosamente cultivado que las Cuentas de Retorno. David Sé chard hubiese podido venir a pagar su efecto el tres de mayo o la misma mañ ana del protesto, y los hermanos Cointet ya le hubiesen dicho: "¡Hemos devuelto su efecto al señor Mé tivier!", aunque el efecto se encontrara sobre el escritorio. La Cuenta de Retorno queda establecida la misma tarde del protesto. Esto, en el lenguaje bancario provinciano, se denomina hacer sudar los escudos. Só lo los por tes de las letras proporcionan unos veinte mil francos a la casa Keller, que tiene corresponsales en el mundo entero, y las Cuentas de Retorno pagan el palco en los Italianos, el coche y el vestido de la señ ora baronesa de Nucingen, El porte de cartas es un abuso tanto má s espantoso cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos semejantes en diez lı́neas de una carta. ¡Cosa extrañ a!, el Fisco tiene su parte en esta prima arrancada a la desgracia, y el Tesoro Pú blico, de esta forma, se incrementa con los infortunios comerciales.

En cuanto a la Banca, arroja desde lo alto de su mostrador, al deudor esta frase llena de razó n: ¿Por qué no está a cubierto?, a la que, desgraciadamente, nada se puede responder. De este modo la Cuenta de Retomo es una cuenta Henal de icciones terribles hacia la que los deudores, que re lexionará n sobre esta instructiva pá gina, experimentarán en lo sucesivo un saludable temor. El cuatro de mayo, Mé tivier recibió de los señ ores Cointet hermanos la Cuenta de Retorno con una orden de perseguir a ultranza en Parı́s al señ or Lucien Chardon, llamado De Rubempré. Unos dı́as má s tarde, Eve recibió , en respuesta a la carta que escribió al señ or de Mé tivier, las siguientes líneas que la dieron la certeza absoluta.

AL SENOR SECHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

"A su tiempo recibı́ su estimada del cinco de los.corrientes. Por sus explicaciones relativas al efecto impagado del 30 de abril ú ltimo, he comprendido que no se hace cargo de la deuda de su cuñ ado el señ or de Rubempré , quien derrocha de un modo que es hacerle un favor obligarle a pagar; su situació n es tan crı́tica que no podrá

seguir ası́ por mucho tiempo. Si su honorable cuñ ado no me pagara, con iarı́a en la lealtad de su antigua casa; me reitero, como siempre, "su seguro servidor,

"Métivier."

—¡Pues bien!, mi hermano se habrá enterado con este acoso que no hemos podido pagar. ¿Qué cambios anunciaba en Eve esta frase? El amor en aumento que le inspiraba el cará cter de David, cada vez mejor conocido, tomaba en su corazó n el puesto del afecto fraternal. Pero, ¿a cuá ntas ilusiones no decı́a adió s?... Veamos ahora todo el camino que realiza la Cuenta de Retorno en la plaza de Parı́s. Un tercer portador, nombre comercial del que posee un efecto por transmisió n, queda libre, en té rminos legales, de perseguir ú nicamente a aquel de los diversos deudores de este efecto que le pueda pagar con mayor prontitud. En virtud de esta facultad, Lucien fue perseguido por el notario del señ or Mé tivier. He aquı́ cuá les fueron las fases de esta acció n, que por otro lado era inú til por completo. Mé tivier tras el que se ocultaban los hermanos Cointet, conocı́a la insolvencia de Lucien; pero siempre, dentro del espı́ritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe en derecho sino solamente despué s que haya sido comprobada. Se comprobó , por tanto, la imposibilidad de obtener de Lucien el pago del efecto, de la siguiente manera. El alguacil de Mé tivier denunció el 5 de mayo la Cuenta de Retorno y el protesto de Angulema a Lucien, citá ndole en el Tribunal de Comercio para hacerle oı́r una multitud de cosas, entre otras, que serı́a condenado como negociante. Cuando en medio de su vida de ciervo acosado por los perros lleyó Lucien este inexplicable e intrincado discurso, recibía la notificación de un juicio establecido contra é l por defecto en el Tribunal de Comercio. Coralie, su amante, ignorando de lo que se trataba, imaginó que Lucien habı́a obligado a su cuñ ado y le dio todas las actas juntas demasiado tarde. Una actriz ve demasiados artistas como notarios en las comedias para creer en el papel timbrado. A Lucien se le saltaron las lá grimas, se compadeció de Sé chard, sintió vergü enza de su falsi icació n y quiso pagar. Naturalmente, consultó a sus amigos sobre lo que tendrı́a que hacer para ganar tiempo. Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido a Lucien sobre el poco caso que un poeta tenı́a que hacer al Tribunal de Comercio, institució n establecida para los tenderos, el poeta se encontraba ya bajo los efectos de un embargo. Veı́a en su puerta ese papelito amarillo cuyo color destiñ e sobre las porterı́as y que tiene la virtud má s estrictamente sobre el cré dito, que lleva el escalofrı́o al corazó n de los proveedores y que, sobre todo, hiela la sangre en las venas de los poetas lo bastante sensibles como para encariñ arse con esos pedazos de madera, esos jirones de seda, esos montones de lana teñ ida, o esas baratijas llamadas mobiliario. Cuando vinieron a llevarse los muebles de Coralie, el autor de Las Margaritas se fue a ver a un amigo de Bixiou, Desroches, un procurador que se echó a reı́r al ver tanto espanto en Lucien por tan poca cosa. —Eso no es nada, querido amigo; ¿quiere ganar tiempo?

—Lo más posible.

—Pues bien, opó ngase a la ejecució n de la sentencia. Vaya a ver a uno de mis amigos, Masson, abogado del Tribunal de Comercio; llé vele sus documentos y é l renovará la oposició n, se presentará en lugar suyo y declinará la competencia del Tribunal de Comercio. Esto no tendrá la menor di icultad, es un periodista bastante conocido. Si es emplazado ante el Tribunal de lo Civil, venga a verme, eso me concierne: yo me encargo de mandar a paseo los que molestan a la bella Coralie. El veintiocho de mayo, Lucien, emplazado ante el Tribunal Civil, fue condenado antes de lo que pensara Desroches, ya que habı́a orden de perseguir a Lucien a ultranza. Cuando se practicó un nuevo embargo, cuando el papelito amarillo volvió de nuevo a decorar las pilastras de la puerta de Coralie y se quisieron llevar el mobiliario, Desroches, un poco corrido por haberse dejado coger por su colega (tal fue su expresió n), se opuso a ello, pretendiendo, con razó n, ademá s, que el mobiliario pertenecı́a a la señ orita Coralie e interpuso un recurso de urgencia. Ante el recurso, el presidente del Tribunal envió a las partes a audiencia, en donde la propiedad de los muebles fue adjudicada por sentencia a la actriz. Mé tivier apeló , pero su apelació n fue denegada por El siete de agosto, maltre Cachan recibió por la diligencia un enorme expediente titulado: METIVIER CONTRA SÉCHARD Y LUCIEN CHARDON. La primera pieza era la bonita notita siguiente, cuya exactitud está garantizada:

Letra del 30 de abril ú ltimo, suscrita por Sé chard hijo, orden de Lucien de Rubempré (2 de mayo).

Cuenta de Retorno: 1.037 fr. 45 c 5 Mayo. Denuncia de la cuenta de retorno y del protesto con citació n ante é l Tribunal de Comercio de París para el 7 de mayo 8,75

7 Mayo. Juicio y condenació n en ausencia y apremio 35,00

10 Mayo. Notificación del juicio 8,50

12 Mayo. Mandamiento 5,50

14 Mayo, Proceso verbal de embargo 16,00

18 Mayo. Proceso verbal de aplicació n de edictos.

19 Mayo. Inserción en el periódico 4,00

24 Mayo. Proceso verbal de veri icació n precediendo el embargo y conteniendo la oposició n a la ejecució n de la sentencia por parte del señ or Lucien de Rubempré 12,00

27 Mayo. Sentencia del Tribunal que, haciendo justicia, hace reenvı́o, a causa de la oposició n, debidamente reiterada, de las partes ante el Tribunal Civil 35.60

28 Mayo. Asignación a plazo breve por Métivier, ante el Tribunal civil, con constitució n de procurador 6,50

2 Junio. Sentencia contradictoria que condena a Lucien Chardon a pagar los conceptos de la cuenta de retorno y deja a cargo del demandante los gastos hechos ante el Tribunal de Comercio 150,00

6 Junio. Notificación de lo citado 10,00

15 Junio. Mandamiento 5,50

19 Junio. Proceso verbal de embargo y oposició n ante ese embargo por parte de la señ orita Coralie, que pretende que el mobiliario le pertenece y solicita recurso de urgencia, en el caso en que se quisiera ejecutar el embargo 20,00

Orden del presidente, que envı́a a las partes a audiencia en estado de recurso 40,00

19 Junio. Sentencia que adjudica la propiedad de los muebles a la citada señorita Coralie 250,00

20 Junio. Recurso de Métivier 17,00

30 Junio. Confirmación de la sentencia 250,00

Total 889,00

Letra de 31 de mayo 1.037,45 Denuncia a Lucien 8,75

1.046,20

Letra de 30 de junio, cuenta de retorno 1.037,45

Denuncia a Lucien 8,75

1.046,20

Estos documentos iban acompañ ados de una carta por la que Mé tivier daba orden a maltre Cachan, procurador en Angulema, para que persiguiera a David Sé chard con todos los medios de derecho. Maltre Vı́ctor-Ange-Hermé né gilde Doublon citó pues a David Sé chard el 3 de julio, en el Tribunal de Comercio de Angulema, para el pago de la suma total de cuatro mil dieciocho francos con ochenta y cinco cé ntimos, total de los tres pagaré s má s los gastos efectuados. El dı́a en que Doublon debı́a llevarle la orden de pagar esta suma, enorme para ella, Eve recibió por la mañ ana esta fulminante carta escrita por Métivier:

AL SENOR SECHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

"Su cuñ ado, el señ or Chardon, es un hombre de una insigne mala fe, que ha puesto su mobiliario a nombre de una actriz con la que vive, y tendrı́a que haberme prevenido lealmente de estas circunstancias a in de evitarme realizar diligencias inú tiles, ya que no ha contestado a mi carta del 10 de mayo ú ltimo. No encuentre pues extrañ o que le pida el inmediato reembolso de los tres pagaré s y todos los gastos.

"Reciba mis saludos.

"Métivkr."

Al no oı́r hablar má s de nada, Eve, poco ducha en derecho comercial, pensaba que su hermano habı́a reparado su crimen, pagando las letras falsificadas. —Querido —dijo a su marido—, corre en seguida a casa de Petit-Claud, explı́cale nuestra situació n y consúltale.

—Amigo mío —dijo el pobre impresor, entrando en el despacho de su compañ ero, adonde precipitadamente habı́a acudido—, no sabı́a, cuando viniste a anunciarme tu nombramiento y a ofrecerme tus servicios, que los iba a necesitar tan pronto.

Petit-Claud escrutó el bello rostro de pensador que le ofrecı́a este hombre sentado en un silló n, frente a é l, ya que no escuchó el detalle del asunto, que conocı́a mejor que el que lo estaba explicando. Al ver entrar a Séchard inquieto, se dijo: "Ya está hecha la jugada. —Esta escena se interpreta muy a menudo en el despacho de los procuradores—. ¿Por qué le perseguirá n los Cointet?", se preguntaba Petit-Claud. Es trabajo de los procuradores penetrar tan bien en el alma de los clientes como en la de sus adversarios; han de conocer tan bien el derecho como el revé s de la trama jurídica.

—Lo que tú quieres es ganar tiempo —repuso al in Petit-Claud a Sé chard, cuando é ste hubo terminado—. ¿Te va bien algo como tres o cuatro meses?

—¡Oh! ¡Cuatro meses y estoy salvado! —exclamó David, a quien Petit-Claud le pareció un ángel. —Pues bien, no tocará n ninguno de tus muebles ni te podrá n detener antes de tres o cuatro meses... Pero eso te costará muy caro —añ adió Petit-Claud. —¿Y qué es lo que me puede importar? —Esperas ingresos, ¿está s seguro? —preguntó el procurador, sorprendido por la facilidad con que su cliente caía en la trampa.

—Antes de tres meses seré rico —repuso el inventor, con una seguridad de inventor. —Tu padre no se ha retirado aú n —repuso Petit-Claud—, y prefiere cuidar de sus viñas. —¿Acaso crees que cuento con la muerte de mi padre?... —replicó David—. Estoy tras la pista de un secreto industrial que me permitirá fabricar sin una brizna de algodó n un papel tan só lido como el papel de Holanda, y a mitad de precio del actual de algodón...

—¡Es una fortuna! —exclamó maravillado Petit-Claud, que entonces comprendió claramente el proyecto del mayor de los Cointet. —Una gran fortuna, amigo mı́o, ya que de aquı́ a diez añ os será necesario diez veces má s papel del que se consume en la actualidad. El periodismo será la locura de nuestro tiempo. —¿Nadie sabe tu secreto?

—Nadie, salvo mi mujer.

—¿No has dicho tu proyecto, tu programa, a algú n otro?... ¿A los Cointet, por ejemplo? —Le he hablado, pero vagamente, creo... Un destello de generosidad pasó por el alma amargada de Petit-Claud, quien trató de conciliarlo todo, el interés de los Cointet, el suyo y el de Séchard. —Escucha, David, somos camaradas de colegio, yo te defenderé ; pero enté rate bien, esta defensa en contra de la ley te costará ¡cinco o seis mil francos!... No comprometas tu fortuna. Creo que te verá s obligado a compartir los bene icios de tu invento con uno de nuestros fabricantes. Veamos, lo mirará s dos veces antes de comprar o hacer construir una papelera... Será necesario, ademá s, que adquieras una patente de invenció n... Todo eso requerirá tiempo y dinero. Los notarios caerá n sobre ti tal vez demasiado pronto, a pesar de las vueltas que vamos a hacer que den ante ti... —¡Tengo mi secreto! —dijo David con la ingenuidad del sabio.

—Pues bien, tu secreto será tu salvavidas — continuó Petit-Claud, vuelto atrá s de su primera y leal intenció n de evitar un proceso mediante una transacció n—. No quiero saberlo; pero escú chame bien: trata de trabajar en las entrañ as de la tierra, que nadie te vea ni pueda sospechar tus métodos de fabricació n, ya que tu salvavidas podrı́a serte robado ante tus propias narices... Un inventor oculta muchas veces un tonto bajo su piel. Pensá is demasiado en vuestros secretos para poder pensar en todo. Acabará n por enterarse de tus secretos, rodeado como está s de fabricantes. Cada fabricante es un enemigo. Te veo como el castor en medio de los cazadores, no les entregues tu piel... —Gracias, mi querido compañ ero, yo ya habı́a pensado en eso —exclamó Sé chard—. ¡Pero te estoy agradecido por haberme mostrado tanta prudencia y solicitud!... No se trata de mı́, en esta empresa. Para mı́, mil doscientos francos de renta me serı́an su icientes, y mi padre tiene que dejarme al menos tres veces má s, algú n dı́a... Vivo para el amor y para mi pensamiento... una vida celestial... Se trata de Lucien y de mi mujer, por ellos es por los que trabajo...

—Entonces fı́rmame este poder y no te preocupes má s que de tu descubrimiento. El dı́a en que se te haya de esconder, porque seas reclamado en persona, te avisaré la vı́spera; ya que hay que prevenirlo todo. Y dé jame decirte que no permitas entrar en tu casa a nadie de quien no esté s seguro como de ti mismo.

—Cé rizet no ha querido continuar el arrendamiento de la explotació n de mi imprenta, y de ahı́ han venido nuestros pequeñ os problemas pecuniarios. En mi casa no quedan má s que Marion, Kolb, un alsaciano que es como un perro iel, mi mujer y mi suegra...

—Escucha —dijo Petit-Claud—, desconfı́a del perro fiel...

—No lo conoces —exclamó David—. Kolb es como si se tratara de mí mismo...

—¿Me dejas hacer una prueba?... —Sí —dijo Séchard.

—Entonces, adió s; pero envı́ame a la bella señ ora Sé chard. Un poder de tu mujer me es indispensable. Y, amigo mió , piensa que el fuego se apodera de tus negocios —dijo Petit-Claud a su compañ ero, previnié ndole de esta forma de todos los males judiciales que sobre él iban a caer. "Heme aquı́, pues, con un pie en Borgoñ a y otro en Champañ a", se dijo Petit-Claud tras de haber acompañ ado a su amigo David Sé chard hasta la puerta de su estudio.

Dominado por el disgusto de la falta de dinero, presa de la pena que le causaba el estado de su mujer, asesinada por la infamia de Lucien, David buscaba siempre la solució n de su problema; y ası́, tanto al ir hacia la casa de Petit-Claud como de vuelta a la suya, mascaba un tallo de ortiga de las que ponı́a a enriar como materia prima para su pasta. Querı́a reemplazar las diferentes destrucciones que operan en la maceració n el tejido y el uso de todo lo que se convierte en hilo o en trapo por parecidos procedimientos. Cuando caminaba por las calles, bastante contento por la entrevista con su amigo Petit-Claud, se encontró con una bola de pasta entre los dientes: la tomó en su mano y vio una papilla o pulpa, superior a todas las composiciones que habı́a obtenido, ya que el principal inconveniente de las pastas que se obtienen de los vegetales es su falta de cohesió n. La paja, por ejemplo, produce un papel quebradizo, casi metá lico y sonoro. Estas casualidades só lo son encontradas por los audaces investigadores de causas naturales.

"Voy —se decía— a reemplazar mediante el empleo de una má quina y de un agente quı́mico la operació n que acabo de realizar de forma tan maquinal." Y apareció ante su mujer lleno de alegrı́a por su fe en el triunfo.

—¡Oh, á ngel mı́o! —dijo David, al ver a su mujer con lá grimas en los ojos y señ ales de haber llorado —. No te preocupes, Petit-Claud nos garantiza unos meses de tranquilidad. Tendré gastos, pero como se me ha dicho al despedirme: "Todos los franceses tienen derecho a hacer esperar a sus acreedores, con tal de que acaben por pagarles su capital, intereses y gastos..." Pues bien, nosotros pagaremos...

—¿Y vivir? —preguntó la pobre Eve, que pensaba en todo.

—¡Ah!, es verdad —repuso David, llevá ndose una mano a la oreja, en un gesto inexplicable y familiar en casi todas las personas preocupadas. —Mi madre cuidará de nuestro pequeñ o Lucien y yo me pondré a trabajar.

—¡Eve! ¡Oh, mi Eve! —exclamó David, abrazando a su mujer y estrechá ndola sobre su corazó n—. ¡Eve!, a dos pasos de aquı́, en Saintes, en el siglo diecisé is, uno de los hombres má s grandes de Francia, ya que no solamente fue el inventor de los esmaltes, sino tambié n el glorioso precursor de Buffon, de Cuvier. descubrió la geologı́a antes que ellos; este ingenuo buen hombre, Bernard de Palissy, sufrı́a la pasió n de los buscadores de secretos, pero veı́a a su mujer y a sus hijos y todo un barrio contra é l. Su mujer le vendı́a sus herramientas... Erraba por el campo, incomprendido... perseguido y hasta señ alado muchas veces con el dedo... Mientras que yo soy amado..

—Muy bien amado —repuso Eve, con la plá cida expresión del amor seguro de sí mismo. —Se puede sufrir entonces todo lo que sufrió aquel pobre Bernard de Palissy, el autor de las cerá micas de Ecouen, que Carlos IX salvó de la noche de San Bartolomé y que, en in, dio frente a Europa, viejo, rico y honrado, cursos sobre su ciencia de las tierras, como la llamaba.

—Mientras mis dedos tengan fuerza para sostener una plancha, a ti no te faltará nada —exclamó la pobre mujer con el acento de la má s profunda abnegació n—. En los tiempos en que era primera planchadora en casa de la señora Prieur, tenía como amiga a una muchachita muy juiciosa, la prima de Postel, Basine Clerget; pues bien, Basine acaba de decirme, al traerme su ropa ina, que sucede a la señora Prieur; iré pues a trabajar a su casa... —¡Ah!, no trabajará s allı́ por mucho tiempo — repuso Séchard—. He encontrado... Por primera vez, la sublime fe en el é xito, que sostiene a los inventores y les da el valor de seguir adelante en la selva virgen del paı́s de los descubrimientos, fue acogida por Eve con una sonrisa casi triste, y David bajó la cabeza con fúnebre movimiento.

—¡Oh, amigo mı́o!, no me burlo, no me rı́o, no lo dudo —exclamó la bella Eve, arrodillá ndose ante su marido—. Pero veo la razó n que tenı́as en guardar el silencio más profundo acerca de tus ensayos y tus experiencias. Sí, amor mío, los inventores tienen que callar la penosa elaboració n de su gloria a todo el mundo, incluso a sus mujeres... Una mujer siempre es una mujer. Tu Eve no ha podido contener una sonrisa al oı́rte decir: ¡Ya lo tengo!, por decimoséptima vez en un mes. David se echó a reı́r tan francamente de sı́ mismo, que Eve tomó su mano y se la besó santamente. Fue un momento delicioso, una de esas rosas de amor y de ternura que lorecen al borde de los caminos má s á ridos de la miseria y algunas veces en el fondo de los precipicios.

Eve redobló su energı́a al ver có mo la desgracia redoblaba su furia. La grandeza de su marido, su ingenuidad de inventor, las lá grimas que algunas veces sorprendió en los ojos de este hombre de corazó n y poesı́a, todo ello desarrolló en su interior una fuerza insospechada. Una vez má s recurrió al medio que tan buen resultado le habı́a dado otras veces. Escribió al señ or Mé tivier para que anunciará la venta de la imprenta, ofrecié ndole pagar el precio que por ella se obtuviera y rogá ndole no arruinase a David con gastos inú tiles. Ante esta sublime carta, Mé tivier se hizo el sordo, y su primer dependiente repuso que, en ausencia del señ or Mé tivier, no podı́a aceptar la responsabilidad de detener la demanda, ya que no era é sa la costumbre que su patró n tenı́a respecto a los negocios. Eve propuso renovar los efectos, pagando todos los gastos, y el dependiente aceptó , siempre y cuando el padre de David Sé chard lo garantizara con su aval. Eve fue entonces a pie hasta Marsac, acompañ ada por su madre y Kolb. Se enfrentó con el viejo viñ ador, estuvo encantadora, logró hacer sonreı́r a aquella má scara; pero cuando con el corazó n tembloroso habló del aval, vio un cambio completo y repentino en este rostro borrachográfico. —Si dejara a mi hijo en libertad de poner la mano en mis labios, al borde de mi caja, la meterı́a hasta el fondo de mis entrañ as y lo vaciarı́a todo —exclamó —. Los hijos comen todos lo mismo en la bolsa paterna. ¿Y có mo lo he hecho yo? Nunca he costado ni un cé ntimo a mis padres. Vuestra imprenta está vacı́a. Las ratas y los ratones son los ú nicos que hacen allı́ alguna impresió n... Usted es guapa... y yo la quiero; es una mujer trabajadora y cuidadosa, pero mi hijo... ¿Sabe lo que es David?... Pues bien, es un sabio holgazá n. Si le hubiese criado como me criaron a mı́, sin saber de letras, y hubiese hecho de é l un oso como su padre, hoy tendrı́a rentas... ¡Oh!, ese muchacho es una cruz para mı́, ¡ya ve! Y por desgracia nunca se emendará . Finalmente, la hace desgraciada... —Eve protestó con un gesto de absoluta negativa—. Sı́ —continuó , respondiendo a este gesto—, se ha visto obligada a tomar una nodriza, la pena le ha agriado la leche. Yo lo sé todo, ¡vamos!, está n en el tribunal y voceados por toda la ciudad. Yo no era má s que un simple oso, no soy un sabio, no he sido regente en casa de los señ ores Didot, la gloria de la tipografı́a, pero nunca he tenido que recibir ¡papel timbrado! ¿Sabe lo que me digo a mı́ mismo, yendo a mis viñ as, cuidá ndolas y cosechá ndolas, y realizando mis pequeñ os negocios?... Me digo: "Pobre viejo, te preocupas demasiado, amontonas escudo sobre escudo, notarios, los procuradores... o para las quimeras... las ideas..." Mira, hija mı́a, eres madre de este muchachito que me dio la impresió n de tener la nariz de su abuelo, cuando lo bautizamos con la señ ora Chardon, ¡pues bien!, piensa menos en Sé chard que en ese pequeñ uelo... Só lo en ti tengo con ianza... Tú podrı́as impedir la disipació n de mis bienes... de mis pobres bienes... —Pero, querido papá Sé chard, su hijo será su gloria y un dı́a llegará a verle rico gracias a sus esfuerzos y con la Legión de Honor en el ojal... —¿Qué es lo que hará para esto? —preguntó el viñador.

—Ya lo verá ... Pero, mientras espera, ¿le arruinarı́an mil escudos?... Con mil escudos harı́a cesar las diligencias judiciales... Ademá s, si no tiene con ianza en é l, pré stemelos a mı́, se los devolveré , los puede hipotecar sobre mi dote, sobre mi trabajo...

—¿Está perseguido David Sé chard? —exclamó el labrador, sorprendido al enterarse de que lo que é l creı́a una calumnia era verdad—. A esto es a lo que conduce, sabe escribir su nombre... ¡Y mis alquileres!... ¡Oh!, hija mı́a, es preciso que vaya a Angulema para enterarme y consultar a Cachan, mi procurador... Has hecho muy bien en venir... ¡Hombre prevenido vale por dos! Tras un forcejeo de dos horas, Eve se vio obligada marcharse, vencida por este invencible argumento: "Las mujeres no entienden nada de negocios." Llegada con una esperanza de triunfar, Eve desanduvo el camino de Marsac a Angulema casi desalentada. Al llegar, se encontró con la noti icació n de la sentencia que condenaba a Sé chard a pagarlo todo a Mé tivier. En provincias, la presencia de un alguacil a la puerta de una casa es un acontecimiento; pero Doublon iba demasiado a menudo desde hacı́a algú n tiempo como para que la vecindad no hablara de ello. Por tal motivo, Eve no se atrevı́a a salir de su casa y tenı́a miedo de oı́r comentarios murmurados a su paso. —¡Oh, mi hermano!, ¡mi hermano! —exclamó la pobre Eve, precipitá ndose en el patio y subiendo las escaleras—. No he podido perdonarte que se tratara de tu...

—¡Ay! —le dijo Sé chard, que la precedı́a—, se trataba de evitar su suicidio. —No hablemos nunca má s de ello —dijo ella dulcemente—. La mujer que le ha arrastrado a ese abismo de Parı́s es una criminal, y tu padre, David querido, es despiadado... Suframos en silencio. Un discreto golpe detuvo alguna palabra cariñ osa en los labios de David, y Marion se presentó , arrastrando por la habitació n al grueso y hercú leo Kolb.

—Señ ora —dijo ella—, Kolb y yo hemos sabido que los señ ores tenı́an muchos problemas, y como entre los dos tenemos mil cien francos de ahorros, hemos pensado que en ningú n lugar podrı́an estar mejor colocados que en las manos de la señora. —Te la señ ora —repitió Kolb con entusiasmo. — Kolb —exclamó David Sé chard—, no nos separaremos nunca; lleva mil francos a cuenta a casa de Cachan, el procurador, pero exige un recibo, guardaremos el resto. Kolb, que ningú n poder humano te arranque una palabra sobre lo que hago, sobre mis horas de ausencia, sobre lo que me puedas ver traer; y cuando te envı́e a buscar hierbas, sabes, que ningú n ojo humano te vea... Tratará n, mi buen Kó lb, de seducirte, tal vez te ofrezcan miles, decenas de miles de francos para hacerte hablar...

—Ya pueten oprecerme millones, que yo no tiré una palabra. ¿Acaso no conosco pien la gonsigna militar?

—Ya está s advertido. De frente, y ve a rogar al señ or Petit-Claud que asista a la entrega de estos fondos al señor Cachan.

—Sı́ —dijo el alsaciano—, espero ser do tapia má s rico para tarle su merecido a ese hompre de jusdicia. No me cusía su cara. —Es un buen hombre, señ ora —dijo la gruesa Marion—, es fuerte como un turco y dó cil como un cordero. Harı́a dichosa a cualquier mujer. Y, sin embargo, ha sido é l quien ha tenido la idea de colocar ası́ nuestros ahorros, que é l llama ajoros. ¡Pobre hombre! Si habla mal, piensa bien y yo le entiendo lo mismo. Tiene la idea de irse a trabajar con otros para así no costamos nada... —Uno quisiera ser rico ú nicamente para ayudar y recompensar a estas personas tan honradas —dijo Séchard, mirando a su mujer. Eve encontraba todo eso muy natural y no se sorprendı́a al encontrar almas a la altura de la suya. Su actitud hubiese explicado toda la belleza de su cará cter a los seres má s estú pidos, incluso a un indiferente.

—Será rico, señ or, tiene el riñ on cubierto — exclamó Marion—; su padre acaba de comprar una granja y tendrá usted rentas... En las actuales circunstancias, estas frases dichas por Marion para disminuir en cierto modo el mé rito de su acció n, ¿acaso no traicionaban una delicadeza exquisita?

Como todas las cosas humanas, el procedimiento francé s tiene vicios; sin embargo, al igual que un arma de dos ilos, sirve lo mismo para la defensa que para el ataque. Por otro lado, tiene de gracioso que si dos procuradores se entienden (y pueden entenderse sin tener necesidad de cambiar ni una palabra, ¡se entienden segú n la marcha de su proceso!), un proceso se parece entonces a una guerra como la hacı́a el primer mariscal de Biron, a quien su hijo proponı́a en el cerco de Ruá n un medio para tomar la ciudad en dos dı́as. "Tienes mucha prisa —le dijo— por ir a plantar nuestras coles." Dos generales pueden eternizar la guerra sin llegar a nada decisivo y dirigiendo sus topas segú n el mé todo de los generales austrı́acos que el Consejo Áulico nunca censura por haber fallado una combinació n, debido a que tenı́an que dejar comer el rancho a sus soldados. El abogado Cachan, Petit-Claud y Doublon se comportaron aú n mejor que los generales austrı́acos; tomaron como modelo a un austríaco de la antigüedad, Fabius Cunctator. Petit-Claud, astuto como un mulo, pronto se dio cuenta de las ventajas de su posició n. Desde el momento en que el pago de los gastos estaba garantizado por Cointet el mayor, se prometió aliarse astutamente con Cachan, y hacer brillar su ingenio a los ojos de Mé tivier. Pero, desgraciadamente para ese joven Fı́garo de los procuradores, el historiador tiene que pasar sobre el terreno de sus hazañ as como si caminar asobre carbones al rojo vivo. Una sola relació n de gastos como la hecha en Parı́s es su iciente, sin duda, para la historia de las costumbres contemporá neas. Imitemos pues el estilo del Gran Ejé rcito, ya que, para el buen entendimiento del relato, será má s rá pida la enumeració n de los hechos y gestos de Petit-Claud y mejor se comprenderá esta pá gina, exclusivamente jurídica.

Emplazado el 3 de julio ante el Tribunal de Comercio de Angulema, David no compareció ; la sentencia le fue noti icada el 8. El 10, Doublon interpuso un recurso e intentó el 12 un embargo, al que se opuso Petit-Claud, citando de nuevo a Mé tivier para dentro de quince dı́as. Por su parte, Mé tivier halló que ese plazo era demasiado largo e interpuso una nueva citació n con cará cter urgente para el día siguiente, obteniendo el 18 una sentencia que denegó a Sé chard su oposició n. Esta sentencia, que quedó irme el 21, autorizó un mandamiento el 22, una noti icació n de apremio corporal el 23 y un proceso verbal de embargo el 24. Este furor de embargo fue paliado por Petit-Claud, que se opuso interponiendo un recurso ante el Tribunal Real. Esta apelació n, con irmada el 15 de julio, emplazaba a Mé tivier en Poitiers. "Bueno —se dijo Petit-Claud—, ahora nos quedaremos allı́ durante algú n tiempo." Una vez dirigida la tormenta sobre Poitiers, a un procurador del Tribunal Real a quien Petit-Claud dio sus instrucciones, este defensor de doble intenció n noti icó a David Sé chard, con cará cter de urgencia y por cuenta de la señ ora Sé chard, la separació n de bienes. Segú n la expresió n forense, diligenció de forma que obtuviese su sentencia de separació n el 28 de julio y lo insertó en el Correo del Chaı́rente, lo legalizó debidamente, y el primero de agosto, ante notario, se realizaba una liquidació n de bienes de la señ ora Sé chard que le constituı́a acreedora de su marido por la pequeñ a suma de diez mil francos, que el enamorado David le habı́a matrimonio, y para cuyo pago le cedı́a el mobiliario de su imprenta y el del domicilio conyugal. Mientras Petit-Claud colocaba a salvo de esta forma los bienes del matrimonio, en Poitiers hacı́a triunfar la pretensió n en la que habı́a basado su apelació n. Segú n é l, David debı́a de ser tanto menos responsable de los gastos hechos en Parı́s contra Lucien de Rubempré cuanto que el Tribunal civil del Sena los habı́a cargado, segú n su sentencia, a Mé tivier. Este sistema, adoptado por el Tribunal, fue con irmado por una disposició n que dejó irmes las condenas dependientes del juicio del Tribunal de Comercio de Angulema contra Sé chard hijo, distrayendo una suma de seiscientos francos de los gastos de Parı́s, a cargo de Mé tivier, compensando algunos gastos entre las partes, teniendo en cuenta el incidente que motivaba la apelació n de Sé chard. Esta disposició n, noti icada el 17 de agosto a Sé chard hijo, se convirtió el 18 en un mandamiento de pago de capital, intereses y gastos originados, seguido de un proceso verbal de embargo el dı́a 20. Entonces Petit-Claud intervino en nombre de la señ ora Sé chard y reivindicó el mobiliario como perteneciente a la esposa, debidamente separada. Ademá s, Petit-Claud hizo comparecer a Sé chard padre, convertido en su cliente. He aquí por qué. Al dı́a siguiente de la visita que le hizo su nuera, el viñ ador fue a ver a su procurador de Angulema, maı̂tre Cachan, al que preguntó la forma en que podrı́a recuperar y asegurar sus alquileres, comprometidos en la batalla en que su hijo estaba metido.

—No me puedo ocupar del padre si tengo que perseguir al hijo —le dijo Cachan—, pero vaya a ver a Petit-Claud; es muy há bil, y tal vez le sirva mejor que lo que yo podría hacerlo... En la audiencia, Cachan dijo a Petit-Claud: —Te he enviado al tı́o Sé chard, ocú pate de é l por mı́, y espero que estarás a la recíproca. Entre procuradores esta clase de favores se hacen tanto en provincias como en París. Al dı́a siguiente a aquel en que el tı́o Sé chard hubo dado su con ianza a Petit-Claud, Cointet el mayor fue a ver a su cómplice y le dijo: —Trate de dar una lecció n al tı́o Sé chard. Es un hombre capaz de no perdonar a su hijo que le cueste mil francos, y este desembolso secarı́a en su corazón todo pensamiento generoso, si arraiga. —Vuelva a sus viñ as —dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—; su hijo no es feliz, no le arruine comiendo en su casa. Ya le llamaré cuando sea el momento oportuno.

Ası́ pues, en nombre de Sé chard, Petit-Claud pretendió que las prensas, al estar selladas, se convertı́an en muebles por destino tanto má s cuanto que, desde el reinado de Luis XIV, la casa habı́a servido de imprenta. Cachan, indig— nado por cuenta de Mé tivier, quien, despué s de haberse encontrado en Parı́s con que los muebles de Lucien pertenecı́an a Coralie, se encontraba ahora en Angulema con que los muebles de David pertenecı́an a la mujer y al padre (se dijeron cosas muy curiosas en la audiencia), emplazó al padre y al hijo para destruir tales pretensiones. "Queremos —exclamó — desenmascarar los fraudes de aquellos hombres que despliegan las mayores y más temibles fortificaciones de la mala fe, que de los artı́culos má s inocentes y claros del Có digo hacen caballos de frisa para defenderse, ¿y de qué ?, ¡de pagar tres mil francos!, tomados ¿dó nde?, en la caja del pobre Mé tivier. ¡Y se atreven a acusar a los banqueros!... ¿En qué tiempos vivimos? Finalmente, lo pregunto, ¿no anda todo el mundo detrá s del dinero de su vecino?... ¡No sancionaré is una pretensió n que introducirı́a la inmoralidad en el corazó n de la justicia!..." El Tribunal de Angulema, conmovido por la bella requisitoria de Cachan, emitió una sentencia contradictoria entre todas las partes, que dio la propiedad de los bienes muebles ú nicamente a la señ ora Sé chard, rechazó las pretensiones de Sé chard padre y le condenó a pagar cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos de gastos.

"El tı́o Sé chard es bueno —se dijeron, riendo, los procuradores—. Ha querido meter la mano en la fuente... ¡Que pague!"

El 26 de agosto, esta sentencia quedó irme, de modo que se pudieran ya embargar las prensas y los accesorios de la imprenta el 28 de agosto. ¡Se colocaron pasquines!... Se obtuvo, por demanda, una sentencia para poder vender en los mismos lugares. Se insertó el anuncio de la venta en los perió dicos y Doublon se pavoneó de poder proceder a la veri icació n y a la venta el 2 de septiembre. En aquellos momentos, David Sé chard debı́a, segú n sentencia y por ejecutoria irme, legalmente a Mé tivier la suma total de cinco mil doscientos setenta y cinco francos y veinticinco cé ntimos, sin contar los intereses. Debı́a a Petit-Claud mil doscientos francos, y los honorarios se habı́an dejado, siguiendo la noble con ianza de los cocheros que os han guiado ampliamente, a su generosidad. La señ ora Sé chard debı́a a Petit-Claud alrededor de trescientos cincuenta francos y los honorarios. El tı́o Sé chard debı́a sus cuatrocientos treinta y cuatro francos y sesenta y cinco cé ntimos, y Petit-Claud le pedı́a cien escudos de honorarios. De este modo, el total debı́a rondar los diez mil francos. Aparte de la utilidad de estos documentos para las naciones extranjeras, que podrá n ver allı́ el juego de la artillerı́a judicial en Francia, es necesario que el legislador, si alguna vez el legislador tiene tiempo de leer, conozca hasta dó nde puede llegar el abuso del procedimiento, ¿No se podrı́a establecer una pequeñ a ley que, en ciertos casos, prohibiese a los abogados superar en gastos la suma que es objeto del proceso? ¿No es algo ridı́culo someter la propiedad de una centiá rea a las formalidades que rigen la tierra de un milló n? Se comprenderá , por esta exposició n un tanto parca de todas las fases por las que pasa el debate, el valor de estas palabras: ¡la forma, la justicia, los gastos!, de las que no sospechan la inmensa mayorı́a de los franceses. He aquı́ lo que en la jerga judicial se llama prender fuego a los asuntos de una persona. Los caracteres de la imprenta, que pesaban cinco mil libras, valı́an, al precio de fundició n, dos mil francos. Las tres prensas valı́an seiscientos francos. El resto del material tuvo que ser vendido como madera y hierro viejo. El mobiliario del matrimonio hubiese producido, a lo má s, mil francos. Ası́ pues, de valores pertenecientes a Sé chard hijo y que francos, Cachan y Petit-Claud habı́an pretextado siete mil francos de gastos sin contar el futuro, cuya lor prometı́a muy bellos frutos, tal como vamos a ver. Ciertamente, los alguaciles de Francia y de Navarra, incluso los de Normandı́a, concederá n su estima y su admiració n a Petit-Claud; pero las personas de buen corazó n, ¿no concederá n ademá s una lágrima de simpatía a Kolb y Marion? Durante esta guerra, Kolb, sentado a la puerta del patio, en una silla, mientras David no necesitaba de é l, cumplı́a con los deberes de un perro guardiá n. Recibı́a las actas judiciales, siempre revisadas, ademá s, por un pasante de Petit-Claud. Cuando los pasquines anunciaban la venta del material de la imprenta, Kolb los arrancaba tan pronto como el empleado los habı́a pegado a la pared, y corrı́a por toda la ciudad para quitarlos, mientras exclamaba: —¡Los muy tesalmados!..., ¡adormendar a un hompre dan bueno! ¡Y a eso chaman jusdicia! Marion ganaba durante la tarde una moneda de diez sueldos haciendo girar una má quina en una fá brica de papel, y la empleaba en los gastos cotidianos de la casa. La señ ora Chardon habı́a recomenzado, sin protestar, las cansadas tareas de su empleo de cuidar enfermos y llevaba el salario a su hija al inal de cada semana. Habı́a hecho ya dos novenas y se extrañ aba por encontrar a Dios sordo a sus rezos y ciego a la claridad de las velas que le encendía.

El 2 de septiembre, Eve recibió la ú nica carta que Lucien escribió despué s de aquella en la que anunciaba la puesta en circulació n de las tres letras a su cuñado, y que David había ocultado a su mujer. "Esta es la tercera carta que he tenido de é l desde que se marchó ", se dijo la pobre hermana, vacilando en rasgar el sobre. En aquellos momentos estaba alimentando a su bebé ; le daba biberó n, ya que se habı́a visto obligada a despedir a la nodriza para hacer economı́as. Se puede juzgar en qué estado le puso la lectura de la siguiente carta, ası́ como a David, a quien hizo levantarse. Despué s de haberse pasado toda la noche trabajando en el papel, el inventor se había acostado al amanecer. "París, 29 de agosto.

"Mi querida hermana:

"Hace dos dias, a las cinco de la mañ ana, he recibido el ú ltimo suspiro de una de las má s bellas criaturas de Dios, la ú nica mujer que podı́a amarme como tú me amas, como me quieren David y mi madre, uniendo a esos sentimientos tan desinteresados lo que una madre y una hermana no pueden proporcionar: ¡todas las felicidades del amor! ¡Despué s de habé rmelo sacri icado todo, tal vez la pobre Coralie ha muerto por mi causa! Por mı́, que en estos momentos no tengo ni con qué enterrarla... En vida, ella era la ú nica que podrı́a haberme consolado. Ahora sois vosotros, mis queridos á ngeles, los ú nicos que podé is consolarme de su muerte. Esta inocente muchacha ha sido, lo creo irmemente, absuelta por Dios, ya que ha muerto cristianamente. ¡Oh, Parı́s!... Eve mı́a, Parı́s es a la vez toda la gloria y toda la infamia de Francia, en é l he perdido ya muchas ilusiones y voy ha perder muchas má s al mendigar el dinero que necesito para enterrar el santo cuerpo de un ángel! "Tu desgraciado hermano,

"Lucien."

"P. S. He debido causarte muchos disgustos a causa de mi ligereza; lo sabrá s todo un dı́a y me perdonará s. Por otra parte, puedes estar tranquila; al vernos tan atormentados, a Coralie y a mı́, un honrado comerciante, a quien he causado muchas preocupaciones, el señ or Camusot, se ha encargado, según él dice, de solucionar este asunto." —¡La carta aú n está hú meda por sus lá grimas! — dijo a David, mirá ndole con tanta lá stima que en sus ojos brillaba algo de su antiguo cariño por Lucien. —Pobre muchacho, ha tenido que sufrir mucho si era tan amado como dice —exclamó el feliz esposo de Éve.

Y el marido, al igual que la mujer, olvidaron todos sus dolores ante el grito de este supremo dolor. En ese instante, Marion se precipitó, diciendo: —Señora, ¡aqui están, aquí están!... —I Quiénes?

—Doublon y sus hombres, el diablo; Kolb lucha con ellos, van a venderlo todo.

—¡No, no, nada se va a vender, estad tranquilos! — exclamó Petit-Claud, cuya voz sonó en la habitació n que precedı́a al dormitorio—. Acabo de presentar una apelació n, no podemos quedar bajo una sentencia que nos acusa de mala fe. No he querido defenderme aquı́. Para ganar tiempo, he —dejado charlar a Cachan, estoy seguro de que en Poitiers triunfaré una vez más...

—¿Pero cuá nto costará este triunfo? —preguntó la señora Séchard.

—Honorarios, si ganan, y mil francos si perdemos. —¡Dios mı́o! —exclamó la pobre Eve—. ¿Pero no es peor el remedio que la enfermedad? Al oı́r este grito de la inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud quedó desconcertado, hasta tal punto le pareció bella Eve. El tı́o Sé chard, avisado por Petit-Claud, llegó mientras tanto. La presencia del anciano en el dormitorio de sus hijos, en donde su nieto sonreı́a a la desgracia, hizo que la escena quedara completa.

—Papá Sé chard —dijo el joven procurador—, me debe setecientos francos por mi intervenció n, pero los cargará a su hijo, añ adié ndolos al conjunto de los alquileres que le debe.

El viejo viñ ador captó la ironı́a picante que Petit-Claud puso en su acento y en su ademá n, al dirigirle esta frase.

—Menos le hubiera costado avalar a su hijo —dijo Eve, apartá ndose de la cuna para acercarse a abrazar al anciano...

David, abrumado por la aglomeració n que se habı́a formado ante su casa, en donde la lucha de Kolb y los hombres de Doublon habı́a atraı́do a la gente, tendió la mano a su padre sin darle los buenos días. —¿Y có mo es que le debo setecientos francos? — preguntó el viejo a Petit-Claud. —Pues porque en primer lugar me he ocupado de usted. Como se trata de sus alquileres, frente a mí es solidario con su deudor. Si su hijo no me paga esos gastos, será usted quien me los tenga que pagar... Pero esto no es nada; dentro dé unas horas, meterá n a David en la cá rcel. ¿Dejará que le encarcelen...?

—¿Cuánto debe?

—Algo ası́ como cinco o seis mil francos, sin contar lo que le debe a usted y lo que debe a su mujer. El viejo, muy descon iado, miró el cuadro conmovedor que a su vista se presentaba en esta habitació n azul y blanca: una bella mujer llorosa junto a una cuna, David tambaleá ndose al in bajo el peso de sus problemas, el procurador, que tal vez le habı́a traı́do hasta allı́ como a una trampa; el oso creyó entonces que se especulaba con su paternidad y tuvo miedo de ser explotado. Se acercó a mirar y acariciar al niñ o, que le tendió sus manitas. En medio de tantos problemas, el niñ o, cuidado como el de un par de Inglaterra, tenı́a en la cabeza un gorrito bordado, forrado de rosa. —¡Bah! Que David se arregle como pueda, yo só lo pienso en este niñ o —exclamó el abuelo—, y su madre estará de acuerdo conmigo. David es tan listo, que tiene que saber cómo pagar sus deudas. —Le voy a traducir en buen francé s sus sentimientos —dijo el procurador con aire burló n —. Mire, papá Sé chard, está celoso de su hijo. ¿Quiere saber la verdad? Ha colocado usted a David en la situació n en que se encuentra, al venderle su imprenta por el triple de su valor y arruiná ndole al obligarle a pagar este precio usurario. No, no tuerza la cabeza; el perió dico vendido a los Cointet, y cuyo precio usted se embolsó completamente, era todo el valor de su imprenta... Odia a su hijo, no solamente porque le ha despojado, sino tambié n porque de é l ha hecho un hombre que está por encima de usted. Se da el lujo de amar prodigiosamente a su nieto para ocultar la bancarrota de sentimientos en relación a su hijo y su nuera, que le costarían dinero hic et nunc, mientras que su nieto no necesita afecto má s que in extremis. Quiere a ese pequenuelo para aparentar que quiere a alguien de su familia y no ser, en caso contrario, tachado de insensible. Ese es el fondo de su saco, tío Séchard... —¿Para oír tales cosas me ha hecho venir? —dijo el viejo con tono amenazador, mirando alternativamente a su hijo, a su nuera y al procurador.

—Pero caballero —exclamó la pobre Eve, dirigié ndose a Petit-Claud—, ¿quiere usted nuestra ruina? Nunca mi marido se ha quejado de su padre... —El labrador miró a su nuera con aire descon iado —. Me ha dicho cien veces que usted le querı́a a su manera —dijo al viejo, dá ndose cuenta de su falta de confianza.

Segú n las instrucciones del mayor de los Cointet, Petit-Claud acababa de enemistar al padre y al hijo a in de que el padre no salvase a David de la apurada situación en que se encontraba. —El dı́a en que tengamos a David en la cá rcel — habı́a dicho la vı́spera Cointet el mayor a Petit-Claud —, será usted presentado en casa de la señ ora de Sénonches.

La inteligencia que proporciona el cariñ o habı́a iluminado a la señ ora Sé chard, que adivinaba esta enemistad ordenada, como ya se habı́a percatado de la traició n de Cé rizet. Todos podrá n imaginar la sorpresa de David, que no podı́a comprender que Petit-Claud conociera tan bien a su padre y sus asuntos. El leal impresor no sabı́a nada de las relaciones entre su defensor y los Cointet, y, ademá s, ignoraba que los Cointet estuvieran tras Mé tivier. El silencio de David era una injuria para el viejo viñ ador; y por lo tanto, el procurador aprovechó la sorpresa de su cliente para abandonar el lugar.

—Adió s, mi querido David, ya está s advertido; el apremio corporal no es susceptible de ser invalidado por una apelació n, es el ú nico camino que queda a tus acreedores, y van a tomarlo. Ası́ pues, ¡sá lvate!... O mejor aú n, si quiere creerme, ve a ver a los hermanos Cointet, tienen capital, y si tu descubrimiento ha sido realizado, si es como que dices, asó ciate con ellos; despué s de todo, no son mala gente.

—¿Qué secreto? —preguntó el tío Séchard. —¿Pero, cree a su hijo lo su icientemente tonto como para haber abandonado su imprenta sin pensar en otra cosa? —exclamó el procurador—. Está en camino, segú n me ha dicho, de encontrar el medio de fabricar a tres francos la resma de papel, que hoy en día tiene un coste de diez francos... —¡Otra manera astuta de querer engañ arme! — exclamó el tı́o Sé chard—. Está n aquı́ todos puestos de acuerdo como ladrones en una feria. Si David ha encontrado eso, ya no tiene necesidad de mı́, ya es millonario. Adiós, amigos míos, buenas tardes. Y el viejo comenzó a bajar las escaleras. —Piensa en esconderse —dijo Petit-Claud a David, mientras corrı́a tras el viejo Sé chard para exasperarle más todavía.

El procurador encontró al viñ ador murmurando en la plaza Murier, le acompañ ó hasta el Houmeau y le dejó , amenazá ndole con pedir un ejecutivo para los gastos que le debía si no era pagado en una semana. —¡Le pagaré si me encuentra el medio de poder desheredar a mi hijo sin perjudicar a mi nieto ni a mi nuera!... —dijo el viejo Sé chard, dejando bruscamente a Petit-Claud.

"¡Qué bien conoce su mundo Cointet el mayor!... Ya me lo decı́a: estos setecientos francos que tiene que dar impedirá n al padre pagar los siete mil de su hijo —pensaba el procurador, subiendo hacia Angulema

—. Sin embargo, no nos dejemos enredar por ese papelero embaucador; ya ha llegado el momento de que le pidamos algo más que palabras." —Y bien, David, querido mío, ¿qué piensas hacer?... —preguntó Éve a su marido, cuando Séchard padre se hubo marchado junto con el procurador. —Pon tu marmita má s grande en el fuego, muchacha —exclamó David, dirigié ndose a Marion —, Ya tengo mi asunto.

Al oı́r esta frase, Eve tomó su sombrero, su chal y sus zapatos con una febril vivacidad. —Vı́stase, amigo mı́o —dijo a Kolb—; tiene que acompañ arme, pues quiero ver si hay un medio de salir de este infierno...

—Señ or —dijo Marion, cuando se hubo marchado Eve—, sea razonable, o la señ ora se morirá de pena. Gane dinero para pagar lo que debe, y despué s buscará sus tesoros a sus anchas... —Calla, Marion —repuso David —venceré la ú ltima di icultad. Tendré a la vez una patente de invenció n y una patente de perfeccionamiento.. El problema de los inventores en Francia es la patente de perfeccionamiento. Un hombre dedica diez añ os de su vida a buscar un secreto industrial, una má quina, un descubrimiento cualquiera; saca la patente y se cree dueñ o de su casa; pero es seguido por un competidor que, si é l no lo ha prevenido todo, le perfecciona la invenció n con un tornillo y se la quita de las manos. Así pues, al inventar una pasta para fabricar papel a bajo precio, no quedaba todo dicho. Otros podı́an perfeccionar el procedimiento. David Sé chard querı́a preveerlo todo a in de no dejarse arrebatar una fortuna buscada en medio de tantas contrariedades. El papel de Holanda (este nombre ha quedado para el papel fabricado enteramente con trapo de hilo de lino, a pesar de que Holanda no lo fabrica) está ligeramente encolado; pero se encola hoja a hoja en un proceso que encarece el papel. Si fuera posible encolar la pasta dentro del depó sito y con una cola barata (lo que en realidad se hace hoy en día, aunque tampoco de forma perfecta), ya no habrı́a que buscar ningú n perfeccionamiento. Desde hacı́a un mes, por tanto, David trataba de encontrar la forma de encolar la pasta. Apuntaba a la vez a dos secretos. Eve se fue a ver a su madre. Por un azar favorable, la señ ora Chardon cuidaba a la mujer del primer sustituto, la cual acababa de dar un presunto heredero a los Milaud de Nevers. Eve, descon iando de todos los o iciales ministeriales, habı́a tenido la idea de consultar acerca de su situació n con el defensor legal de las viudas y los hué rfanos y preguntarle si podı́a liberar a David, obligá ndose, vendiendo sus derechos; pero esperaba tambié n conocer la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El magistrado, sorprendido por la belleza de la señ ora Sé chard, la recibió , no solamente con las consideraciones debidas a una mujer, sino tambié n con una especie de cortesı́a a la que Eve no estaba acostumbrada. La pobre mujer vio en in, en los ojos del magistrado, aquella expresió n que, desde su matrimonio, só lo habı́a encontrado en Kolb, y que para las mujeres guapas y bellas como Éve es el criterium con el que juzgan a los hombres. Cuando una pasió n, el interé s o la edad enturbian en los ojos de un hombre el resplandor chispeante de la absoluta obediencia que ya brilla en la juventud, una mujer entonces desconfı́a de este hombre y comienza a observarlo. Los Cointet, Petit-Claud, Cé rizet, todos los hombres a los que Eve habı́a considerado como enemigos, la habı́an mirado con ojos frı́os y escrutadores; se de recibirla con gracia, destruyó en pocas palabras todas sus esperanzas.

—No es seguro, señ ora —le dijo—, que el Tribunal Real reforme la sentencia que restringe a los bienes muebles el abandono que le ha hecho su marido de todo lo que poseı́a para compensarle de sus bienes dó tales. Su privilegio no ha de servir para cubrir un fraude, Pero, como será admitida en calidad de acreedora al reparto de los precios de los objetos embargados, y como su suegro debe ejercer igualmente su privilegio por la suma de los alquileres debidos, habrá , una vez dada la noti icació n del tribunal, materia para otras evidencias a propó sito de lo que en té rminos jurídicos nosotros llamamos una contribución. —¿Entonces, el señ or Petit-Claud nos está llevando a la ruina? —exclamó ella.

—La conducta de Petit-Claud —continuó el magistrado— está de acuerdo con las instrucciones de su marido, que quiere, segú n dice su procurador, ganar tiempo. A mi parecer, valdrı́a má s desistir de la apelació n y presentarse como compradores en la subasta, usted y su suegro, de los utensilios má s necesarios para su explotació n, usted hasta el lı́mite de lo que se le ha de devolver y é l por la suma total de sus alquileres... Pero eso serı́a ir demasiado rá pidamente hasta el inal. ¡Los procuradores les arruinan!...

—En tal caso me encontraré entre las manos del señ or Sé chard, padre, a quien deberé el alquiler de los ú tiles y el de la casa; por ello mi marido no dejará de estar bajo la in luencia de la demanda del señor Métivier, que apenas ha percibido nada... —Sí, señora.

—Entonces nuestra posició n será peor que la actual...

—La fuerza de la ley, señ ora, pertenece en de initiva al acreedor. Han recibido ustedes tres mil francos, es preciso devolverlos... —¡Oh, caballero! Nos cree capaces de... Eve se contuvo, dá ndose cuenta del peligro que su justificación podía hacer correr a su hermano. —Oh, sé muy bien —continuó el magistrado— que este asunto es oscuro, tanto por el lado de los deudores, que son probos, delicados, hasta grandes, como por parte del acreedor, que no es má s que un testaferro... —Eve, asustada, miraba al magistrado con aire aturdido—. Se dan cuenta —añ adió , lanzá ndole una mirada llena de educació n —que tenemos para re lexionar sobre lo que sucede ante nosotros el tiempo que estamos sentados, escuchando las requisitorias de los señ ores abogados.

Eve volvió a su casa con la desesperació n de su fracaso. Por la tarde, a la siete, Doublon trajo el mandamiento en el que se noti icaba la orden de detenció n. A esa hora, la persecució n llegaba a su apogeo.

—A partir de mañ ana —dijo David—, só lo podré salir de noche.

Eve y la señ ora Chardon estallaron en llanto, Para ellas, esconderse era un deshonor. Al enterarse de que la libertad de su amo estaba amenazada, Kolb y Marion se alarmaron, tanto má s cuanto que desde hacı́a mucho tiempo le habı́an considerado desprovisto de cualquier gé nero de malicia; y temblaron por é l de tal forma, que fueron a ver a la señ ora Chardon, Eve y David, con el pretexto de saber hasta qué punto les podrı́a ser ú til su abnegació n. Llegaron en el momento en que aquellos tres seres, para los que hasta entonces la vida habı́a sido tan sencilla, lloraban al ver la necesidad de tener que ocultar a David. Pero, ¿cómo escapar a los espı́as, invisibles que, desde aquel momento, estarı́an observando los menores movimientos de este hombre, por desgracia tan distraído?


—Si la señora buete esberar un begueño guardo de hora, foy a evecduar un begueñ o negonocimiendo en el gambo enemico —dijo Kolb—, y ferá n que sé pien oprar, ya gue aungue deneo el asbecdo de un alemán, opraré como un fertatero francés que diene malicia.

—¡Oh, señ ora! —dijo Marion—. Dé jele ir, no piensa en otra cosa que en defender al señ or, no tiene otras ideas. Kolb no es un alsaciano. Es... ¡qué !..., un verdadero perro de Terranova. —Vaya, mi buen Kolb —le dijo David—; aú n tenemos tiempo de tomar una decisión. Kolb corrió a la casa del notario, en donde los enemigos de David, reunidos en consejo, trataban de la forma de apoderarse de é l. El arresto de los deudores es en provincia un hecho anormal y monstruoso si los hay. En primer lugar, todo el mundo se conoce muy bien como para que nadie emplee un mé todo tan odioso. Los deudores y acreedores se han de encontrar cara a cara durante toda la vida. Ademá s, cuando un comerciante, un quebrado, para servirse de las expresiones provincianas, que no transige en absoluto en esta especie de robo legal, medita una gran quiebra, Parı́s le sirve de refugio. Parı́s, en cierto modo, es la Bé lgica de la provincia: allı́ hay escondites casi impenetrables, y el mandato del notario perseguidor expira en los lı́mites de su jurisdicció n. Por otro lado, hay impedimentos casi dirimentes. Ası́ pues, la ley que consagra la inviolabilidad de domicilio reina sin excepció n en provincias; el alguacil no tiene derecho, como en Parı́s, de penetrar en una casa ajena para allı́ apresar al deudor. El legislador ha creı́do un deber exceptuar a Parı́s, a causa de la reunió n constante de diversas familias en la misma casa. Pero en provincias, para violar el domicilio del propio deudor, el alguacil tiene que requerir la asistencia del juez de paz. Y el juez de paz, que tiene bajo su jurisdicció n a los agentes ejecutivos es en realidad el dueñ o de conceder o negar su colaboració n. En loor de los jueces de paz se ha de decir que v esta obligació n se les hace pesada y no quieren servir a ciegas pasiones o venganzas. Hay ademá s otras di icultades menos graves y que tienden a modi icar la crueldad, por completo inú til, de la ley sobre el encartamiento mediante la acció n de las costumbres, que cambia a menudo las leyes hasta el punto de anularlas. En las grandes ciudades existe un nú mero bastante elevado de miserables, gente depravada, sin fe ni ley, para que hagan el o icio de mundo se conoce demasiado como para ponerse a las ó rdenes de un alguacil judicial. Cualquiera que perteneciendo a la capa má s baja de la sociedad, se prestara a ese gé nero de degradació n, se verı́a obligado a abandonar la ciudad. Ası́ pues, al no ser la detenció n de un deudor, como sucede en Parı́s o en los grandes centros urbanos, el objeto de la industria privilegiada de los agentes ejecutivos, se convierte en una obra de difı́cil procedimiento, un combate entre el deudor y el ejecutor, lleno de astucia y cuyos incidentes algunas veces han hecho las delicias en los sucesos en los perió dicos. Cointet el mayor no habı́a querido dar la cara; pero Cointet el gordo, que se decı́a encargado por Mé tivier para este asunto, se habı́a presentado en casa de Doublon acompañ ado de Cé rizet, convertido en su regente y cuya cooperació n habı́a sido adquirida mediante un billete de mil francos. Doublon disponı́a de dos de sus agentes; por tanto, los Cointet contaban con tres espı́as para vigilar a su presa. En el momento de la detenció n, pedı́a además, emplear la gendarmería, que por indicación de la sentencia ha de prestar ayuda al alguacil que la requiera. Esas cinco personas se encontraban, pues, reunidas en el despacho de maı̂tre Doublon, situado en la planta baja de la casa, al lado de su estudio.

Se entraba al estudio a travé s de un largo pasillo embaldosado que era una especie de sendero. La casa tenı́a una simple puerta falsa, y a ambos lados podı́an verse las placas ministeriales doradas, en el centro de las cuales se leı́a en letras negras: ALGUACIL. Las dos ventanas del estudio que daban a la calle estaban protegidas por gruesos barrotes de hierro. El despacho daba a un jardı́n en el que el alguacil, amante de Pomona, cultivaba é l mismo, con gran é xito, á rboles frutales. La cocina estaba situada enfrente del estudio, y tras la cocina comenzaba la escalera por la que se subı́a al piso superior. Esta casa se encontraba en una pequeñ a calle tras el nuevo Palacio de Justicia, en construcció n por aquel entonces, y que no se terminó hasta despué s de 1830. Estos detalles no son inú tiles para mejor darse cuenta de lo que sucedió a Kolb. El alsaciano habı́a tenido la ocurrencia de presentarse al notario bajo el pretexto de traicionar a su amo, a in de enterarse de ese modo de cuá les serı́an las trampas que le iban a tender y poderle preservar de ellas. La cocinera acudió a abrir y Kolb le manifestó su deseo de hablar con el señ or Doublon acerca de negocios. Contrariada por haber sido molestada mientras fregaba los platos, esta mujer abrió la puerta del estudio diciendo a Kolb, que le era desconocido, que esperara allı́ al señ or, por el momento en conferencia en su despacho; luego fue a prevenir a su amo de que un hombre le quería hablar. Esta expresió n, un hombre, signi icaba claramente un aldeano, por lo que Doublon dijo: —¡Que espere!

Y Kolb se sentó junto a la puerta del despacho. —Entonces, ¿có mo piensa cazarlos? Ya que si pudié ramos echarle mano mañ ana por la mañ ana sería tiempo ganado —dijo Cointet el gordo. —Desde luego, es digno de su nombre de ingenuo; nada será más fácil —exclamó Cérizet. Al reconocer la voz de Cointet el gordo, pero sobre todo al oı́r estas dos frases, Kolb adivinó inmediatamente que se trataba de su amo y su extrañ eza fue creciendo cuando reconoció la voz de Cérizet.

—Un muchacho que ha gomito su han —exclamó , lleno de horror.

—Amigos mı́os —dijo Doublon—, he aquı́ lo que tenemos que hacer. Escalonaremos a nuestra gente a grandes distancias, desde la calle de Beaulieu y la plaza Murier, en todos los sentidos, de forma que sigamos al ingenuo, ese apodo me gusta, sin que se pueda dar cuenta; no lo abandonaremos ni un momento hasta que entre en su casa, en donde se creerá escondido; le dejaremos unos dı́as de seguridad, y luego lo encontraremos cualquier dı́a antes de la salida o la puesta de sol. —¿Y qué hará en ese momento? Puede escarpársenos —dijo Cointet el gordo. —Estará en su casa —dijo maı̂tre Doublon—; si saliera, lo sabrı́a. Tengo uno de mis escribanos en la plaza Murier, en observació n; otro en la esquina del Palacio y un tercero a treinta pasos de mi casa. Si nuestro hombre llegara a salir, silbarı́an y no habrı́a dado treinta pasos sin que yo lo supiera rá pidamente por medio de esta comunicació n telegráfica.

Los alguaciles dan el sonoro nombre de escribanos a sus ayudantes.

Kolb no habı́a contado con tan inesperada suerte; salió silenciosamente del estudio y dijo a la criada: —El señor Douplon depe esdar ocubado en asundo largo e imbortante. Folveré mañ ana bor la mañ ana demprano.

El alsaciano, por haber servido en la caballerı́a, tuvo una idea que puso inmediatamente en ejecució n. Corrió a casa de una persona conocida suya que alquilaba caballos, escogió uno, lo hizo ensillar y volvió apresuradamente a casa de su amo, en donde encontró a la señ ora Eve sumida en la más profunda desolación.

—¿Qué hay, Kolb? —preguntó el impresor, viendo en el alsaciano un aire asustado y divertido a la vez. —Esdá n roteatos de sinvergü enzas. Lo má s securo es gue se esgonda, amo. ¿La señ ora ha bensado tonte poter esconter al señor? Cuando el honrado Kolb hubo explicado la traició n de Cé rizet, las circunvalaciones trazadas alrededor de la casa, la parte que Cointet el gordo habı́a tomado en aquel asunto, e hizo presentir las astucias que aquellos hombres meditaban contra su amo, los resplandores má s fatales iluminaron la posición de David.

—Son los Cointet los que te persiguen —exclamó la pobre Eve, anonadada—, y ahı́ tienes la razó n de por qué Mé tivier se mostraba tan duro... Son papeleros y quieren tu secreto. —Pero, ¿qué vamos a hacer para burlarlos? — preguntó la señora Chardon. —5t la señ ora puede dener un pegueñ o lugar para esgonter al señ or —dijo Kolb—, brometo llefarlo hasda allí sin que natie se entere. —Entrad solamente de noche en casa de Basine Clerget —repuso Éve—; iré a ponerme de acuerdo con ella. En las actuales circunstancias, Basine es como si fuera yo misma.

—Los espı́as te seguirá n —dijo inalmente David, que empezaba a recobrar cierta presencia de á nimo —. Hay que encontrar un medio para poder prevenir a Basine sin que ninguno de nosotros vaya.

—La señ ora pı́tete ir —dijo Kolb—. He aguı́ mi plan: hoco salir al señor conmico, y haremos que los espı́as sican nuestras huellas. Mientras tanto, la señ ora irá a casa de la señ orita Clerchct y a ella no la seguirá n. Tengo un caballo, pongo al señ or a la crupa, y ¡tiaplo, si nos acarran! —Bien; entonces, ¡adió s, amor mı́o! —exclamó la pobre mujer, arrojá ndose en los brazos de su marido—; nadie de nosotros irá a verte, ya que podrı́amos ser causa de que te detuvieran. lis preciso que nos digamos adió s por todo el tiempo que pueda durar esta prisió n voluntaria, Nos escribiremos, Basine enviará tus cartas y yo te escribiré a su nombre.

A su salida, David y Kolb oyeron los silbidos y condujeron a los espı́as hasta la parte baja de la puerta Palet, en donde vivı́a el de los caballos. Una vez allı́, Kolb tomó a su amo en la grupa, recomendándole que se agarrara fuertemente a él. —Sil par, silpar, mis pı́tenos amicos. Me rı́o de fosotros —exclamó Kolb—. Aro lojraré is adrabar a unjiejo jinete.

Y el viejo jinete se lanzó hacia el campo con una rapidez que debı́a poner, como puso, a los espı́as en la imposibilidad de seguirlos ni saber a dó nele se dirigían.

Eve fue a casa de Postel con el ingenioso pretexto de consultarle. Despué s de haber aguantado los insultos de esa piedad que só lo prodiga palabras, Eve abandonó al matrimonio Postel y pudo llegar sin ser vista hasta la casa de Basine, quien para má s discreció n hizo entrar a Eve en su habtiació n y abrió la puerta de un despacho contiguo por donde entraba la luz a travé s de una claraboya por la que nadie podı́a ver el interior. Las dos amigas desatascaron una pequeñ a chimenea cuyo tubo subı́a junto con el de la chimenea del taller en donde ponı́an a calentar sus planchas. Eve y Basine extendieron unas mantas viejas sobre el suelo para amortiguar el ruido que David pudiera hacer inadvertidamente; le colocaron un catre para dormir, un hornillo para sus experimentos, una mesa y una silla para sentarse y para escribir. Basine se comprometió a darle de comer por las noches, y, como nadie entraba en su habitació n, David podı́a desa iar a todos sus enemigos, incluso a la policía.

—Finalmente —dijo Eve, abrazando a su amiga— se encuentra a salvo.

Eve volvió a casa de Postel para esclarecer unas dudas que, dijo ella, le obligaron a volver a consultar a un juez del Tribunal de Comercio tan inteligente, y se hizo acompañ ar por é l hasta su casa, escuchando sus condolencias. —Si se hubiese casado conmigo, ¿se encontrarı́a en esta situación?...

Este sentimiento se encontraba en el fondo de cada frase del pequeñ o farmacé utico. A la vuelta, Postel se encontró a su mujer celosa de la admirable belleza de la señ ora Sé chard y furiosa por la cortesı́a de su marido. Lé onie fue apaciguada por la opinió n que el farmacé utico pretendı́a tener sobre la superioridad de las mujeres pequeñ as y pelirrojas sobre las mujeres morenas que, segú n é l, eran como bellos caballos, siempre en la cuadra. Sin duda debió de dar algunas pruebas de sinceridad, ya que a la mañ ana siguiente la señ ora Postel le mimaba.

—Podemos estar tranquilos —dijo Eve a su madre y a Marion, que, segú n la expresió n de Marion, encontró embargadas.

—¡Oh, se han ido! —exclamó Marion cuando Eve miró maquinalmente hacia el dormitorio. —¿Atonte denemos que ingirnos? —preguntó Kolb cuando se encontró a una legua, en la carretera de París.

—A Marsac —repuso David—; ya que me has puesto en este camino, quiero realizar una ú ltima tentativa en el corazón de mi padre. —A mı́ me custarı́a má s lanzarnos al asaldo de una poterı́a de gañ ones, porgue con pucstro señ or patre no hay nata que hacer...

El viejo prensista no creı́a en su hijo; lo juzgaba como juzga el pueblo, segú n los resultados. En primer lugar, no creı́a haber despojado a David; ademá s, sin tener en cuenta la diferencia de la é poca, se decı́a: "Lo he colocado en una imprenta, como yo mismo me encontré ; y é l, que sabı́a mil veces más que yo, no ha sabido salir adelante." Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y se daba sobre esta alta inteligencia una especie de superioridad, diciéndose: "Le conservo el pan." Los moralistas nunca podrá n llegar a hacer comprender toda la in luencia que los sentimientos ejercen sobre los intereses. Esta in luencia es tan poderosa como la de los intereses sobre los sentimientos. Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, en sentido contrario, uno del otro. David, por su parte, comprendı́a a su padre y tenı́a la caridad sublime de excusarle. Llegados a Marsac hacia las ocho, Kolb y David sorprendieron al hombre al inal de su cena, que se encontraba, por fuerza, muy cerca de su hora de acostarse. —Te veo por imposició n de la justicia —dijo el padre a su hijo con una amarga sonrisa. —¿Gomo quieren engontrarse usdet y mi amo?... El iaja por las nupes y usdet esdá siempre en las viñas... —exclamó Kolb, indignado. —Bueno, Kolb; vete y deja el caballo en casa de la señ ora Courtois y no molestes a mi padre, has de saber que los padres siempre tienen razón. Kolb se fue, gruñ endo como un perro al que han reñ ido a causa de su prudencia y que protesta mientras obedece. David, sin confesar sus secretos, ofreció entonces a su padre la prueba má s evidente de su descubrimiento, proponié ndole una participación en aquel asunto a cambio de las sumas que le eran necesarias, tanto para librarse inmediatamente como para la explotació n de su secreto.

—¿Y cómo puedes probarme que puedes hacer con nada papel estupendo que no cuesta nada? — preguntó el antiguo tipó grafo, lanzando a su hijo una avisada mirada, pero ávida y curiosa. Hubieseis dicho un rayo de sol saliendo de una nube cargada de lluvia, ya que el viejo oso, iel a sus tradiciones, nunca se acostaba sin su gorro de dormir. Este gorro consistı́a en dos botellas de excelente vino añ ejo que, segú n su expresió n, paladeaba.

—Nada má s sencillo —repuso David—. No llevo papel conmigo; estoy aquı́ huyendo de Doublon, y al verme en el camino de Marsac he pensado que bien podı́a venir a buscar en usted las facilidades que pudiera darme un usurero. Só lo llevo lo puesto. Encié rreme en un lugar a cubierto, donde nadie pueda entrar, donde nadie pueda verme, y... —¿Có mo? —dijo el viejo, lanzando a su hijo una mirada espantosa—. ¿No vas a permitirme ver tus operaciones?

—Padre —replicó David—, usted es quien me ha demostrado que no hay padre en los negocios... —¡Ah! Desconfías de quien te ha dado la vida... —No, sino de quien me ha privado de los medios para vivir.

—Cada uno para sı́, ¡tienes razó n! —dijo el anciano —. Muy bien, te pondré en la bodega. —Etaré allı́ con Kolb, me dará un caldero para hacer la pasta —continuó David, sin percatarse de la mirada que le lanzó su padre—; despué s irá a traerme tallos de alcachofas, espá rragos, ortigas y juncos que cortará en las orillas de su riachuelo. Mañ ana por la mañ ana saldré de su bodega con un papel magnífico...

—Si tal cosa es posible... —exclamó el oso, dejando escapar un hipo—, te daré , tal vez... Veré si te puedo dar... ¡bah!... veinticinco mil francos, a condició n de que me hagas ganar otro tanto cada año... —Pó ngame a prueba, ¡estoy de acuerdo! — exclamó David—. Kolb, sube a caballo, llé gate hasta Mansle y compra un gran tamiz de crin en casa de un fabricante de celemines, cola en un tendero y ven inmediatamente a toda prisa. —Ten, bebe... —dijo el padre, colocando ante su hijo una botella de vino, pan y restos de carne frı́a —. Toma fuerzas, que yo voy a recoger tus provisiones de trapos verdes, ya que son verdes tus trapos; tengo miedo de que no sean hasta demasiado verdes.

Dos horas má s tarde, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su hijo y a Kolb en un cuartito junto a la bodega, tapado con tejas, en donde se encontraban todos los utensilios necesarios para quemar los vinos de aquella regió n, que como se sabe proveen a todos los aguardientes llamados de Cognac.

—Vaya, ¡pero si me encuentro aquı́ como en una fá brica! —exclamó David—. Tenemos madera y recipientes.

—Bueno, hasta mañ ana —dijo Sé chard padre—; voy a encerraros y soltaré a mis dos perros, estoy seguro de que nadie va a venir a traeros papel. Ensé ñ ame hojas mañ ana, y me comprometo a hacerme tu socio; los negocios será n entonces claros y bien dirigidos...

Kolb y David se dejaron encerrar y se pasaron alrededor de dos horas macerando y preparando los tallos, sirvié ndose de dos maderos. El fuego brillaba, el agua hervı́a. Hacia las dos de la madrugada, Kolb, menos ocupado que David, oyó un suspiro ahogado, como un hipo de borracho; cogió una de las dos bujı́as y comenzó a mirar por todas partes; vio entonces la faz violá cea del viejo Séchard que cubría una pequeña abertura cuadrada practicada encima de la puerta por la que comunicaba de la bodega al horno y disimulada con trastos viejos. El malicioso anciano habı́a hecho entrar a Kolb y a su hijo en su tostador por la puerta exterior, que servı́a para hacer pasar las barricas que se vendı́an. Esta otra puerta en el tostador, por su parte interior, servı́a para hacer pasar los toneles de la bodega al tostador sin tener que dar la vuelta por el patio. —¡Ah, papá! Esto no es jueco limbio; quiere figilar a su hijo... ¿Sape lo que hace guando pepe una potella de puen jino? Se confierde en un pripón. —¡Oh, padre! —dijo David. —Venı́a a ver si necesitabais algo —dijo el viñ ador, casi en estado normal.

—¿Y es por inderé s hacia nosotros por lo que ha gogido una esgalerilla? —dijo Kolb, que, tras de haber despejado el camino, abrió la puerta y descubrió al viejo subido en una escalerilla y en camisón de dormir.

—¡Arriesgar su salud! —exclamó David. —Me parece que soy soná mbulo —dijo el viejo, avergonzado, mientras se bajaba—. Tu falta de con ianza en tu padre me ha hecho soñ ar, imaginaba que llegabas a un acuerdo con el diablo para realizar lo imposible.

—El tiaplo es su basten pog los jasos de ino — exclamó Kolb.

—Vué lvase a acostar, padre —dijo David—; encié rrenos, si quiere, pero ahó rrenos la molestia de volver: Kolb va a hacer de centinela. Al amanecer, a las cuatro, David, salió del quemadero, tras de haber hecho desaparecer todas las huellas de sus operaciones, y llevó a su padre una treintena de hojas de papel, cuya inura, blancura, consistencia y fuerza nada tenı́an que envidiar, y que llevaba por iligrana las marcas de los hilos, unos má s fuertes que otros, del tamiz de crin. El viejo tomó aquellas muestras, las acercó a la lengua, como oso acostumbrado desde su juventud a hacer de su paladar una probeta de papeles, les dio vueltas, las arrugó , las dobló ; en una palabra, las sometió a todas las pruebas que los tipó grafos realizan con los papeles para reconocer en ellos sus cualidades, y aunque nada tuvo que decir, no quiso darse por vencido.

—¡Ahora hay que saber el resultado que esto dará bajo una prensa!... —dijo, para no tener que verse obligado a felicitar a su hijo. —¡Faya hombre! —exclamó Kolb. El viejo, con aire circunspecto, cubrió , bajo su dignidad paternal, una falsa irresolución. —No quiero engañ arle, padre; este papel me parece que aú n ha de costar un tanto caro, y quiero resolver el problema de encolado en la tina... Só lo me queda por conquistar esa ventaja... —¡Ah!, ¡querías engañarme! —¿Pero, có mo he de decı́rselo? Hago bien el encolado en la tina, pero hasta ahora la cola no penetra por igual en la pasta y da al papel la aspereza de un cepillo.

—Bueno, entonces perfecciona tu invento y tendrás mi dinero.

—¡Mi amo nunca jera el golor de su Uñero! Evidentemente, el viejo querı́a hacer pagar a David la vergü enza por la que tenı́a que haber pasado la noche anterior; por lo tanto, le trató má s que fríamente.

—Padre —dijo David, que despidió a Kolb—, nunca le he reprochado que haya tasado su imprenta en un precio exorbitante y que me la haya vendido de acuerdo con su exclusiva estimació n; siempre he visto en usted a mi padre. Me he dicho a menudo: dejemos en paz a un anciano que ha tenido que trabajar duramente, que quizá me ha educado mejor que como tenı́a que haberlo hecho, y que disfrute en paz a su manera del producto de su trabajo. Le he abandonado incluso los bienes de mi madre, y he seguido la vida llena de deudas a la que me ha obligado. Me he prometido ganar una buena fortuna sin importunarle. Pues bien, he encontrado ese secreto, con los pies en el fuego, sin pan en mi casa, atormentado por deudas que no son las mı́as... Sı́, he luchado pacientemente hasta que mis fuerzas se han agotado. Tal vez me debe un auxilio... pero no piense en mı́, ¡vea a una mujer y un niñ o pequeñ o!... —en ese punto, David no pudo reprimir sus lá grimas—, y pré steles su ayuda y protecció n. ¿Va a ser menos que Marion y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamó el hijo, al ver a su padre frío como el mármol de una prensa. —¿Y eso no te ha bastado...? —exclamó el viejo, sin experimentar la menor vergü enza—. Pero si tú devorarı́as Francia entera... ¡Buenas noches! Soy demasiado ignorante para entrometerme en explotaciones en las que el ú nico explotado serı́a yo mismo. El mono no se comerá al oso —dijo, haciendo alusió n a su apodo de taller—. Soy viñ ador y no banquero... Y, ademá s, ya sabes, los negocios entre padre e hijo van siempre mal. Comamos, vamos, ¡no dirás que no te doy nada!... David era uno de esos seres de gran corazó n que pueden sepultar en é l sus sufrimientos, de forma que constituyen un secreto para los que le son queridos; en esta clase de personas, por tanto, cuando el dolor se desborda de este modo, es ya su esfuerzo supremo. Eve habı́a comprendido perfectamente aquel cará cter. Pero el padre vio en aquella ola de dolor que surgı́a desde el fondo a la super icie la treta vulgar de los hijos que quieren engañ ar al padre, y tomó el excesivo abatimiento de su hijo por la vergü enza del fracaso. Padre e hijo se separaron reñ idos. David y Kolb volvieron a medianoche a Angulema, en donde entraron a pie con tantas precauciones como hubiesen adoptado dos facinerosos que se dedicaran a un robo. Hacia la una de la madrugada, David fue introducido, sin testigo alguno, en casa de la señ orita Basine Clerget, en el impenetrable asilo preparado por su mujer para é l. Al entrar allı́, David iba a quedar escondido y preservado por la compasió n má s ingeniosa de todas, la de una modistilla. A la mañ ana siguiente, Kolb presumió de haber salvado a su amo en un caballo y no haberse separado de é l hasta haberle colocado en un carruaje que debı́a llevarlo a los alrededores de Limoges. Una provisió n de materias primas bastante considerable fue almacenada en el señ ora Sé chard y su madre pudieran no tener ninguna relación con la señorita Clerget. Dos dı́as despué s de esta escena con su hijo, el viejo Sé chard, que disponı́a de veinte dı́as antes de comenzar los trabajos de la vendimia, corrió a casa de su nuera, empujado por su vanidad. Ya no podı́a dormir y querı́a saber si el descubrimiento ofrecı́a alguna probabilidad de fortuna, y pensaba velar por sus intereses, segú n decı́a. Se fue a vivir encima del piso de su nuera, en una de las dos habitaciones abuhardilladas que se habı́a reservado, y vivió cerrando los ojos a la precaria situació n econó mica en que se encontraba el hogar de su hijo. Se le debı́an alquileres, ¡bien podı́an alimentarle! Y no encontraba extrañ o que se le sirviera en cubiertos de estaño.

—Yo empecé ası́ —repuso a su nuera, cuando é sta se excusó de no poderle servir en vajilla de plata. Marion se vio obligada a empeñ arse con los tenderos para todo lo que se consumiera en la casa. Kolb trabajaba con los albañ iles por veinte sueldos diarios. Finalmente, pronto no quedaron a la pobre Eve má s que diez francos, y en interé s de su hijo y de David sacri icó sus ú ltimos recursos para recibir lo mejor posible al viñ ador. Esperaba aú n que sus zalamerı́as, su respetuoso cariñ o y su resignació n enternecieran al avaro, pero siempre le encontraba insensible. Finalmente, al percibir en é l la mirada frı́a de los Cointet, Petit-Claud y Cé rizet, quiso observar su cará cter y adivinar sus intenciones, pero fue trabajo perdido. El viejo Sé chard se hacı́a impenetrable, nadando siempre entre dos vinos. La embriaguez es un doble velo. A favor de su embriaguez, unas veces real y otras simulada, el bribó n trataba de arrancar a Eve los secretos de David. Tan pronto halagaba como asustaba a su nuera. Cuando Eve le respondı́a que no sabı́a nada, él le decía:

—Me beberé toda la herencia, la cambiaré por una renta vitalicia.

Estas deshonrosas luchas cansaban a la pobre muchacha, que, para no faltar al respeto a su suegro, habı́a optado por guardar silencio. Un dı́a, llegada a los últimos extremos, le dijo: —Pero, padre, hay una forma muy sencilla de tenerlo todo; pague las deudas de David, vendrá aquí y juntos se entenderán. —¡Ah! Eso es lo ú nico que queré is obtener de mı́ —exclamó—; bueno es saberlo. El tı́o Sé chard, que no creı́a en su hijo, creı́a en los Cointet. Los Cointet, a los que a fue a consultar, le encandilaron dicié ndole que se trataba de millones las experiencias emprendidas por su hijo. —Si David puede probar que ha triunfado, no dudaré un só lo momento en asociarme con é l por el valor de mi fá brica, considerando el descubrimiento de su hijo como de igual valor —le dijo el mayor de los Cointet.

El descon iado viejo recopiló tantas informaciones bebiendo con los obreros, interrogó tan há bilmente a Petit-Claud, hacié ndose el imbé cil, que acabó por sospechar que los Cointet se escondı́an tras de Mé tivier y les atribuyó el plan de arruinar la imprenta Sé chard y hacer que é l pagara, ponié ndole como anzuelo el descubrimiento, ya que aquel viejo aldeano no podı́a adivinar la complicidad de Petit-Claud, ni la trama urdida para apoderarse tarde o temprano de aquel excelente secreto industrial. Finalmente, un dı́a, el viejo, exasperado al no poder vencer el silencio de su nuera y no obtener de ella ni siquiera la informació n de dó nde se habı́a escondido David, resolvió forzar la puerta del taller empleado en la fundició n de los rodillos, despué s de haberse enterado de que en é l realizaba su hijo los experimentos. Una mañ ana temprano bajó y se puso a trabajar en la cerradura.

—¡Eh, ¿qué hace ahı́, tı́o Sé chard?... —le gritó Marion, que se levantaba al alborear para ir a su fá brica y que dio un salto hasta la pila de mojar el papel.

—¿Acaso no estoy en mi casa, Marion? —dijo el hombre, avergonzado.

—¡Ah! ¿Se ha vuelto ladró n a sus añ os? Y eso que está en ayunas... Voy a contar todo esto inmediatamente a la señora. —Calla, Marion —dijo el viejo, sacando de su bolsillo dos escudos de seis francos—. Toma... —Me callaré , pero no vuelva a hacerlo —le dijo Marion, amenazá ndole con el dedo—, o si no se lo diré a todo Angulema.

En cuanto el anciano se hubo ido, Marion subió a casa de su ama.

—Tenga, señ ora, he sacado doce francos a su suegro; aquí están...

—¿Y cómo lo has hecho?

—¿Pues no querı́a ver las tinas y los utensilios del señor? Cosa de descubrir el secreto. Yo ya sabía que no habı́a nada en la pequeñ a cocina, pero le he metido miedo como si. fuera a robar a su hijo, y me ha dado dos escudos para que me callase... En aquel momento, Basine trajo alegremente a su amiga una carta de David, escrita sobre un papel magnífico y que le entregó en secreto. "Mi Eve adorada, eres la primera a la que escribo sobre la primera hoja de papel obtenida segú n mi procedimiento. ¡He conseguido resolver el problema del encolado en la tina! La libra de pasta valdrá , aun suponiendo que se hayan de cultivar terrenos especiales de buena calidad para los productos que empleo, a cinco sueldos. De este modo, la resma de doce libras necesitará ú nicamente tres francos de pasta encolada. Estoy seguro de que podré disminuir el peso de los libros al menos en su mitad. El sobre, la carta, las muestras, son de fabricaciones diferentes. Te envı́o un beso, seremos felices con la fortuna, la ú nica cosa que nos faltaba."

—Tome —dijo Eve a su suegro, entregá ndole las muestras—, dé a su hijo el precio de su cosecha y dé jele que haga su fortuna; le devolverá lo que le preste multiplicado por diez, ¡ya que lo ha conseguido!

El viejo Sé chard corrió inmediatamente a casa de los Cointet. Allı́ cada muestra fue probada y examinada con toda minuciosidad; unas tenı́an cola, las otras no; estaban etiquetadas con valores que oscilaban de tres a diez francos la resma; unas eran de una pureza metá lica, otras suaves como el papel de China y se daban todos los matices del blanco. Unos judı́os que examinaran diamantes no hubieran tenido los ojos má s animados que lo que lo estaban los de los Cointet y el viejo Séchard. —Su hijo va por buen camino —dijo el gordo. —Muy bien; entonces paguen sus deudas —dijo el viejo prensista.

—Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —repuso Cointet el mayor. —¡Son unos aprovechados! —gritó el oso retirado —. Persiguen a mi hijo amparados bajo el nombre de Mé tivier y quieren que sea yo el que les pague, eso es lo cierto. No está mal pensado, burgueses... Los dos hermanos se miraron, pero supieron reprimir la sorpresa que les causaba la perspicacia del avaro.

—Aú n no somos lo su icientemente millonarios como para hacer de banqueros como diversió n — repuso Cointet el gordo—; nos darı́amos por muy satisfechos de poder pagar nuestros trapos al contado, pero aú n tenemos que aceptar letras a nuestro proveedor.

—Se ha de intentar una experiencia en grande — dijo frı́amente Cointet el mayor—, ya que el que triunfa en una marmita fracasa en una fabricació n a gran escala. Libere a su hijo. —Sı́; pero una vez mi hijo en libertad, ¿me aceptará como asociado? —preguntó el viejo Séchard. —Eso no nos concierne —dijo Cointet el gordo—. ¿Es que cree, infeliz, que cuando haya dado diez mil francos a su hijo, se habrá resuelto todo? Una patente de inventor cuesta dos mil francos; habrá que hacer algunos viajes a Parı́s; luego, antes de lanzarse de lleno a la empresa, será prudente fabricar, como mi hermano dice, mil resmas, arriesgar fabricaciones enteras antes de quedar convencidos. ¿Ve?, nada hay má s digno de desconfianza que los inventores. —A mı́ —dijo Cointet el mayor— me gusta el pan ya cocido.

El viejo pasó todavı́a la noche rumiando este dilema: "Si pago las deudas de David, queda libre; y, una vez libre, no necesita asociarme a su é xito. Sabe muy bien que le engañ é en el asunto de nuestra primera asociació n y no querrá realizar una segunda. Mi interé s serı́a pues mantener en prisió n al desgraciado."

Los Cointet conocı́an lo su iciente al viejo Sé chard como para saber que cazarı́an al alimó n. Ası́ pues, estos tres hombres decı́an: " Para instituir una sociedad basada en el secreto, se han de hacer experimentos, y para realizar esas experiencias se ha de liberar a David Sé chard. Una vez liberado David, se nos va de las manos." Todos, por su parte, tenían además una segunda intención; Petit-Claud se decı́a: "Despué s de mi boda, estaré en paz con los Cointet, pero mientras tanto los tengo en mis manos." El mayor de los Cointet, se decı́a "Me gustarı́a má s tener encerrado a David, de esta forma yo sería el amo." El viejo Séchard pensaba: "Si pago las deudas de mi hijo, é ste me saludará con agradecimiento." Eve atacada, amenazada por el viñ ador con ser despedida de la casa, no querı́a revelar el refugio de su marido, ni siquiera proponerle que aceptara un salvoconducto. No se veı́a segura para esconder a David una segunda vez, de forma tan perfecta como la primera, y respondı́a a su suegro:

—Libere a su hijo y lo sabrá todo. Ninguno de los cuatro interesados, que se encontraban todos como comensales ante una mesa bien servida, se atrevı́a a emplearla con el festı́n, hasta tal punto temı́a verse aventajado: y todos se observaban desconfiando los unos de los otros. Unos dı́as despué s del escondite de Sé chard, Petit-Claud visitó a Cointet en su papelera. —Lo he hecho lo mejor posible —le dijo—. David se ha colocado voluntariamente en una prisió n que nos es desconocida y busca con tranquilidad algú n perfeccionamiento. Si no ha conseguido lo que deseaba, no es culpa mía. ¿Mantendrá su promesa? —Sı́, si triunfamos —repuso Cointet el mayor—. El padre de Sé chard está aquı́ desde hace unos dı́as; ha venido a hacernos algunas preguntas sobre la fabricació n del papel, pues el viejo avaro ha olfateado la invenció n de su hijo y quiere aprovecharse; hay, pues, ciertas esperanzas de llegar a formar una sociedad. Usted es el procurador del padre y del hijo... —Que el Espı́ritu Santo le inspire para traicionarlos —terminó Petit-Claud, sonriendo. —Sı́ —dijo Cointet—. Si triunfa y logra encarcelar a David o ponerlo en nuestras manos mediante un acta de sociedad, será el marido de la señ orita de La Haye.

—¿Es éste su ultimátum? —preguntó Petit-Claud. —¡Yes! —dijo Cointet—, ya que hablamos idiomas extranjeros.

—Pues bien he aquı́ el mı́o en buen francé s — repuso Petit-Claud, con tono seco. —¡Ah!, veamos —replicó Cointet con aire curioso. —Presé nteme mañ ana a la señ orita de Sé nonches, haga que exista algo positivo en mi favor; en una palabra, cumpla su promesa, o pago la deuda de Sé chard y me asocio con é l vendiendo mi tı́tulo. No quiero que se me engañ e. Me ha hablado claro; me sirvo del mismo lenguaje. Yo ya he pasado por las pruebas, pase ahora usted por las suyas. Usted lo tiene todo, yo aú n no tengo nada. Si no tengo una prenda de su sinceridad, adoptaré su juego. El mayor de los Cointet tomó su sombrero, su paraguas, adoptó su aire jesuı́tico y salió , diciendo a Petit-Claud que le siguiera.

—Ahora verá , mi querido amigo, si no le he preparado el camino... —dijo el negociante al procurador.

En un momento, el astuto e inteligente papelero se habı́a dado cuenta del peligro de su posició n, y veı́a en Petit-Claud a uno de aquellos hombres con los que se ha de jugar abiertamente. Para prever los acontecimientos y para acallar la conciencia, con el pretexto de dar el estado de la situació n inanciera de la señ orita de La Haye, ya habı́a dejado caer algunas palabras en el oı́do del antiguo có nsul general.

—Me estoy preocupando por el asunto de Frangoise, ya que con treinta mil francos de dote, hoy en dı́a —dijo sonriendo—, una muchacha no debe ser muy exigente.

—Ya hablaremos de eso —habı́a respondido Francis du Hautey—. Desde la marcha de la señ ora de Bargeton, la posició n de la señ ora de Sé nonches ha cambiado mucho: podremos casar a Frangoise con algún viejo gentilhombre campesino. —Y se comportará mal —dijo el papelero, adoptando su aire frı́o—. Cá sela con un hombre joven, capaz, ambicioso, al que protegerá y que pondrá a su mujer en una buena situación. —Ya veremos —habı́a repetido Francis—. Antes que todo, la madrina tiene que ser consultada. A la muerte del señ or de Bargeton, Louise de Né grepelisse habı́a vendido el palacio de la calle Minage. La señ ora de Sé nonches, que se encontraba viviendo en reducido espacio, convenció al señ or de Sénonches para que comprara esta casa, cuna de las ambiciones de Lucien, y en donde comenzó esta escena. Zé phirine de Sé nonches habı́a concebido la idea de suceder a la señ ora de Bargeton en aquella especie de reinado que habı́a ejercido, tener un saló n y poder, al in, hacer la gran dama. Una escisió n, habı́a tenido lugar en la alta sociedad de Angulema, entre los que, a raı́z del duelo del señ or de Bargeton y el señ or de Chandour, estaban a favor de la inocencia de Louise de Né grepelisse y los que se aferraban a las calumnias de Stanislas de Chandour. La señ ora de Sé nonches se declaró a favor de los Bargeton y conquistó primeramente a todos los de ese partido. Despué s, cuando se hubo instalado en su palacio, se aprovechó de la costumbre de muchas personas que acudı́an allı́ para jugar desde hacı́a tantos añ os. Recibió todas las noches y consiguió un claro triunfo sobre Amélie de Chandour, que se presentó como antagonista suya. Las esperanzas de Francis du Hautoy, que se vio en el corazó n de la aristocracia de Angulema, iban hasta querer casar a Frangois con el viejo señ or de Sé verac, que la señ ora du Brossard no habı́a podido capturar para su hija. La vuelta de la señ ora de Bargeton, convertida en prefecta de Angulema, aumentó las pretensiones de Zé phirine para con su muy amada ahijada. Se decı́a que la condesa Sixte du Châ telet usarı́a su in luencia para la que se habı́a convertido en su acé rrima campeona. El papelero, que conocı́a el mundillo de Angulema al dedillo, se dio cuenta, de una ojeada, de todas esas di icultades, pero resolvió salir de este difı́cil paso mediante una de esas maniobras audaces que só lo Tartufo se hubiese permitido. El procuradorcillo, muy sorprendido por la lealtad de su comanditario en enredos, le dejaba sumido en sus meditaciones mientras caminaban desde la fá brica de papel hasta la calle Minage, donde a la detenidos por estas palabras: —El señor y la señora están almorzando. —Anuncı́enos a pesar de todo —repuso Cointet el mayor.

A su nombre, una vez introducido el devoto comerciante, presentó el procurador a la preciosa Zé phirine, que almorzaba con el señ or Francis du Hautoy y la señ orita de La Taye. El señ or de Sé nonches se habı́a ido, como siempre, a abrir la caza a casa del señor de Pimentel. —He aquı́, señ ora, el joven abogado procurador de quien le he hablado y que se encargará de la emancipación de su bella pupila. El antiguo diplomá tico examinó a Petit-Claud, quien, por su parte, miraba a hurtadillas a ia bella pupila. En cuanto a la sorpresa de Zé phirine, a quien ni Cointet ni Francis le habı́an dicho una sola palabra, fue tal, que su tenedor se le cayó de las manos. La señ orita de La Haye, especie de picagrega de rostro ceñ udo, talle poco esbelto, delgada, cabellos de un rubio pá lido, era, a pesar de su pequeñ o aire aristocrá tico, sumamente difı́cil de casar. Aquellas palabras: padre y madre desconocidos, de su acta de nacimiento, le vedaban, en realidad, la esfera en la que le querı́an situar la amistad de su madrina y Francis. La señ orita de La Haye ignoraba su posició n y se hacı́a la difı́cil: hubiera rechazado al comerciante má s rico del Houmeau. La mueca bastante signi icativa inspirada a la señ orita de La Haye por el aspecto del modesto procurador la volvió a encontrar Cointet en los labios de Petit-Claud. La señ ora de Sé nonches y Francis parecı́an consultarse para saber de qué forma podrı́an despedir a Cointet y a su protegido. Cointet, que se dio cuenta de todo, rogó al señ or du Hautoy que le concediera un momento de audiencia y pasó al salón con el diplomático.

—Caballero —le dijo con claridad—, la paternidad le ciega. Casará difı́cilmente a su hija, y en su interé s le he colocado en la imposibilidad de echarse atrá s, ya que amo a Françoise, yo tambié n, como si fuese mi ahijada. Petit-Claud lo sabe todo... Su enorme ambició n le garantiza la dicha de su querida pequeñ a. En primer lugar, Françoise hará de su marido todo lo que ella quiera, pero usted, ayudado por la prefecta que nos llega, hará de é l un procurador del rey. El señ or Milaud va a ser nombrado para Nevers, ya de forma segura. Petit-Claud venderá su tı́tulo y usted obtendrá fá cilmente para é l el puesto de segundo sustituto; pronto llegará a procurador del rey, luego presidente del tribunal, diputado...

De vuelta en el comedor, Francis estuvo encantador con el pretendiente de su hija. Miró a la señ ora de Sé nonches de modo particular y terminó aquella escena de presentació n invitando a Petit-Claud para cenar al dı́a siguiente, en que habları́an de negocios. Luego, acompañ ó al negociante y al procurador hasta el patio, diciendo a Petit-Claud que, ante la recomendació n de Cointet, estaba dispuesto, ası́ como la señ ora de Sé nonches, a con irmar todo lo que el guardiá n de la fortuna de la señ orita de La Haye hubiese dispuesto para la felicidad de aquel pequeño ángel. —¡Ah, que fea es! —dijo Petit-Claud—. Estoy cogido...

—Tiene aire distinguido —replicó Cointet—; pero si fuera guapa, ¿cree que se la darı́an?... ¡Ah!, amigo mı́o, hay má s de un pequeñ o propietario a quien treinta mil francos de renta, la protecció n de la señ ora de Sé nonches y la de la condesa du Châ telet irı́an a maravilla; y tanto má s cuanto que el señ or Francis du Hautoy no se casará nunca y esta muchacha será su heredera... ¡Su matrimonio ya está hecho!...

—¿Y cómo?

—Vea lo que acabo de decirle —continuó el mayor de los Cointet, mientras contaba al procurador su rasgo de audacia—. Querido amigo, el señ or Milaud, segú n se dice, va a ser nombrado procurador del rey en Nevers: usted venderá su bufete y antes de diez añ os será ministro de Justicia. Es su icientemente audaz como para no retroceder ante ninguno de los servicios que la corte le pida. —Pues bien, esté mañ ana a la cuatro y media en la plaza Murier —repuso el procurador, fanatizado ante las probabilidades de aquel porvenir—. Habré visto al viejo Sé chard y llegaremos a efectuar un acta de sociedad en la que el padre y el hijo pertenezcan al Espíritu Santo de los Cointet. En el momento en que el anciano cura de Marsac subı́a las cuestas de Angulema, para instruir a Eve del estado en que se encontraba su hermano, David estaba escondido desde hacı́a once dı́as dos puertas má s allá de la que el digno sacerdote acababa de dejar.

Cuando el padre Marron desembocó en la plaza Murier, se encontró en ella a los tres hombres importantes, cada uno en su estilo, que pesaban con toda su fuerza en el presente y el porvenir del pobre prisionero voluntario: el tı́o Sé chard, Cointet el mayor y el raquı́tico procuradorcillo. ¡Tres hombres, tres concupiscencias!, pero tres concupiscencias tan distintas como los mismos hombres. El uno habı́a ideado tra icar con su hijo, el otro con su cliente y Cointet el mayor compraba todas estas infamias, alardeando de no pagar nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayor parte de los que volvı́an a sus casas para cenar se paraban para mirar un momento a estos tres hombres. —"¿Qué demonios tendrá n que decirse el tı́o Sé chard y Cointet el mayor?"—, pensaban los má s curiosos.

—Deben tratar, sin duda, sobre ese pobre desgraciado que dejaba a su mujer, a su suegra y a su hijo sin pan —respondían. —Sı́, sı́, enviad a vuestros hijos a que aprendan un oficio en París —decía un arraigado provinciano. —¡Eh!, ¿qué viene a hacer por aquı́, señ or cura? — exclamó el viñ ador al distinguir al padre Marron, tan pronto como desembocó en la plaza. —Vengo para los suyos —repuso el anciano. —¡Alguna nueva idea de mi hijo!... —dijo Séchard. —Bien poco le costarı́a hacer feliz a todo el mundo —dijo el sacerdote, señ alando las ventanas, donde, entre las cortinas, la señ ora Sé chard dejaba ver su bello rostro.

En aquellos momentos, Eve intentaba acallar los gritos de su hijo, hacié ndole saltar y cantá ndole una canción.

—¿Me trae noticias de mi hijo, o, lo que serı́a mejor aún, dinero? —dijo el padre. —No —dijo el padre Marron—, traigo a la hermana noticias del hermano...

—¿De Lucien?... —exclamó Petit-Claud. —Sı́. El pobre muchacho ha venido desde Parı́s a pie. Lo he encontrado en casa de Courtois, murié ndose de fatiga y de miseria —repuso el sacerdote—. ¡Es muy desgraciado! Petit-Claud saludó al sacerdote y tomó a Cointet el mayor por el brazo, mientras decía en voz alta: —Cenamos en casa de la señ ora de Sé nonches, ya es hora de que nos cambiemos de ropa... —Ya los pocos pasos le dijo al oı́do—: Cuando se tiene a la crı́a, en seguida se tiene a la madre. Ya tenemos a David...

—Yo le he casado, cá seme usted ahora —dijo Cointet el mayor, con una falsa sonrisa. —Lucien es mi compañ ero de colegio, é ramos amigos... De aquı́ a una semana sabré algo de é l. Haga de manera que se publiquen las amonestaciones, y yo le respondo de que meto a David en la cárcel. Mi misión termina con su prisión. —¡Ah! —exclamó suavemente el mayor de los Cointet—. El gran negocio será inscribir la patente a nuestro nombre.

Al oı́r esta frase, el procurador se estremeció . En aquel instante Eve veı́a entrar a su suegro acompañ ado del padre Marron, quien con una palabra acababa de poner en claro el drama judicial. —Vea, señ ora Sé chard —dijo el viejo oso a su nuera—, aquı́ está nuestro cura, quien sin duda viene a contarle bonitas cosas de su hermano. —¡Oh! —exclamó la pobre Eve, herida en el corazó n—. ¿Qué es lo que le ha podido suceder ahora?

Esta exclamació n anunciaba tantos dolores pasados, tantas aprensiones y tantas inquietudes, que el padre Marron se apresuró a decir: —Esté tranquila, señora, ¡está vivo! —¿Tendrá la bondad, padre —dijo Eve al viejo viñ ador—, de ir a buscar a mi madre? Ella oirá lo que el señor cura nos tenga que decir de Lucien. El viejo se fue a buscar a la señ ora Chardon, a la que dijo:

—Tendrá n mucho que hablar con el padre Marron, que es buena persona, aunque cura. Seguramente la comida se retrasará , ası́ que vuelvo dentro de una hora.

Y el anciano, insensible a todo lo que no sonaba o relucı́a como el oro, dejó a la pobre mujer sin ver el efecto del golpe que le acababa de asestar. La desgracia que se cernı́a sobre sus dos hijos, el fracaso de las esperanzas puestas sobre Lucien, el cambio tan imprevisto de un cará cter que durante tanto tiempo se creyó ené rgico y probo, en una palabra, todos los acontecimientos que venı́an sucediendo desde hacı́a dieciocho meses, habı́a vuelto desconocida a la señ ora Chardon. No só lo era noble de estirpe, sino con un gran corazó n, y adoraba a sus hijos. Por tanto, en aquellos ú ltimos meses habı́a sufrido má s que durante toda su viudez. Lucien habı́a tenido la ocasió n de ser Rubempré por edicto del rey, de recomenzar esta familia, de revivir el tı́tulo y los blasones, ¡de llegar a ser grande! ¡Y habı́a caı́do en el fango! Ya que, má s severa con é l que la hermana, lo habı́a dado por perdido el dı́a en que se enteró del asunto de las letras. Las madres quieren equivocarse algunas veces, pero siempre conocen bien a los hijos que han criado y que no han abandonado, y en las discusiones entre David y su mujer sobre la suerte de Lucien en Parı́s, la señ ora Chardon, a pesar de que aparentemente parecı́a participar de las ilusiones de Eve acerca de su hermano, temblaba porque David no tuviera razó n, ya que le oı́a hablar como sentı́a hablar a su conciencia de madre. Conocı́a de sobras la delicadeza de sensibilidad de su hija como para poderle hablar expresá ndole sus en ese silencio del que só lo son capaces las madres que saben querer a sus hijos. Eve, por su lado, seguı́a con terror los estragos que causaban los disgustos en su madre y le veía pasar de la vejez a la decrepjtud, siempre empeorando. La madre y la hija se comunicaban una a otra esas nobles mentiras que nunca engañ an. En la vida de esta madre, la frase del feroz viñador fue la gota de agua que hacía rebosar la copa de las a licciones de la señ ora Chardon, y se sintió herida de muerte. Por eso cuando Eve dijo al sacerdote: "Le presento a mi madre", y é ste vio aquel rostro macerado como el de una vieja religiosa, encuadrado por cabellos completamente blancos, pero embellecido por el aire tranquilo y suave de las mujeres piadosamente resignadas que caminan, como suele decirse, a la voluntad de Dios, se dio cuenta de lo que era la vida de aquellas dos criaturas. El sacerdote ya no tuvo ninguna compasió n por el verdugo, por Lucien; tembló al adivinar todos los suplicios que aquellas víctimas padecían.

—Madre —dijo Eve, secá ndose las lá grimas—, nuestro pobre hermano está muy cerca de nosotros, se encuentra en Marsac. —¿Y por qué no aquı́? —preguntó la señ ora Chardon.

El padre Marron contó todo lo que Lucien le habı́a dicho acerca de las miserias de su viaje y las desgracias de sus ú ltimos dı́as en Parı́s. Describió las angustias que habı́an agitado el alma del poeta cuando se enteró de los efectos que habı́an causado en el seno de su familia sus imprudencias y cuá les eran sus aprensiones ante la acogida que le podı́a esperar en Angulema.

—Entonces, ¿ha llegado a dudar de nosotros? — dijo la señora Chardon.

—El desgraciado ha venido hasta ustedes a pie, padeciendo las privaciones má s horribles, y vuelve dispuesto a entrar en los caminos má s humildes de la vida... para reparar sus faltas. —Señ or —dijo la hermana—, a pesar del dañ o que nos ha hecho, quiero a mi hermano como se quiere al cuerpo de un ser que ya no existe; y quererlo de esta manera es quererlo aú n má s que lo que muchas hermanas quieren a sus hermanos. Nos ha dejado en la má s absoluta pobreza, pero que venga, compartirá el menguado trozo de pan que nos queda; en una palabra, lo que nos ha dejado. ¡Ah! Si no nos hubiese abandonado no hubié ramos perdido nuestros tesoros más preciados. —Y es la mujer que nos lo quitó la que lo ha traı́do en su coche —exclamó la señ ora Chardon—. Marchó en la calesa de la señ ora Bargeton, a su lado, y ahora ha vuelto detrás. —¿En qué puedo serles ú til dada la situació n en que se encuentran? —preguntó el honrado clé rigo, que buscaba una frase de salida. —¡Ah! —repuso la señ ora Chardon—. La herida de dinero no es mortal, segú n dicen, pero esas heridas sólo pueden tener como médico al enfermo. —Si tuviera la su iciente in luencia como para convencer a mi suegro para que ayudara a su hijo, salvaría a toda una familia —dijo la señora Séchard. —No cree en usted y me ha parecido muy exasperado contra su marido —dijo el anciano, a quien las perı́frasis del viñ ador le habı́an hecho considerar los negocios de Sé chard como un avispero en el que no había que poner los pies. Terminada su misió n, el sacerdote se fue a comer a casa de su sobrino Postel, quien disipó la poca buena voluntad de su tı́o dando, como todo Augulema, razón al padre contra el hijo. —Con los pró digos existen recursos —dijo el pequeñ o Postel, terminando—; pero con los que hacen experimentos uno se arruinaría. La curiosidad del cura de Marsac habı́a quedado satisfecha, lo que en todas las provincias de Francia es el in principal del excesivo interé s que se testimonia. Por la noche, puso al corriente al poeta de todo lo que pasaba en casa de los Sé chard, pintá ndole su viaje como una misió n dictada por la más pura y desinteresada caridad. —Ha endeudado usted a su hermana y a su cuñ ado en unos diez mil o doce mil francos —dijo, para terminar—, y nadie, mi querido señ or, dispone de esa bagatela para prestar al vecino. En esta regió n no somos ricos. Yo creı́a que se trataba de mucho menos cuando usted me habló de sus letras. Despué s de haber agradecido al anciano sus bondades, el poeta le dijo:

—La palabra de perdó n que me trae es para mı́ el verdadero tesoro.

A la mañ ana siguiente, Lucien salió muy de mañ ana de Marsac en direcció n a Angulema, adonde llegó hacia las nueve, con un bastó n en la mano, vestido con una levita bastante deteriorada por el viaje y un pantaló n negro con manchas blancas. Sus usadas botas decı́an bien claramente que pertenecı́an a la infortunada raza de los peatones. Por lo tanto, no se disimulaba el efecto que debı́a de producir en sus compatriotas el contraste entre su vuelta y su marcha. Pero con el corazó n todavı́a bajo el peso de los remordimientos que le atenazaban por la narració n del anciano sacerdote, aceptaba por el momento aquel castigo, decidido a afrontar las miradas de sus conocidos. Se decı́a para sı́: " Soy heroico!"

Todas esas naturalezas de poeta comienza por engañ arse a sı́ mismas. A medida que caminaba por el Houmeau, su alma luchaba entre la vergü enza de aquella vuelta y la poesı́a de sus recuerdos. Su corazó n latió con má s fuerza al pasar ante la puerta de Postel, donde, por suerte para é l, Lé onie Marron se encontraba sola en la tienda con su hijo. Vio con placer (hasta tal punto conservaba fuerte su vanidad) el nombre de su padre borrado. A raı́z de su matrimonio, Postel habı́a hecho pintar su tienda y puesto debajo, como en Parı́s: FARMACIA. Al subir la cuesta de la puerta Palet, Lucien experimentó la in luencia del aire natal, no sintió ya el peso de sus infortunios y se dijo con delicia: "¡Voy¡a verlos de nuevo!"

Llegó hasta la plaza Murier sin haberse encontrado con nadie: una dicha que apenas esperaba, ¡é l que antañ o se paseaba por la ciudad con aire triunfante! Marion y Kolb, de centinelas ante la puerta, se precipitaron por la escalera, gritando: "¡Ya está aquı́!" Lucien vio de nuevo el viejo taller y el viejo patio, en la escalera se encontró con su hermana y su madre y se abrazaron, olvidando por un momento todas las desgracias, en este apretó n. En familia, casi siempre hay arreglo con la desgracia; se prepara una cama y la esperanza hace que se acepte su dureza. Si Lucien ofrecı́a la imagen de la desesperació n, tambié n ofrecı́a la de la poesı́a: el sol del camino y los espacios abiertos le habı́a bronceado la tez, una profunda melancolı́a, impresa en sus rasgos, dejaba caer sus sombras sobre la frente del poeta. Este cambio anunciaba tantos sufrimientos, que ante el aspecto de las huellas dejadas por la miseria en su isonomı́a; el ú nico sentimiento posible era la piedad. La imaginació n, salida del seno de la familia, se encontraba a su vuelta con tristes realidades. Eve tuvo, en medio de su alegrı́a, la sonrisa de las santas en medio de su martirio. La pena vuelve sublime el rostro de una joven muy bella. La gravedad que en la cara de su hermana reemplazaba la completa inocencia que é l observaba antes de su marcha a Parı́s, hablaba no recibiera una dolorosa impresió n. Por eso, la primera efusió n de los sentimientos, tan viva y natural, fue seguida por una y otra parte de una reacció n: todos temı́an hablar. Lucien no pudo, sin embargo, impedir una mirada, buscando al que faltaba en la reunió n. Esta mirada, perfectamente entendida, hizo que Eve estallara en llanto y Lucien se echó tambié n a llorar. En cuanto a la señ ora Chardon, estaba pá lida y, en apariencia, impasible. Eve se levantó , bajó para ahorrar a su hermano una dura reconvención, y se fue a decir a Marion: —Hija mı́a, a Lucien le gustan mucho las fresas, ¡tienes que encontrar!

—¡Oh!, ya me he igurado que deseaba agasajar al señ or Lucien. Esté tranquila, tendrá un buen almuerzo y también una suculenta comida. —Lucien —dijo la señ ora Chardon a su hijo—, tienes muchas cosas que reparar aquı́. Te fuiste para ser causa de orgullo para tu familia y nos has sepultado en la miseria. Casi has roto entre las manos de tu hermano el instrumento— de fortuna en la que ú nicamente pensó para su nueva familia. Y no só lo has roto eso... —dijo la madre. Se hizo una pausa espantosa, y el silencio de Lucien implicó la aceptació n de esos reproches maternos—. Adá ptate a un ambiente de trabajo —continuó suavemente la señ ora Chardon—. No te censuro el haber intentado hacer revivir la noble familia de donde salı́, mas, para tales empresas, es preciso tener una fortuna y nobles sentimientos, y tú no has tenido nada de eso. A la fe, has hecho suceder en nosotros la descon ianza. Has destruido la paz de esta familia trabajadora y resignada, que aquı́ marchaba por un camino difı́cil... Se deben perdonar las primeras faltas... No vuelvas a empezar. Nos encontramos aquı́ en muy difı́ciles circunstancias, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es un maestro cuyas lecciones, dadas de forma muy dura, le han proporcionado un fruto: se ha vuelto seria, es madre y soporta toda la carga de la casa por abnegació n hacia nuestro querido David: en resumen, por tu culpa, ella es la que se ha convertido en mi único consuelo. —Puede usted ser má s severa —dijo Lucien, besando a su madre—. Acepto su perdó n porque será el único que tendré que recibir en toda mi vida. Eve volvió y, ante el aspecto.humilde de su hermano, comprendió que la señ ora Chardon habı́a hablado. Su bondad le puso una sonrisa en los labios, a la que Lucien respondió con unas lá grimas reprimidas. La presencia tiene como un encanto, cambia las disposiciones má s hostiles tanto entre amantes como en el seno de las familias, por muy fuertes que sean los motivos del descontento. ¿Acaso el afecto traza en el corazó n unos caminos por los que gusta volver a pasar? ¿Pertenece este fenó meno a la ciencia del magnetismo? ¿Dice la razó n que es preciso no verse nunca má s o perdonar? Tanto si este efecto pertenece al razonamiento, a una causa fı́sica o al alma, todos tienen que haber comprobado que las miradas, el gesto, los actos de un ser amado, encuentran, en el seno de los que má s ha ofendido, disgustado o maltratado, vestigios de ternura. Si el espı́ritu se olvida difı́cilmente, si el interé s sufre todavı́a, el corazó n, a pesar de todo, reanuda su servidumbre. Por eso, la pobre hermana, al escuchar hasta la hora del almuerzo las con idencias del hermano, no fue dueñ a de sus ojos cuando le miró ni de su acento cuando dejó hablar a su corazó n. Al darse cuenta de los elementos de la vida literaria en Parı́s, comprendió có mo David habı́a podido sucumbir en la lucha. La alegrı́a del poeta, acariciando el hijo de su hermana, sus niñ erı́as, la dicha de volver a ver su tierra y los suyos, unido al profundo disgusto de saber que David se encontraba oculto, las frases de melancolı́a que se le escaparon a Lucien, su enternecimiento al ver que, en medio de su desgracia, su hermana se habı́a acordado de sus gustos, cuando Marion sirvió las fresas; todo, incluso la obligación de alojar al hermano pródigo, y ocuparse de é l, hizo una iesta de este dı́a. Fue como un alto en la miseria. Hasta el viejo Sé chard hizo detener el curso de los sentimientos en las dos mujeres, al decir:

—Le está n festejando como si les trajera un dineral...

—Pero, ¿qué ha hecho mi hermano para que no sea festejado?... —exclamó la señ ora Sé chard, afanosa por esconder la vergüenza de Lucien. Sin embargo, una vez pasadas las primeras ternuras, comenzaron a abrirse camino los matices de la verdad. Bien pronto, Lucien percibió en Eve la diferencia entre el afecto actual y el que antes le tenı́a. David era profundamente honrado, y Lucien era querido a pesar de todo y como se quiere a una amante a pesar de los desastres que causa. La estima, base necesaria para nuestros sentimientos, es el recio tejido que les da no sé qué certeza, qué seguridad, de la que se vive, y que faltaba entre la señ ora Chardon y su hijo, entre el hermano y la hermana. Lucien se sintió privado de esta plena con ianza que se hubiese tenido en é l de no haber faltado al honor. La opinió n escrita por D'Arthez sobre é l, y convertida en la de su hermana, se dejó adivinar en los gestos, en las miradas y en el acento. Lucien era compadecido; pero en cuanto a ser la gloria, la nobleza de la familia, el hé roe del hogar domé stico, todas esas bellas esperanzas se habı́an ido para no volver. Su ligereza se temió hasta el punto de ocultarle el lugar en que se encontraba oculto David. Eve, insensible a las caricias que acompañ aban la curiosidad de Lucien, que querı́a ver a su hermano, no era ya la Eve del Houmeau para la que, antañ o, una sola mirada de Lucien era una orden irresistible. Lucien habló de reparar sus yerros, envanecié ndose de poder salvar a David. Éve le replicó:

—No te mezcles en eso, tenemos por adversarios a las personas más pérfidas y hábiles. Lucien hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: "He luchado con parisienses..." Y su hermana le replicó con una mirada que signi icaba: " Pero has sido vencido."

"Ya no soy querido —pensó Lucien—. Para la familia, como para el mundo, hay que triunfar." A partir del segundo dı́a, tratá ndose de explicar la poca con ianza de su madre y de su hermana, el poeta tuvo un pensamiento, no odioso, pero sı́ despechado. Aplicó la medida de la vida parisiense a esta casta vida de provincias, olvidá ndose de que la paciente mediocridad de este interior sublime de resignació n era obra suya. "Son burguesas, no pueden entenderme, se dijo, separá ndose de esta forma de su madre, de su hermana y de Sé chard, al que no podı́a engañ ar ni en su cará cter ni en su porvenir.

Eve y la señ ora Chardon, en quienes el sentido adivinador se habı́a despertado por tantas cosas y tantas desgracias, espiaban los pensamientos má s secretos de Lucien, se sintieron mal juzgadas y le vieron aislarse de ellas. "¡Parı́s nos lo ha cambiado por completo!", se dijeron. Recogı́an, al in, el fruto del egoı́smo que ellas mismas habı́an cultivado. De una parte y de otra esa ligera levadura tenı́a que fermentar y fermentó ; pero principalmente en Lucien, que se encontraba tan reprochable. En cuanto a Eve, era de esas hermanas que saben decir a un hermano en falta: "Perdó name tus errores"... Cuando la unió n de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de la vida entre Eve y Lucien, todo atentado a este bello ideal del sentimiento es mortal. Allı́ donde los desalmados se hacen amigos despué s de las puñ aladas, los enamorados riñ en de manera de initiva por una mirada o por una palabra. En ese recuerdo de la casi perfecció n de la vida del corazó n se encuentra el secreto de las separaciones, a veces inexplicables. Se puede vivir con una descon ianza en el corazó n cuando el pasado no ofrece el cuadro de un afecto puro y sin nubes, pero para dos seres que en otras ocasiones han estado perfectamente unidos, la vida, cuando la mirada y la palabra exigen precauciones, se hace insoportable. Por eso, los grandes poetas hacen morir a sus Pablo y Virginia al salir de la adolescencia. ¿Os imaginá is a Pablo y Virginia reñ idos?... Señ alemos, en honor de Eve y de Lucien, que los intereses, heridos de forma tan profunda, no avivaban en absoluto esas heridas: en la hermana irreprochable, como en el poeta culpable, todo era sentimiento; por eso el menor equı́voco, la querella má s ı́ntima, una nueva falta por parte de Lucien, podı́a desunirlos o provocar una de esas disputas que separan y enemistan irrevocablemente a las familias. En cuestió n de dinero, todo se arregla, pero los sentimientos son itnplacables. Al dı́a siguiente, Lucien recibió un nú mero del perió dico de Angulema y palideció de placer al verse objeto de una de las primeras Noticias de Angulema que se permitı́a este inestimable diario, el cual, a semejanza de las Academias de provincia, como hija bien educada, segú n frase de Voltaire, hacía que nunca se hablara de ella. "Que el Franco Condado se enorgullezca de haber sido la cuna de Vı́ctor Hugo, Charles Nodier y Cuvier; Bretañ a, de Chateaubriand y de Lamennais; Normandı́a, de Casimir Delavigne; Turena, del autor de Eloa; hoy, la regió n de Angulema, donde ya bajo el reinado de Luis XIII el ilustre Guez, má s conocido por De Balzac, se hizo nuestro compatriota, no tiene ya nada que envidiar a esas provincias; ni al Limousı́n, que vio nacer a Dupuytren; ni a Auvernia, patria de Mont-losier; ni a Burdeos, que ha tenido la dicha de contar entre sus hijos a tantos grandes hombres; nosotros tambié n tenemos un poeta: el autor de los bellos sonetos titulados Las Margaritas, une a la gloria del poeta la del prosista, ya que igualmente se le debe la magnı́ ica novela El arquero de Carlos IX. Algú n dı́a nuestros nietos se sentirá n orgullosos de tener por compatriota a Lucien Chardon ¡¡¡un rival de Petrarca!!!" En los periódicos de provincias de aquel tiempo, los signos de admiració n era semejantes a los hurras con los que se acogı́an los speech de los meetings en Inglaterra.

"A pesar de sus brillantes é xitos en Parı́s, nuestro joven poeta ha recordado que el palacio de Bargeton habı́a sido la cuna de sus triunfos, que la aristocracia angulemina habı́a sido la primera en aplaudir sus poesı́as; que la esposa del señ or conde du Châ telet, prefecto de nuestro departamento, habı́a alentado sus primeros pasos en la carrera de las musas, ¡y ha vuelto entre nosotros!... Todo el Houmeau se ha conmovido cuando ayer nuestro Lucien de Rubempré se presentó . La noticia de su vuelta ha despertado en todas partes la má s viva sensació n. Es seguro que la ciudad de Angulema no se dejará aventajar por el Houmeau en los honores que se habla de tributar al que, sea en la prensa, sea en la literatura, ha representado tan gloriosamenete a nuestra ciudad en Parı́s; Lucien, a la vez poeta religioso y realista, ha desa iado el furor de los partidos; ha venido, segú n se dice, para descansar de las fatigas de una lucha que agotarı́a a los atletas, má s fuertes aú n que los hombres de la poesı́a y del ensueño.

"Debido a un pensamiento eminentemente polı́tico, el cual aplaudimos, y que la señ ora condesa du Châ telet ha tenido, segú n dicen, la primera, es cuestió n de devolver a nuestro gran poeta el tı́tulo y el nombre ilustre de la familia de los Rubempré , cuya ú nica heredera es la señ ora Chardon, su madre. Rejuvenecer ası́, mediante talentos y glorias nuevas, a las viejas familias a punto de extinguirse, es, en la patria del inmortal autor de la Carta, una nueva prueba de su constante deseo, expresado por estas palabras: unión y olvido. "Nuestro poeta se ha alojado en casa de su hermana, la señora Séchard." En la rú brica de Angulema, se encontraban las siguientes noticias:

"Nuestro prefecto, el señ or conde du Châ telet, nombrado ya Gentilhombre ordinario de Cá mara de S.M., acaba de ser promovido a Consejero de Estado én servicio extraordinario.

"Ayer, todas las autoridades se presentaron en casa del señor Prefecto.

"La señ ora condesa Sixte du Châ telet recibirá todos los jueves.

"El alcalde de Escarbas, señ or de Né grepelisse, representante de la rama menor de los Espard, padre de la señ ora du Châ telet, nombrado recientemente conde, par de Francia y Comendador de la Real Orden de San Luis, ha sido, segú n se rumorea, designado para presidir el gran colegio electoral de Angulema en las próximas elecciones." —Mira —dijo Lucien a su hermana, llevá ndole el periódico.

Después de haber leído atentamente el artículo, Éve devolvió la hoja a su hermano con aire pensativo. —¿Qué me dices de esto?... —le preguntó Lucien, extrañ ado de una prudencia que semejaba a la frialdad.

—Amigo mı́o —replicó ella—, este perió dico pertenece a los Cointet; son dueñ os absolutos de insertar los artı́culos que quieran, y só lo está n obligados por la Prefectura o el Obispado. ¿Supones que tu antiguo rival, hoy prefecto, es lo su icientemente generoso como para cantar ası́ tus alabanzas? ¿Olvidas acaso que los Cointet nos persiguen bajo el nombre de Mé tivier y quieren, sin ninguna duda, obligar a David a que les deje aprovecharse de sus descubrimientos?... De cualquier parte que pueda venir este artı́culo, yo lo encuentro inquietante. Aquı́ tú no despertabas má s que envidias, celos, y se te calumniaba en virtud del refrá n: Nadie es projeta en su tierra, y he aquı́ que, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambia... —Tú no conoces el amor propio de las ciudades provincianas —replicó Lucien—. En una pequeñ a ciudad del Mediodı́a fueron a las puertas a recibir en triunfo a un joven que habı́a obtenido el premio de honor en el gran certamen, al considerarlo como un gran hombre en ciernes. —Escú chame, mi querido Lucien, no quiero sermonearte, te lo diré todo en una sola frase: aquı́, desconfía hasta de las cosas más insignificantes. —Tienes razó n —repuso Lucien, sorprendido al encontrar a su hermana tan poco entusiasta. El poeta estaba en el colmo de la gloria al ver convertida en un triunfo su mezquina y vergonzante entrada en Angulema.

—¡No creé is en lo poco de gloria que tan caro nos cuesta! —exclamó Lucien tras una hora de silencio, durante la que se formó una especie de tormenta en su corazón.

Por toda respuesta, Eve miró a Lucien y esta mirada le dejó avergonzado de su acusación. Unos instantes antes de comer, un ordenanza de la Prefectura trajo una carta dirigida al señ or Lucien Chardon y que pareció dar la razó n a la vanidad del poeta, que el mundo disputaba a la familia. Esta carta era la siguiente invitación: El señ or conde Sixte du Châ telet y la señ ora condesa du Châ telet ruegan al señ or Lucien Chardon les haga el honor de comer con ellos el quince de septiembre próximo. R. P. F.

A la carta, iba unida esta tarjeta de visita: EL CONDE SIXTE DU CHÂTELET Gentilhombre ordinario de Cámara del Rey, Prefecto del Chârente

Consejero de Estado.

—Está usted en favor —dijo el tı́o Sé chard—; en la ciudad se habla de usted como de un gran personaje... Angulema y el Houmeau se disputan quién será el que más coronas le lance... —Mi querida Eve —dijo Lucien al oı́do de su hermana—, me encuentro igual que estaba en el Houmeau el dı́a que tuve que ir a casa de la señ ora de Bargeton: no tengo ropa para la comida del prefecto.

—¿Entonces piensas aceptar esa invitació n? — exclamó la señora Séchard, espantada. Estalló entonces una discusió n entre hermano y hermana sobre la cuestió n de acudir o no a la Prefectura. El buen sentido de la mujer de provincia decía a Éve que nadie puede mostrarse en público si no es con el rostro risueñ o, con traje completo y vestido irrepochablemente; pero ocultaba su verdadero pensamiento: "¿A dó nde conducirá a Lucien la comida del prefecto? ¿De qué le puede ser ú til la alta sociedad de Angulema? ¿No se estará tramando alguna cosa contra él?" Lucien acabó por decir a su hermana antes de ir a acostarse:

—Tú no sabes cuá nta puede ser mi in luencia: la mujer del prefecto teme al periodista; y por otra parte, en la condena du Châ telet está siempre Louise de Né grepelisse. Una mujer que acaba de obtener tantos favores, puede salvar a David. Le hablaré del descubrimiento que mi hermano acaba de realizar y no será difı́cil para ella obtener del ministerio una subvención de diez mil francos. A las once de la noche, Lucien, su hermana, su madre, el tı́o Sé chard, Marion y Kolb, fueron despertados por los acordes de la banda de la ciudad, a la que se habı́a unido la de la guarnició n, y se encontraron con la plaza Murier llena de gente. Se dio una serenata a Lucien Chardon de Rubempré , a cargo de los jó venes de Angulema. Lucien se asomó a la ventana del cuarto de su hermana y dijo en medio del má s profundo silencio, después del último acorde:

—Agradezco a mis paisanos el honor que me hacen, trataré de ser digno de é l; me perdonará n que no diga má s: mi emoció n es tan viva que no sabría continuar.

—¡Viva el autor de El arquero de Carlos IX!... ¡Viva el autor de Las Margaritas! ¡Viva Lucien de Rubempré!

Despué s de estas tres salvas proferidas por algunas voces, tres coronas y unos ramos fueron lanzados diestramente a travé s de la ventana, dentro del piso. Diez minutos má s tarde, la plaza estaba completamente vacı́a y el silencio reinaba en ella.

—Hubiese preferido diez mil francos —dijo el viejo Sé chard, que miró y remiró las coronas y ramilletes con aire sarcá stico—. Pero usted le ha dado margaritas y ellos le devuelven ramos, todo queda en flores.

—¡Esta es la estima en que tiene los honores que mis paisanos me con ieren! —exclamó Lucien, cuya isonomı́a ofreció una expresió n enteramente desprovista de melancolı́a y que verdaderamente resplandeció de satisfacció n—. Si conociera a los hombres, tío Séchard, sabría que en la vida nunca se tropieza con dos ocasiones iguales. ¡Ño hay más que un verdadero entusiasmo a quien se pueda deber triunfos semejantes!..—. Esto, mi queridas madre y hermana, borra muchas penas. Lucien abrazó a su madre y a su hermana, como se suele abrazar en los momentos en que la alegrı́a se desborda en oleadas tan grandes que es necesario volcarlas sobre el corazó n de un amigo. (A falta de un amigo, decı́a en cierta ocasió n Bixiou, un autor ebrio por su éxito abraza a su portero.) —Bueno, querida niñ a —dijo a su hermana—, ¿por qué lloras ahora? ¡Ah!, es de alegría... —¡Ah! —dijo Eve a su madre, antes de acostarse de nuevo y cuando se encontraron solas—. Creo que dentro de cada poeta hay una bella mujer de la peor especie.

—Tienes razó n —dijo la madre, moviendo la cabeza—. Lucien lo ha olvidado ya todo, no só lo sus miserias, sino también las nuestras. Madre e hija se separaron sin atreverse a decirse todos sus pensamientos.

En los paı́ses devorados por el sentimiento de insubordinació n social, escondido bajo la palabra igualdad, todo triunfo es uno de esos milagros que no prospera, como ciertos milagros, sin la cooperació n de té cnicos expertos. De diez ovaciones obtenidas por personas vivas y consideradas, en el seno de la patria, nueve son por causas extrañ as al glorioso homenajeado. La apoteosis de Yoltaire en el escenario del Teatro Francé s, ¿no era la de la ilosofı́a de su siglo? En» Francia só lo se puede triunfar cuando todo el mundo se coroñ a en la cabeza del triunfador. Por lo tanto, las dos mujeres tenı́an razó n en sus presentimientos. El é xito del gran hombre de provincias era demasiado antipá tico a las inconmovibles costumbres de Angulema como para que no hubiese sido puesto en escena por intereses o por un dirigente apasionado, colaboraciones igualmente pé r idas. Eve, como la mayor parte de las mujeres, descon iaba por temperamento y sin poder justi icarse la razó n de esta descon ianza. Al dormirse se decı́a: "¿Quié n quiere aquı́ a mi hermano como para haber excitado a la regió n?... Las Margaritas no han sido aú n publicadas; ¿có mo pueden, entonces, felicitarle por un é xito que todavía no ha obtenido?..."

Este triunfo, efectivamente, era obra de Petit-Claud. El dı́a en que el cura de Marsac le anunció la vuelta de Lucien, el abogado comı́a por primera vez en casa de la señ ora de Sé nonches, que tenı́a que recibir o icialmente la petició n de mano de su pupila. Fue una de estas comidas de familia cuya solemnidad se traiciona má s por los tocados que por el nú mero de los invitados. A pesar de estar en familia, se sabe que se está en representació n y las intenciones se descubren en todas las caras. Françoise estaba presentada como en un escaparate. La señ ora de Sé nonches habı́a enarbolado los pabellones de sus má s cuidadosos tocados. El señ or de Hautoy vestı́a de negro. El señ or de Sé nonches, a quien su mujer habı́a escrito la llegada de la señ ora du Châ telet, que por primera vez se tenı́a que presentar en su casa, y la presentació n o icial de un pretendiente para Frangoise, habı́a regresado de casa del señ or de Pimentel. Cointet, vestido con su mejor traje marró n de corte eclesiá stico, ofreció a las miradas un diamante de seis mil francos en su chorrera, la venganza del rico comerciante sobre la aristocracia enjabonado, no habı́a podido desprenderse de su aire seco. Era imposible no comparar a aquel procuradorcillo, enfundado en su traje, a una víbora helada, pero la esperanza aumentaba de tal forma la vivacidad de sus ojos de urraca, puso tanto afeite en su cara, se acicaló de tal forma, que justo llegó a la dignidad de un ambicioso pequeñ o procurador del rey. La señ ora de Sé nonches habı́a rogado a sus ı́ntimos que no dijeran una sola palabra de la primera entrevista de su pupila con un pretendiente, ni de la aparició n de la prefecta, de manera que esperó a tener sus salones llenos. Efectivamente, el señ or prefecto y su esposa habı́an hecho sus visitas o iciales mediante cartas, reservando el honor de las visitas personales como un medio de acció n. Ademá s, la aristocracia de Angulema estaba trabajada por una curiosidad tan enorme, que muchas personas del bando de Chandour se propusieron acudir al palacio Bargeton, ya que se mantenı́a obstinadamente la costumbre de no llamar a esta casa el palacio de Sé nonches. Las pruebas de la in luencia de la condesa du Châ telet habı́an despertado muchas ambiciones; y ademá s, se decı́a que habı́a cambiado tanto para ventaja suya, que todo el mundo querı́a juzgar por sı́ mismo. Al enterarse por Cointet, durante el camino, de la gran noticia del favor que Zé phirnie habı́a obtenido de la prefecta para poderle presentar el futuro de la querida Françoise, Petit-Claud se envaneció de sacar partido de la falsa posició n en que la vuelta de Lucien colocaba a Louise de Négrepelisse.

El señ or y la señ ora de Sé nonches habı́an adquirido compromisos tan fuertes al comprar su casa, que como buenos provincianos no se preocuparon de realizar el menor cambio en ella. Por lo tanto, las primeras palabras de Zephirine a Louise, al ir a su encuentro cuando la anunciaron, fueron:

—Mi querida Louise, vea... está aú n en su casa... — mientras le señ alaba la pequeñ a arañ a con colgantes, las cornisas y el mobiliario que en un tiempo tanto fascinó a Lucien. —Precisamente, querida, mi intenció n es acordarme lo menos posible de todo esto —dijo graciosamente la señ ora prefecta, lanzando una ojeada a su alrededor para observar a la concurrencia.

Todos se mostraron uná nimes en confesar que Louise de Né grepelisse no se parecı́a en nada a sı́ misma. El ambiente parisiense en el que habı́a vivido durante dieciocho meses, la primera felicidad de su matrimonio, que transformó a la mujer tan bien como Parı́s habı́a transformado a la provinciana, esa especie de dignidad que da el poder, todo ello hacı́a de la condesa du Châ telet una mujer que se parecı́a a la señ ora de Bargeton como una muchacha de veinte añ os se parece a su madre. Llevaba una encantadora capota de encaje y lores sujeta negligentemente por un al iler con cabeza de diamante. Su forma de peinado, a la inglesa, le realzaba el rostro y la rejuvenecı́a, ocultando los contornos. Llevaba un vestido de tela con el talle en punta, deliciosamente entallado y cuya hechura, obra de la famosa Victorine, realzaba su talle. Sus hombros, cubiertos por una pañ oleta de blonda, apenas eran visibles bajo una estola de gasa, ingeniosamente colocada alrededor de su cuello demasiado largo. Finalmente, jugaba con aquellas bonitas bagatelas cuyo manejo es siempre la pesadilla de la mujer provinciana; un bonito pebetero colgaba de su pulsera por una cadena; en una mano tenı́a su abanico y su pañ uelo enrollado, sin sentirse molesta. El exquisito gusto en los detalles má s ı́n imos, sus ademanes y posturas, copiadas de la señ ora de Espard, revelaban en Louise un sabio estudio del faubourg Saint-Germain. En cuanto al antiguo guapo del Imperio, el matrimonio le habı́a madurado como a aquellos melones que, de verdes todavı́a la vı́spera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al encontrar en el rostro marchito de su mujer la frescura que Sixte habı́a perdido, las bromas corrieron de oreja a oreja, al estilo provinciano, con tanta má s fruició n cuanto que todas las mujeres se daban cuenta de la nueva superioridad de la antigua reina de Angulema; y el tenaz intruso tuvo que pagar por su mujer. Exceptuando al señ or de Chandour y a su mujer, al difunto Bargeton, el señ or Pimentel y los Rastignac, en el saló n se encontraba má s o menos la lectura, ya que monseñ or llegó seguido de sus vicarios. Petit-Claud, impresionado por el espectá culo de la aristocracia angulemina, en cuyo centro desesperaba de encontrarse nunca cuatro meses antes, sintió có mo se calmaba su odio hacia las clases superiores. Encontró encantadora a la condesa du Châ telet, dicié ndose: "¡Esta es, pues, la mujer que puede hacerme nombrar sustituto!" A media velada, despué s de haber hablado el mismo tiempo con cada una de las mujeres, variando siempre el tono de la conversació n segú n la importancia de la persona y la conducta que habı́a seguido a raı́z de su fuga con Lucien, Louise retiró al gabinete con monseñ or. Zé phirine tomó entonces el brazo de Petit-Claud, que sentı́a latir su corazó n, y le condujo hacia aquel gabinete en donde habı́an comenzado las desgracias de Lucien y donde habrían de consumarse.

—He aquı́ al señ or Petit-Claud, querida; te lo recomiendo con tanto má s interé s cuanto que todo lo que por é l puedas hacer será , sin duda, en provecho de mi pupila.

—¿Es usted procurador, caballero? —preguntó la augusta hija de los Né grepelisse mientras examinaba a Petit-Claud.

—¡Ay!, sı́, señ ora condesa. —Nunca en su vida el hijo del sastre del Houmeau habı́a tenido ocasió n, ni siquiera una sola vez, de emplear estas dos palabras, ası́ que pareció como si se le llenara la boca—. Pero —añ adió — depende de la señ ora condesa el que me mantenga derecho en la curia. Segú n dicen, el señ or Milaud ha sido destinado a Nevers...

—Pero —interrumpió la condesa—, ¿no hay que ser segundo y despué s primer sustituto? Me gustarı́a verle inmediatamente primer sustituto... Para ocuparme de usted y obtener este favor quiero alguna certeza de su adhesió n a la Legitimidad, a la Religió n y, sobre todo, al señ or de Villèle.

—¡Ah!, señ ora —dijo Petit-Claud, aproximá ndose a su hijo— soy un hombre dispuesto a obedecer al rey de forma absoluta.

—Esto es lo que nos hace falta hoy en dı́a —repuso ella, echá ndose hacia atrá s para demostrarle que no querı́a que se le dijera nada al oı́do—. Si sigue siendo de la conveniencia de la señ ora de Sé nonches, cuente conmigo —añ adió , haciendo con el abanico un gesto real.

—Señ ora —dijo Petit-Claud, a quien se mostró Cointet, llegando a la puerta del gabinete—, Lucien está aquí.

—¿Y bien, caballero?... —repuso la condesa, con un tono que hubiera detenido cualquier sonido en la garganta de un hombre ordinario. —La señ ora condesa no me comprende —continuó Petit-Claud, sirvié ndose de la má s respetuosa fó rmula—; quiero darle una prueba de adhesió n a su persona. ¿Có mo quiere la señ ora condesa que el gran hombre que ella creó sea recibido en Angulema? No puede haber medias tintas: ha de ser objeto de desprecio o de gloria. Louise de Né grepelisse no habı́a pensado en este dilema, por lo que, evidentemente, se sentı́a interesada, má s a causa del pasado que del presente. Y de los sentimientos que albergaba actualmente la condesa con respecto a Lucien, dependı́a el triunfo del plan concebido por el procurador para llegar a triunfar en el arresto de Séchard.

—Señ or Petit-Claud —dijo ella, adoptando una actitud digna y altanera—, quiere pertenecer al gobierno; pues bien, sepa que su primer principio debe ser el de que jamá s se equivoque, y que las mujeres tienen, de forma mejor que el gobierno, el instinto del poder y el sentimiento de su dignidad. —Esto era precisamente lo que pensaba, señ ora — repuso vivamente, mientras observaba a la condesa con una atenció n tan profunda como disimulada—. Lucien llega en la mayor miseria. Pero si ha de recibir una ovació n, puedo tambié n obligarle, a causa de la ovació n misma, a abandonar Angulema, en donde su hermana y su cuñ ado David Sé chard están bajo el efecto de fuertes persecuciones... Louise de Né grepelisse dejó ver en su altivo semblante un ligero movimiento producido por la misma represió n del placer. Sorprendida por haber sido adivinada de forma tan perfecta, miró a Petit-Claud, desplegando su abanico, ya que entraba Françoise de La Haye, lo que le dio tiempo a buscar una respuesta.

—Caballero —le dijo con aire signi icativo—, no tardará en ser procurador del Rey. ¿No era decirlo todo, sin comprometerse? —¡Oh, señ ora! —exclamó Frangoise, acudiendo a dar gracias a la prefecta—. Le deberé entonces la dicha de mi vida. —Y acercá ndose a su oı́do, en un gesto de niñ a—: Me morirı́a lentamente si tuviese que ser la mujer de un procurador de provincias... Si Zé phirine se habı́a lanzado de esta forma sobre Louise, habı́a sido empujada a ello por Francpis, que no carecı́a de un cierto conocimiento del mundo burocrá tico. —En los primeros dı́as de un acontecimiento, sea el de un [prefecto, una dinastı́a o de una explotació n —dijo el antiguo ¡có nsul general a su amiga—, se encuentra a las personas decididas con toda su energı́a para hacer favores; pero bien jpronto se dan cuenta de los inconvenientes de la protecció n y |se convierten en hielo. Hoy en dı́a, Louise hará por Petit-Claud gestiones que dentro de tres meses no querrá hacer ni por su marido.

—¿La señ ora condesa piensa —dijo Petit-Claud— en todas las obligaciones del triunfo de nuestro poeta? Deberá recibir a Lucien dentro de los diez días que durará nuestra fiesta. La prefecta hizo un signo con la cabeza para despedir a Petit-Claud y se levantó para ir a hablar con la señ ora de Pimentel, que asomó su cabeza por la puerta del gabinete. Impresionada por la nueva elevación del infeliz de Négrepelisse a la dignidad de par, la marquesa habı́a juzgado necesario ir a acariciar a una mujer lo su icientemente há bil como para haber aumentado su in luencia realizando un cuasi-desliz.

—Dı́game, querida, ¿por qué se ha tomado el trabajo de situar a su padre en la Cá mara alta? — dijo la marquesa a raı́z de una conversació n con idencial en la que doblaba su rodilla ante la superioridad de su querida Louise. —Querida, se me ha concedido este favor con tanta má s complacencia cuanto que mi padre no tiene hijos y votará siempre por la corona; pero si yo tengo hijos, ya cuidaré de que mi primogé nito sea heredero del título y de los blasones de su abuelo... La señ ora de Pimentel vio con dolor que no podrı́a realizar su deseo de ver elevado al señ or de Pimentel a la dignidad de par, por ser una madre cuya ambición iba dirigida a los futuros hijos. —Ya tengo a la prefecta —iba diciendo Petit-Claud a Cointet mientras salı́an—, y le prometo su acta de sociedad... Dentro de un mes seré primer sustituto y usted será dueñ o de Sé chard. Trate ahora de encontrarme un sucesor para mi bufete, en cinco meses he hecho de él el primero de Angulema... —Só lo faltaba ya montarle a caballo —dijo Cointet, casi celoso de su obra.

Ahora todo el mundo puede comprender la causa del triunfo de Lucien en su ciudad. Al igual que aquel rey de Francia que no vengaba al duque de Orlé ans, Louise no querı́a acordarse de las injurias recibidas en París por la señora de Bargeton. Quería patrocinar a Lucien, aplastarlo con su protecció n y librarse de é l honradamente. Puesto al corriente de toda la intriga de Parı́s por los comadreos, Petit-Claud habı́a adivinado perfectamente el vivo odio que las mujeres mantienen hacia el hombre que no ha sabido amarlas en el momento en que ellas han tenido el deseo de ser amadas. Al dı́a siguiente de la ovació n que justi icaba el pasado de Louise de Né grepelisse, Petit-Claud, para acabar de embriagar a Lucien y hacerse su dueñ o, se presentó en casa de la señ ora de Sé chard al frente de seis jó venes de la ciudad, todos ellos compañ eros de Lucien en el colegio de Angulema. Esta representació n era enviada al autor de Las Margaritas y de El arquero del Carlos IX, por sus condiscı́pulos, para rogarle su asistencia al banquete que querı́an dar al gran hombre que había salido de sus filas.

—¡Vaya! Eres tú, Petit-Claud —exclamó Lucien. —Tu vuelta aquı́ —le dijo Petit-Claud— ha estimulado nuestro amor propio, ha despertado nuestro sentido del honor, nos hemos rascado el bolsillo y te preparamos una magnı́ ica comida. Nuestro prefecto y nuestros profesores acudirá n, y de la forma en que se preparan las cosas es posible que acudan hasta las autoridades. —¿Y para qué día? —preguntó Lucien. —Para el próximo domingo. —Me va a ser imposible —repuso el poeta—; no puedo aceptar hasta dentro de diez dı́as; pero entonces será con mucho gusto... —Pues bien, estamos a tus ó rdenes —dijo Petit-Claud—; sea dentro de diez días. Lucien estuvo encantador con sus antiguos cá maradas de colegio, quienes le testimoniaron una admiració n casi respetuosa. Durante media hora estuvo hablando con bastante ingenio, ya que se veı́a sobre un pedestal y querı́a justi icar la opinió n de su tierra; se puso las manos en los bolsillos del chaleco y habló exactamente como un hombre que ve las cosas desde la altura en que sus conciudadanos le han colocado. Se mostró modesto y buen muchacho, como un genio en zapatillas. Fueron las quejas de un atleta cansado de las luchas de Parı́s, sobre todo, desencantado; felicitó a sus compañ eros por no haber abandonado su buena provincia, etc. Todos quedaron encantados con é l. Luego, tomó aparte a Petit-Claud y le rogó que le dijese toda la verdad sobre los asuntos de David, reprochá ndole el estado de secuestro en que su hermano se encontraba. Lucien querı́a mostrarse astuto con Petit-Claud. Petit-Claud se esforzó en dar a su amigo la opinió n de que é l, Petit-Claud, era un pobre procurador de provincias, sin la menor agudeza. La actual constitució n de sociedades, in initamente má s complicada en sus engranajes que la de las sociedades antiguas, ha tenido como efecto subdividir las facultades en el hombre. Otras veces, las personas eminentes, al verse forzadas a tener que ser universales, aparecı́an en escaso de las naciones antiguas. Má s tarde, si las facultades se especializaron, la cualidad iba dirigida aú n al conjunto de las cosas. De este modo, un hombre rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podı́a aplicar su astucia a cualquier cosa; pero hoy en dı́a, la cualidad se ha subdividido ella misma. Por ejemplo, hay tantas formas diversas de astucia como diferentes profesiones. Un astuto diplomá tico será muy bien engañ ado en un negocio, en lo profundo de una provincia, por un procurador mediocre o por un aldeano. El periodista má s espabilado puede encontrarse completamente ignorante en materia de intereses ı́omerciales, y Lucien tenı́a que ser y fue el juguete de Petit-Claud. El malicioso procurador habı́a escrito é l mismo, naturalmente, el artı́culo en el que la ciudad de Angulema, comprometida con su barrio del Houmeau, se veı́a obligada a festejar a Lucien. Los conciudadanos de Lucien que habı́an acudido a la plaza Murier eran los obreros de la imprenta y la fá brica de papel de los Cointet, acompañ ados por los pasantes de Petit-Claud, Cachan y algunos cá maradas de colegio. Convertido de nuevo el poeta en el cantarada del colegio, el procurador pensaba con razó n que su amigo dejarı́a escapar en un tiempo dado el secreto del escondite de David. Y si David perecı́a por culpa del poeta, Angulema no era ya lugar apropiado para Lucien. De este modo, para asegurar mejor su in luencia, se colocaba como el inferior a Lucien.

—¿Có mo no iba a hacer todo lo posible? —dijo Petit-Claud a Lucien—. Se trataba de la hermana de mi cantarada; pero en la Audiencia existen situaciones en las que se ha de perecer. David me pidió a primeros de junio que le garantizara la tranquilidad durante tres meses; no estará en peligro hasta septiembre, y, ademá s, he sabido sustraer todo su haber a sus acreedores, ya que ganaré el proceso en el Tribunal Real; allı́ haré que reconozcan que el privilegio de la mujer es absoluto, que, en la especie, no cubre ningú n fraude... En cuanto a ti, vuelves desgraciado, pero eres un genio... —Lucien hizo un gesto como el de un hombre al que el incienso llega muy cerca de la nariz—. Sı́, querido amigo —continuó Petit-Claud—, he leı́do El arquero del Carlos IX, y es algo má s que una novela, es un buen libro. El prefacio no ha podido ser escrito má s que por dos hombres, Chateaubriand o tú.

Lucien aceptó este elogio sin confesar que el prefacio era de D'Arthez. De cien autores franceses, noventa y nueve hubiesen obrado como él. —Pues bien, aquı́ nadie parecı́a conocerte — continuó Petit-Claud, simulando indignació n—. En cuanto he visto la indiferencia general, me puse manos a la obra para revolucionar a todo el mundo. Hice el artículo que has leído... —¡Cómo! —exclamó Lucien—. ¿Eres tú el que...? —¡Yo mismo!... Angulema y el Homeau se han hecho rivales"; he reunido a algunos jó venes, tus antiguos compañ eros de colegio, y organicé la serenata de ayer; luego, una vez lanzados al entusiasmo, hemos comenzado la suscripció n para la comida. "Si David se esconde, al menos Lucien será coronado", me dije. Y aú n he hecho má s, he visto a la condesa Châ telet y le he hecho comprender que se debı́a a sı́ misma sacar a David de su situació n, puede hacerlo y debe hacerlo. Si verdaderamente David ha encontrado el secreto del que me ha hablado, el gobierno no se arruinará sostenié ndolo, y ¡vaya gloria para un prefecto parecer que ha contribuido en una mitad en un descubrimiento tan grande, gracias a la feliz protecció n que otorga al inventor! Se habları́a de é l como de un inteligente administrador... Tu hermana se ha asustado del fuego de nuestra mosqueterı́a judicial, ha tenido miedo del humo... La guerra en la Audiencia cuesta tan cara como en los campos de batalla, pero David ha mantenido su posició n, es dueñ o de su secreto; no se le puede detener y no se le detendrá.

—Te lo agradezco, amigo mı́o, y veo que puedo con iarte mis planes, me ayudará s a ponerlos en prá ctica. —Petit-Claud miró a Lucien, dando a su nariz en forma de barreno un aire de signo de interrogació n—. Quiero salvar a Sé chard —dijo Lucien con aire importante—, soy la causa de su desgracia, lo repararé todo... Yo tengo in luencia sobre Louise...

—¿Qué Louise?...

—¡La condesa Châ telet!... —Petit-Claud hizo un movimiento—. Tengo má s in luencia sobre ella que lo que ella misma cree —continuó Lucien—. Solamente, querido amigo, que, si bien tengo poder sobre vuestro gobierno, carezco de ropa en absoluto...

Petit-Claud hizo otro gesto como para ofrecer su bolsa.

—Gracias —dijo Lucien, estrechando la mano de Petit-Claud—. Dentro de diez dı́as iré a hacer una visita a la señora prefecta y te devolveré la tuya. Y se separaron dá ndose unos apretones de manos como verdaderos compañeros.

"Debe de ser poeta —dijo Petit-Claud para sus adentros—, porque está loco." "Desde luego, no se puede negar —pensaba Lucien yendo al encuentro de su hermana—: para amigos, no hay como los amigos del colegio." —Lucien —dijo Eve—, ¿qué te ha prometido, pues, Petit-Claud para que le demuestres tanta amistad? ¡Ten cuidado con él!

—¿Con é l? —exclamó Lucien—. Escucha, Eve — continuó , pareciendo obedecer a una re lexió n—; tú ya no crees en mı́, desconfı́as de mı́ y puedes descon iar de Petit-Claud; pero dentro de doce o quince dı́as cambiará s de opinió n —añ adió , con aire un tanto fatuo...

Lucien subió de nuevo a su habitació n y escribió a Lousteau la siguiente carta.

"Amigo mı́o, de nosotros dos, só lo yo puedo recordar el billete de mil francos que te he prestado; sin embargo, ¡ay!, conozco demasiado bien la situació n en que te encontrará s al abrir mi carta, como para no añ adir inmediatamente que no te los pido en monedas de oro o plata; no, te los pido en cré dito, como a Florine se los pedirı́a en placer. Tenemos el mismo sastre; puedes, por tanto, hacerme confeccionar en espacio má s breve de tiempo un equipo completo. Sin que esté exactamente en el traje de Adá n, la verdad es que no puedo aparecer en pú blico. Aquı́, los honores provincianos debidos a las ilustraciones parisienses me esperaban, para mi gran asombro. Soy el hé roe de un banquete, ni má s ni menos que un diputado de izquierdas: ¿te das cuenta ahora de la necesidad de un traje negro? Promete el pago, encá rgate de ello, echa mano de la propaganda; en in, busca una escena iné dita de don Juan con el señ or Domingo, ya que es preciso endomingarme a cualquier precio. Só lo tengo harapos: ¡parte de ahı́! Estamos en septiembre, hace un magnı́ ico tiempo; ergo, ocú pate de que reciba a ines de esta semana un encantador conjunto de mañ ana: pequeñ a levita verde oscuro bronceado, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de fantası́a, de gé nero escocé s, y el tercero completamente blanco; ademá s, tres pantalones, como para hacerse mujeres, el uno blanco, de tela inglesa, el otro de nankı́n y el tercero negro de noche y un chaleco de raso. Si has encontrado a alguna Florine cualquiera, me encomiendo a ella para dos corbatas de fantası́a. Esto no es nada, confı́o en ti y en tu habilidad: el sastre me inquieta poco. Mi querido amigo, muchas veces lo hemos deplorado: la inteligencia de la miseria, que con toda seguridad es el veneno má s activo que corroe al hombre por excelencia, al parisiense, esta inteligencia cuya actividad sorprenderı́a a Sataná s, aú n no ha encontrado el sistema de poder tener a cré dito un sombrero. Cuando hayamos puesto de moda los sombreros que valgan mil francos, entonces los sombreros será n posibles, pero hasta entonces tendremos siempre que llevar en nuestros bolsillos el suficiente dinero para pagarnos un sombrero. ¡Ah!, qué dañ o nos hace la Comedie Française con aquello de: "La leur, pondrá s oro en mis bolsillos." Comprendo perfectamente todas las di icultades de la ejecució n de esta solicitud: añ ade un par de botas, un par de escarpines, un sombrero, seis pares de guantes junto con lo demá s. Es pedir lo imposible, ya lo sé . ¿Pero acaso la vida literaria es otra cosa que lo imposible encauzado?... Só lo te digo una cosa: opera ese prodigio redactando un gran artı́culo o haciendo cualquier pequeñ a infamia, y te condono y absuelvo tu deuda. Y es una deuda de honor, querido amigo, ya lleva doce meses de espera y te ruborizarı́as si pudieras ruborizarte. Mi querido Lousteau, bromas aparte, me encuentro en una grave situació n. Juzga, si no, por esta sola frase: la Jibia ha engordado, se ha convertido en esposa de la Garza, y la Garza es el prefecto de Angulema. Esta espantosa pareja puede hacer mucho por mi cuñ ado, al que he colocado en una espantosa situació n; ¡está perseguido, escondido, bajo el peso de la letra de cambio!... Se trata de reaparecer ante los ojos de la señ ora prefecta y volver a adquirir in luencia sobre ella a cualquier precio. ¿No es espantoso pensar que la suerte de David Sé chard depende de un bonito par de botas, de medias de seda gris para el dı́a (no las vayas a olvidar) y de un sombrero nuevo?... Me voy a hacer el enfermo y meterme en la cama como hizo Duvicquet para librarme de tener que responder al interé s de mis conciudadanos. Mis conciudadanos me han dado, preguntarme cuá ntos necios hacen falta para componer esta palabra: mis conciudadanos, despué s de que he sabido que el entusiasmo de la capital tenı́a como animadores a algunos de mis antiguos camaradas de colegio. "Si pudieses intercalar en los Sucesos algunas palabras sobre mi recibimiento, me harı́as crecer aquı́ varios metros. Y, ademá s, haré que la Jibia se percate de que, si no amigos, al menos tengo cierto cré dito en la prensa parisiense. Como no renuncio a ninguna de mis esperanzas, te quedaré deudor de todo esto. Si necesitas algú n bonito artı́culo de fondo para alguna crı́tica, tengo tiempo su iciente para meditarte uno con toda tranquilidad. Só lo me resta decirte una cosa, querido amigo: cuento contigo de la misma forma que puedes contar tú con el que es

"todo tuyo,

"Lucien de R."

"P.S. Envı́amelo todo por la diligencia, al apartado de correos."

Esta carta, en la que Lucien volvı́a a adoptar el tono de superioridad que su é xito le daba interiormente, le recordó Parı́s. Inmerso desde hacı́a seis dı́as en la absoluta calma provinciana, su pensamiento iba hacia sus buenas miserias y sintió vagas nostalgias, durante una semana permaneció preocupado por la condesa du Châ telet y concedió tanta importancia a su reaparició n, que cuando bajó al caer la noche al Houmeau, para buscar en el despacho de las diligencias los paquetes que esperaba de Parı́s, experimentaba la angustia de la incertidumbre al igual que una mujer que ha puesto todas sus esperanzas en un vestido y desespera tenerlo. ¡Ah, Lousteau, te perdono tus traiciones!, se dijo al ver por la forma de los paquetes que el envı́o debı́a de contener todo cuanto había pedido. En la caja del sombrero encontró la siguiente carta.

"En el salón de Florine. "Mi querido muchacho: "El sastre se ha portado muy bien, pero como te lo hacı́a presentir tu profunda ojeada retrospectiva, las corbatas, el sombrero, las inedias de seda han creado un problema en nuestros corazones, ya que en nuestra bolsa no habı́a problemas que considerar. Comentá bamos con Blondet: se podrı́a hacer una fortuna montando un establecimiento en el que los jó venes pudiesen encontrar lo que cuesta poco. Ya que acabamos de pagar muy caro lo que no podemos pagar en absoluto. Ya el gran Napoleó n, detenido en su carrera hacia las Indias por falta de un par de botas, lo dijo: ¡Los asuntos [fá ciles nunca se hacen! Ası́ pues, todo marchaba, excepto tu calzado... ¡Te veı́a vestido y sin sombrero! Con chaleco y sin zapatos, y pensaba enviarte un par de mocasines que un americano dio a Florine como cosa curiosa. Florine ofreció un total de cuarenta francos para que los jugá ramos por ti. Nathan, Blondet y yo nos hemos sentido tan felices al no tener que jugar nada por cuenta nuestra, que nos hemos considerado lo su icientemente ricos como para llevar a la Torpille, la antigua amiga de Des Lupeaulx, a cenar. Frascati nos debı́a eso con creces. Florine se encargó de las compras; ademá s ha adjuntado tres preciosas camisas. Nathan te regala un bastó n, Blondet, que ganó trescientos francos, una cadena de oro. La Torpille añ ade un reloj de oro, tan grande como una moneda de cuarenta francos, que un imbé cil le dio y que no anda. Eso es pacotilla, como lo que é l recibió a cambio, nos ha dicho ella. Bixiou, que vino a buscarnos al Rocher de Cancale, ha querido meter un frasco de agua de Portugal dentro del envı́o que Parı́s te hace. Nuestro primer có mico ha dicho: Si esto puede hacerle feliz, que lo sea..., con ese acento barriobajero y esa importancia burguesa que tan bien imita. Todo esto, mi querido muchacho, te prueba cuá nto se quiere a los amigos en desgracia. Florine, a quien tuve la debilidad de perdonar, te ruega envı́es un artı́culo sobre la ú ltima obra de Nathan. ¡Adió s, hijo mı́o! No puedo menos que compadecerte por haber vuelto al tarro de donde salías cuando te hiciste viejo amigo de tu camarada "Étienne L."

"Pobres muchachos, ¡han jugado para mı́!", se dijo conmovido.

De los paı́ses malsanos o de aquellos en los que se ha sufrido mucho, llega una especie de bocanadas que semejan a los aromas del paraı́so. En una vida temperada, el recuerdo de los sufrimientos es una especie de disfrute inde inible. Eve Se quedó estupefacta cuando vio bajar a su hermano con su ropa nueva. No le reconocía. —Ahora sı́ puedo irme a pasear por Beaulieu — exclamó —. Ya no dirá n de mı́: ha vuelto lleno de harapos. Mira, un reloj que te daré , ya que es mı́o y, además, me parece que está estropeado. —¡Qué niñ o eres!... —dijo Eve—. No se te puede reprochar nada...

—¿Acaso te vas a creer, mi querida niñ a, que he pedido todo esto con la idea bastante estú pida de brillar ante los ojos de Angulema, que me importa esto? —dijo, fustigando el aire con su bastó n con empuñadura de oro tallada—. Quiero reparar el mal que he hecho, y me he armado. El é xito de Lucien, como elegante, fue el ú nico triunfo real que obtuvo, pero fue inmenso. La envidia desata tantas lenguas como las que hiela la admiració n. Las mujeres enloquecieron por é l, los hombres hablaron mal y é l pudo exclamar como en la canció n: ¡Oh, traje mı́o, te lo agradezco! Fue a dejar dos tarjetas en la prefectura e hizo igualmente una visita a Petit-Claud, a quien no encontró. Al dı́a siguiente, dı́a señ alado para el banquete, los perió dicos de Parı́s, en la rú brica de Angulema, decían todos lo siguiente:

"Angulema. La vuelta de un joven poeta, cuyos comienzos fueron tan brillantes, del autor de El arquero de Carlos IX, la ú nica novela histó rica escrita en Francia sin imitar el estilo de Walter Scott, y cuyo pró logo es un acontecimiento literario, ha sido señ alada por una ovació n tan halagadora para la ciudad como para el señ or Lucien de Rubempré . La ciudad se ha apresurado a ofrecerle un banquete patrió tico. El nuevo prefecto, recié n instalado, se ha asociado a la manifestació n pú blica, festejando al autor de Las Margaritas, cuyo talento fue alentado de forma tan profunda en sus comienzos por la señora condesa Châtelet."

En Francia, una vez dado el impulso, nadie puede pararlo ya. El coronel del regimiento en guarnició n ofreció su banda de mú sica. El maı̂tre de hotel de la Cloche, cuyas expediciones de pavos trufados llegan hasta la China, adonde se envı́an en magnı́ icas porcelanas; el famoso hotelero del Houmeau, encargado de la comida, habı́a decorado su gran comedor con banderas sobre las que coronas de laurel, combinadas con ramilletes de lores, presentaban un magnı́ ico efecto. A las cinco, cuarenta personas se habı́an reunido allı́, todas con traje de etiqueta. Una muchedumbre de ciento y pico de personas, atraı́das sobre todo por la presencia de los mú sicos en el patio, representaba a los conciudadanos.

—Todo Angulema está aquı́ —dijo Petit-Claud, asomándose a la ventana.

—No entiendo nada —decı́a Postel a su mujer, que habı́a salido para escuchar a la banda—. ¡Có mo! ¡El prefecto, el recaudador general, el coronel, el director del polvorı́n, nuestro diputado, el alcalde, el prefecto de estudios, el director de la fundició n Ruelle, el presidente, el procurador del Rey, el señor Milaud, todas las autoridades están ahí!... Cuando se sentaron a la mesa, la banda militar comenzó con variaciones sobre el motivo de ¡Viva el rey, viva Francia!, que no ha podido hacerse popular. Eran las cinco de la tarde. A las ocho, un postre de sesenta y cinco platos, digno de menció n por un Olimpo de azú car rematado por una Francia de chocolate, dio la señal de los brindis. —Caballeros —dijo el prefecto, levantá ndose—, ¡por el Rey!... ¡por la Legitimidad! ¿Acaso no debemos a la paz que los Borbones nos han proporcionado la generació n de poetas y pensadores que mantienen en las manos de Francia el cetro de la literatura?...

—¡Viva el rey! —gritaron los comensales, entre los que predominaban los ministeriales. El venerable prefecto de estudios, se levantó. —Al joven poeta —dijo—, al hé roe del dı́a, que ha sabido aliar a la gracia y a la poesı́a de Petrarca, en un gé nero que Boileau declaraba tan difı́cil, el talento del prosista.

—¡Bravo, bravo!

El coronel se levantó.

—Caballeros, ¡por el moná rquico!, ya que el hé roe de esta iesta ha sabido y ha tenido el valor de defender los buenos principios. —¡Bravo! —exclamó el prefecto, quien dio el tono a los aplausos.

Petit-Claud se levantó.

—Todos los compañ eros de Lucien, a la gloria del colegio de Angulema, al venerable prefecto, que nos es tan querido y al que debemos conceder todo lo que le pertenece en nuestros éxitos... El viejo prefecto, que no esperaba este brindis, se enjugó los ojos. Lucien se levantó : se hizo el silencio má s profundo y el poeta palideció . En aquel momento, el prefecto del colegio, que se encontraba a su izquierda, le colocó en la cabeza una coronal de laurel. Hubo aplausos. Lucien sintió las lá grimas asomar a sus ojos y le tembló la voz. —Está ebrio —dijo a Petit-Claud el futuro procurador del Rey de Nevers. —No es el vino lo que le ha embriagado —repuso el procurador.

—Mis queridos compatriotas, mis queridos compañ eros —comenzó inalmente Lucien—, quisiera tener a Francia entera como testigo de esta escena. Ası́ es como se educa a los hombres y se obtienen en nuestro paı́s las grandes obras y las grandes acciones. Pero, al ver lo poco que yo he hecho y el gran honor que por ello recibo, no puedo por menos que sentirrne confuso y remitirme al porvenir para que se encargue de justi icar la acció n de hoy. El recuerdo de estos momentos me dará fuerzas en medio de nuevas luchas.

Permitidme que haga señ alar para vuestros homenajes a la que fue mi primera musa y protectora, y beber igualmente a la salud de mi ciudad natal: ası́ pues, a la salud de la bella condesa Sixte du Châ telet y a la salud de la noble ciudad de Angulema.

—No lo ha hecho mal —dijo el procurador del Rey, que inclinó la cabeza en señ al de aprobació n—, ya que nuestros brindis estaban preparados y el suyo ha sido improvisado.

A las diez, los invitados se fueron en grupos. David Sé chard, al oı́r aquella mú sica extraordinaria, dijo a Basine:

—¿Qué sucede en el Houmeau? —Dan un homenaje en honor de su cuñ ado Lucien... —repuso ella.

—Estoy seguro —contestó é l— que debe de sentir mucho no poderme ver.

A medianoche, Petit-Claud acompañ ó a Lucien hasta la plaza Murier. Allí, Lucien dijo al procurador. —Amigo mı́o, entre nosotros habrá una amistad hasta la muerte.

—Mañ ana —dijo el procurador— se irma mi contrato de matrimonio en casa de la señ ora de Sé nonches con la señ orita Françoise de La Haye, su pupila, hazme el favor de venir; la señ ora de Sé nonches me ha rogado que te invite, y allı́ verá s a la prefecta, que se sentirá muy halagada por tu brindis del que, sin duda, le hablarán. —¡Mis ideas eran ciertas!

—¡Oh! Tú salvarás a David. —Estoy seguro de ello.

En aquel momento, David apareció como por encanto. He aquı́ por qué . Se encontraba en una posició n bastante difı́cil: su mujer le prohibı́a absolutamente que recibiera a Lucien ni que le hiciera saber el lugar de su escondite, mientras que por su parte Lucien le escribı́a las má s afectuosas cartas, en las que le indicaba que en pocos dı́as habrı́a reparado el mal. Y la señ orita Clerget habı́a entregado a David las dos cartas siguientes, dicié ndole el motivo de la iesta cuya mú sica llegaba a sus oídos.

"Amor mı́o, haz como si Lucien no estuviese aquı́; no te inquietes por nada, y graba en tu querida cabeza esta proposició n: nuestra seguridad se deberá por entero a que tus enemigos ignoren por completo dó nde te encuentras. Tal vez sea mi desgracia tener má s con ianza en Kolb y en Marion y Basine que en mi hermano. ¡Ay!, mi pobre Lucien ya no es el cá ndido y tierno poeta que conocimos. Precisamente porque quiere mezclarse en tus asuntos, y tiene la presunció n de pagar nuestras deudas (por orgullo, David mı́o), es por lo que le temo. Ha recibido de Parı́s buena ropa y cinco piezas de oro en una bonita bolsa. Las ha puesto a mi disposició n v vivimos de este dinero. Al in tenemos un enemigo menos: tu padre nos ha dejado y debemos su marcha a Petit-Claud, quien ha descubierto las intenciones de papá Só chard e inmediatamente las ha aniquilado dicié ndole que tú nada harı́as sin é l; que é l, Petit-Claud, nada te dejarı́a ceder de tu descubrimiento, sin una previa indemnizació n de treinta mil francos; primero quince mil, para pagar deudas y quince mil que cobrarı́as en cualquier circunstancia, tanto si triunfas como si fracasas. Petit-Claud es inexplicable para mı́. Te abrazo, como una mujer abraza a su marido desgraciado. Nuestro pequeñ o Lucien está bien. ¡Qué espectá culo el de esta lor que se colorea y crece en medio de nuestras tempestades domé sticas! Mi madre, como siempre, ruega a Dios y te abraza casi tan tiernamente como "tu Éve." Petit-Claud y los Cointet, impresionados por la astucia campesina del viejo Sé chard, se habı́an desembarazado de é l, con tanta má s facilidad cuanto que la labor de vendimia le reclamaba en sus viñas de Marsac.

La carta de Lucien, adjunta a la de Eve, iba concebida en los siguientes términos: "Mi querido David, todo va bien. Estoy armado de pies a cabeza. Hoy entro en liza, y en dos dı́as habré hecho mucha labor positiva. Con qué placer te abrazaré cuando esté s libre y sin deudas. Pero estoy herido en el corazó n y para toda la vida por la desconfianza que mi madre y mi hermana continúan testimoniá ndome. ¿Acaso no sé ya que te escondes en casa de Basine? Siempre que Basine viene a casa tengo noticias tuyas y respuesta a mis cartas. Ademá s, es evidente que mi hermana no podı́a contar má s que con su antigua amiga del taller. Hoy estaré muy cerca de ti y profundamente contrariado por no poderte hacer asistir al homenaje que me dan. El amor propio de Angulema me ha valido un pequeñ o triunfo, que dentro de unos dı́as quedará olvidado por completo, pero en el que tu alegrı́a hubiese sido la ú nica sincera. En in, unos pocos dı́as má s y lo perdonará s todo a aquel para quien cuenta más que todas las glorias del mundo el ser "tu hermano,

"Lucien."

David sintió una lucha en su corazó n a pesar de que eran fuerzas algo desiguales, ya que adoraba a su mujer y su amistad con Lucien habı́a bajado un poco de estima. Pero en la soledad, la fuerza de los sentimientos cambia por completo. El hombre solitario es presa de preocupaciones como las que devoraban a David y cede ante pensamientos contra los que encontrarı́a puntos de apoyo en el ambiente ordinario de la vida. Por eso, al leer la carta de Lucien, en medio de las "anfarrias de ese inesperado triunfo, se sintió profundamnete conmovido al ver expresado en ella un sentimiento con el que ya contaba. Las almas tiernas no resisten a esos pequeños efectos de sentimiento que estiman má s poderosos en otros que en sı́ mismos. ¿No es acaso la gota que hace rebosar la copa ya llena?... Por eso, hacia la media noche, ninguna de:¿las sú plicas de Basine pudieron impedir que David se lanzara a la calle para ir a ver a Lucien. —Nadie —le dijo é l —se pasea a esta hora por las calles de Angulema, no me van a ver y no me pueden detener de. noche, y, en el caso en que me encontrara con alguien, puedo emplear de nuevo el mé todo utilizado por Kolb para volver a mi escondrijo. Ademá s, hace mucho que no he abrazado a mi¿mujer y a mi hijo. Basine cedió ante todas esas razones, tan plausibles, y dejó salir a David, que gritó : "Lucien", en el momento en que Lucien y Petit-Claud se despedı́an. Y los dos hermanos se arrojaron el uno en brazos del otro, llorando. No hay muchos momentos semejantes en la vida. Lucien sentı́a la efusió n de una de esas amistades a pesar de todo, con las que nose puede contar y a las que se reprocha haber engañ ado. David experimentaba la necesidad de perdonar. Este generosa? y noble inventor querı́a, sobre todo, sermonear a Lucien y disipar las nubes que velaban el afecto del hermano y la hermana. Ante estas consideraciones del sentimiento, todos los peligros engendrados por la falta de dinero habían desaparecido. Petit-Claud dijo a su cliente: —¡Ve a casa, aprovecha al menos tu imprudencia para abrazar a tu esposa y a tu hijo, y que no te "¡Qué lá stima! —se dijo Petit-Claud, que se quedó solo en la plaza Murier—. Si estuviese aquí Cérizet..." En el momento en que el procurador hablaba consigo mismo a lo largo del recinto de tablas que rodea a la plaza en el lugar donde hoy se levanta orgullosamente el Palacio de Justicia, oyó golpear detrá s de una de las tablas a sus espaldas, como cuando alguien toca en la puerta con el dedo. Estoy aquı́ —dijo Cé rizet, cuya voz pasaba entre la rendija de dos tablas mal colocadas—. He visto a David que salı́a del Houmeau. Conmenzaba a sospechar el lugar de su escondrijo, y ahora ya estoy seguro de é l, sé donde atraparle; pero para tenderle una trampa es necesario que sepa algo sobre los proyectos de Lucien, y ahora veo que los ha hecho entrar. Qué dese al menos con cualquier pretexto. Cuando David y Lucien salgan, trá igalos cerca de mı́: se creerá n solos y ası́ podré oı́r las últimas frases de su despedida. —Eres un perfecto demonio —dijo en voz baja Petit-Claud.

—¡Caramba! —exclamó Cé rizet—. ¿Qué es lo que yo no harı́a para conseguir todo lo que me han prometido?

Petit-Claud se separó de las tablas y se paseó por la plaza Murier, mirando hacia las ventanas de la habitació n en donde la familia estaba reunida, pensando en su porvenir como para darse valor, ya que la habilidad de Cé rizet le permitı́a asestar el ú ltimo golpe. Petit-Claud era uno de esos hombres profundamente retorcidos y doblemente traidores, que nunca se dejan encandilar por los cebos del presente ni por el señ uelo de ninguna amistad despué s de haber observado los cambios en el corazó n humano y la estrategia de los intereses. Por eso, en un principio habı́a contado poco con Cointet. Para el caso en que la combinació n de su matrimonio no hubiese dado buen resultado, sin que hubiese tenido derecho a acusar a Cointet el mayor de traició n, se habı́a puesto en situació n de poderlo molestar; pero despué s de su triunfo en el palacio Bargeton, Petit-Claud jugaba limpio. Su doble juego se habı́a hecho inú til y era peligroso para la situació n polı́tica a la que aspiraba. He aquı́ las bases sobre las que deseaba asentar su futura importancia. Gannerac y algunos negociantes importantes comenzaban a formar en el Houmeau un comité liberal que se relacionaba por cuestiones comerciales con los jefes de la oposició n. La subida del ministerio Villé le, aceptado por Luis XVIII, agonizante, era la señ al de un cambio del actitud en la oposició n, que a partir de la muerte de Napoleó n renunciaba al medio peligroso de las conspiraciones. El partido liberal organizaba en el fondo de las provincias su sistema de resistencia legal: tendió a hacerse dueñ o de la mayorı́a electoral a in de conseguir sus ines mediante el convencimiento de las masas. Liberal rabioso e hijo del Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma del consejo secreto de la oposició n de la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. Fue el primero en hacer ver el peligro que habı́a en dejar que los Cointet dispusieran ellos solos de la prensa en el departamento del Charente, en donde la oposició n deberı́a tener un ó rgano, a in de no quedar retrasada con respecto a las demá s ciudades.

—Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a Gannerac, y tendrá veintitantos millares de franco» para comprar la imprenta Sé chard, en donde seremos los duel ñ os, teniendo cogido al propietario con un pré stamo —dija Petit-Claud.

El procurador hizo que la idea germinara para de esta forma tener asentada su doble situació n frente a Cointet y Sé chard, y naturalmente pensó en un bribó n de la clase dd Cé rizet para hacer de é l el hombre fiel del partido.

—Si puedes descubrir a tu antiguo patró n y ponerlo entre mis manos —dijo al antiguo regente de Sé chard—, te prestaran veinte mil francos para que puedas comprar su imprenta, y probablemente estarás al frente de un periódico. Así pues, adelante. Má s seguro de la actividad de un hombre como Cé rizeu que de la de todos los Doublon del mundo, Petit-Claud habı́a prometido en consecuencia a Cointet el mayor el arresto de Sé chard. Pero desde que Petit-Claud acariciaba la esperanza de entrar en la magistratura, preveı́a la necesidad de volver la espalda a los liberales; mas habı́a in lamado de tal forma los espı́ritus en el Houmeau, que los fondos necesarios para la adquisició n de la imprenta se habı́an reunido. Petit-Claud, entonces, decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso normal. "¡Bah! —se dijo—. Cé rizet cometerá algú n delito de prensa y lo aprovecharé para mostrar con é l mi talento..."

Se dirigió hacia la puerta de la imprenta y dijo a Kolb, que hacía de centinela: —Sube y advierte a David que se aproveche de la hora que es para que pueda marcharse, y tomad muchas precauciones; me marcho, ya es la una... Cuando Kolb abandonó su puesto de centinela en la puerta, le sustituyó Marion. Lucien y David bajaron, Kolb les precedió cien pasos y Marion caminaba a cien pasos tras ellos. Cuando los dos hermanos pasaron junto a las tablas, Lucien hablaba animadamente con David.

—Amigo mı́o— le decı́a—, mi plan es de una gran sencillez; pero ¿có mo hablar delante de Eve, que nunca se darı́a cuenta de mis medios? Estoy seguro de que Louise conserva en el fondo de su corazó n un deseo que yo sabré despertar, la necesito solamente para vengarme de este imbé cil de prefecto. Si nos amamos, aunque só lo sea una semana, haré que pida al ministerio un fondo de ayuda de veinte mil francos para ti. Mañ ana veré a esa mujer en aquel pequeñ o gabinete en donde empezaron nuestros amores y en donde, segú n Petit-Claud, nada ha cambiado: allı́ interpretaré mi papel. Por lo tanto, pasado mañ ana por la mañ ana te haré enviar por medio de Basine unas letras para decirte si he sido silbado... Quié n sabe, tal vez ya quedes libre... ¿Te das cuenta ahora para qué querı́a mi ropa de Parı́s? No es precisamente con unos harapos como se ha de interpretar el papel de joven galán.

A las seis de la mañ ana, Cé rizet se fue a ver a Petit-Claud.

—Mañ ana al mediodı́a, Doublon puede preparar su golpe; se apoderará de nuestro hombre, respondo de ello —le dijo el parisiense—. Tengo amistad con una de las obreras de la señ orita Clerget, ¿comprende?...

Despué s de haber escuchado el plan de Cé rizet, Petit—Claud corrió a casa de los Cointet. —Consiga que esta tarde el señ or du Hautoy se decida a dar a Françoise la nuda propiedad de sus bienes, y dentro de dos dias irmará un acta de sociedad con Sé chard. No niel casaré hasta ocho dı́as despué s del contrato; de esta forma nos encontraremos dentro de los té rminos de nuestras pequeñ as convenciones: toma y daca. Pero espiemos bien esta noche lo que suceda en casa de la señ ora de Sé nonches entre Lucien y la señ ora condesa du Châ telet, ya que todo depende de eso... Si Lucien espera triunfar gracias a la prefecta, tengo a David. —Yo creo que será usted ministro de Justicia —dijo Cointet.

—¿Y por qué no? El señ or de Peyronnet lo es — dijo Petit-Claud, que aú n no se habı́a despojado por completo de la piel del liberal. El dudoso estado de la señ orita de La Haye le valió la presencia de la mayor parte de los nobles de Angulema a la irma de su contrato. La pobreza de este futuro matrimonio, que se casaba sin regalos, avisaba el interé s que la gente gusta de testimoniar, ya que con la bene icencia pasa lo mismo que con los triunfos: se quiere una caridad que satisface el amor propio. Por tanto, la marquesa de Pimentel, la condesa du Châ telet, el señ or de Sé nonches y dos o tres amigos de la casa hicieron a Françoise algunos regalos de los que se hablaba mucho en la ciudad. Estas preciosas bagatelas, unidas al ajuar preparado desde hacı́a un añ o por Zé phirine, a las joyas del padrino y a los regalos de costumbre del novio, consolaron a Françoise y despertaron la curiosidad de muchas madres, que llevaron a sus hijas. Petit-Claud y Cointet ya se habı́an dado cuenta de que los nobles de Angulema les toleraban al uno y al otro en su Olimpo, como una necesidad: uno era el administrador de la fortuna, el tutor subrogado de Françoise; el otro era indispensable para la irma del contrato, como el ahorcado en una ejecució n; pero a la mañ ana siguiente de su mairimonio, si bien la señ ora Petit-Claud conservaba el derecho de acudir a la casa de su madrina, el marido se veı́a difı́cilmente admitido allı́ y se prometı́a imponerse por completo a ese orgulloso mundo. Avergonzado por sus oscuros familiares, el procurador hizo que su madre se quedara en Mansle, adonde se habı́a retirado, rogá ndole se hiciese la enferma y diera su consentimiento por escrito. Bastante humillado por verse sin familia, sin protectores, sin irma por su parte, Petit-Claud se sentı́a por tanto muy feliz de poder presentar en el hombre cé lebre a un amigo aceptable, y que la condesa estaba deseosa de ver. Por tanto, pasó a recoger a Lucien en coche. Para esta memorable velada, el poeta se habı́a arreglado de forma tal que indudablemente le iba a proporcionar una superioridad sobre todos los hombres. La señ ora de Sé nonches habı́a anunciado, ademá s, al hé roe del momento, y la entrevista de los dos amantes reñ idos era una de esas escenas precisamente apetitosas para la provincia. Lucien habı́a pasado a la situació n de Leó n: se decı́a de é l que estaba tan guapo, tan cambiado, tan noble sentı́an grandes deseos de verle. Siguiendo la moda de aquel tiempo, a la que se debe la transició n del antiguo calzó n de baile a los espantosos pantalones actuales, se habı́a puesto un pantaló n negro ceñ ido. Los hombres aú n dibujaban sus formas con gran desesperació n de las personas delgadas o mal hechas, pero las de Lucien eran apolı́neas. Sus medias de seda gris al dı́a, sus pequeñ os zapatos, su chaleco de raso negro, su corbata, todo fue elegido escrupulosamente, y le sentaba a las mil maravillas. Su rubia y abundante cabellera rizada realzaba su blanca frente, a cuyo alrededor los bucles se levantaban con una gracia buscada. Sus ojos, llenos de orgullo, brillaban. Sus pequeñ as manos de mujer, bonitas bajo el guante, no tenı́an que dejarse ver desnudas. Copió los gestos de De Marsay, el famoso elegante parisiense, sujetando con una mano su bastó n y su sombrero, que no dejó , y sirvié ndose de la otra para hacer raros gestos con cuya ayuda comentaba sus frases. Lucien hubiese querido deslizarse en el saló n al igual que aquellos cé lebres personajes que, por falsa modestia, se rebajarı́an en la Puerta de Saint-Denis. Petit-Claud, que no tenı́a má s que un amigo, abusó de é l. Fue casi pomposamente como condujo a Lucien hasta la señ ora de Sé nonches a media velada.

A su paso, el poeta oyó murmullos que antes le hubiesen hecho perder la cabeza y que ahora le dejaron frı́o: estaba seguro de que valia, é l solo, tanto como todo el Olimpo junto de Angulema. —Señ ora —dijo a la señ ora Sé nonches—, he felicitado ya a mi amigo Petit-Claud, que tiene madera de ministro de Justicia, por tener la dicha de pertenecerle, por muy dé biles que sean los lazos entre una madrina y su ahijada —y esto lo dijo con un tono muy epigramá tico que fue oido por todas las damas que escuchaban sin aparentarlo—. Pero en lo que a mı́ respecta, bendigo una circunstancia que me permite presentarle mis respetos. Esto lo dijo sin embarazos con ademá n de gran señ or que está de visita en casa de personas de poca categorı́a. Lucien escuchó la respuesta enredada que pro irió Zé phirine, mientras lanzaba una mirada circular por el saló n para ir preparando sus efectos. Por eso, pudo saludar con gracia y matizando sus sonrisas a Francis du Hautoy y al prefecto, quienes le saludaron; finalmente, se acercó a la señ ora du Châ telet, ingiendo que se percataba de su presencia. Este encuentro era hasta tal punto el acontecimiento de la noche, que el contrato de matrimonio en el que las personas distinguidas iban a dejar su irma, acompañ ados al dormitorio, sea por el notario, sea por Frangoise, fue olvidado. Lucien dio unos pasos hacia Louise de Négrepelísse; y con aquella gracia parisiense, que para ella se encontraba en estado de recuerdo desde su llegada, le dijo en voz lo suficientemente alta: —¿Es a usted, señ ora, a quien debo la invitació n que me proporciona el placer de cenar pasado mañana en la prefectura?...

—No la debe, caballero, sino a su gloria —replicó secamente Louise, un tanto afectada por el tono agresivo de la frase meditada por Lucien, a in de herir el orgullo de su antigua protectora. —¡Ah!, señ ora condesa —dijo Lucien, con aire a la vez fatuo y distinguido—, me es imposible llevarle al hombre, si é ste se encuentra en su desgracia. —Y sin esperar respuesta, giró sobre sı́ mismo al distinguir al obispo, al que saludó muy noblemente.

—Vuestra Ilustrı́sima casi fue profeta —dijo con voz encantadora—, y trataré de que lo sea por completo. Me siento muy feliz por haber podido venir aquı́ esta noche, ya que de esta forma tengo la ocasión de poder presentarle mis respetos. Lucien enzarzó a Monseñ or en una conversació n que duró diez minutos. Todas las mujeres miraban a Lucien como a un fenó meno. Su inesperada impertinencia habı́a dejado a la señ ora du Châ telet sin voz ni respuesta. Al ver a Lucien objeto de la admiració n de todas las mujeres, al seguir de grupo en grupo la versión que cada una se hacía al oído de las frases que Lucien habı́a pronunciado dejá ndola como aplastada, teniendo el aspecto de desdeñ arla, se sintió lastimada en el corazó n por una contracción de amor propio. "Si despué s de esta frase no viniera mañ ana, ¡vaya escá ndalo! —pensó —. ¿De dó nde saca este orgullo? ¿Se habrá encaprichado por é l la señ orita Des Touches?... ¡Es tan guapo! ¡Se dice que en Parı́s corrió a su casa a la mañ ana siguiente a la muerte de la actriz!... Tal vez ha venido a salvar a su cuñ ado y se encontró tras nuestra calesa en Mansle a causa de un accidente de viaje, Aquella mañ ana, Lucien nos miró a Sixte y a mí de forma muy singular." Fue una mirı́ada de pensamientos, y, desgraciadamente para Louise, se dejaba llevar por ellos mientras observaba a Lucien que hablaba con el obispo como si hubiese sido el rey del saló n: no saludaba a nadie, y esperaba a que se acercaran a é l, paseando su mirada con una variedad de expresió n y una desenvoltura digna de De Marsay, su modelo. No se separó del prelado para saludar al señ or de Sé nonches, que se hizo ver a poca distancia.

Al cabo de diez minutos, Louise no pudo má s. Se levantó, se acercó al obispo y le dijo: —¿Qué os está n diciendo, monseñ or, para que os haga sonreír tan a menudo? Lucien se apartó unos pasos para dejar discretamente a la señ ora du Châ telet con el prelado.

—¡Ah!, señ ora condesa, ¡este muchacho tiene mucho ingenio!... Me estaba explicando có mo le debe a usted todos sus éxitos... —Yo, señ ora, no soy ingrato... —dijo Lucien, lanzando una mirada de reproche que encantó a la condesa.

—Entendá monos —dijo ella, atrayendo a Lucien con un gesto del abanico—. Venga con Monseñ or, por aquı́... Su Ilustrı́sima será nuestro juez.— Y señaló el gabinete, haciendo pasar al obispo. —Está obligando a Monseñ or a hacer un papeló n... —dijo una mujer del campo Chandour, lo suficientemente alto como para ser oída. —¡Nuestro juez!... —dijo Lucien, mirando alternativamente al prelado y a la prefecta—. ¿Habrá, pues, un culpable?

Louise de Né grepelisse se sentó en el canapé de su antiguo gabinete. Despué s de haber hecho que Lucien se sentara a su lado y Monseñ or al otro, comenzó a hablar. Lucien hizo a su antigua amiga el honor, la sorpresa y la dicha de no escuchar. Tuvo la actitud y los gestos de la Pasta en Tancredi, cuando va a decir: ¡Oh, patria!... Sobre su isonomı́a, cantó la famosa cavatina del Risso. Finalmente, el alumno de Coralie encontró el medio de hacer que a sus ojos asomaran unas lágrimas. —¡Ah, Louise, có mo te amaba! —le dijo al oido, sin preocuparse por el prelado ni por la conversació n, en el momento en que se dio cuenta que las lágrimas habían sido vistas por la condesa. —Seqú ese los ojos o me perderá aquı́, una vez má s —dijo ella, volvié ndose hacia é l en un aparte que chocó al prelado.

—Es su iciente con una —repuso vivamente Lucien —. Esta frase de la prima de la señ ora de Espard secarı́a todas las lá grimas de una Magdalena. ¡Dios mı́o!... Por un momento he encontrado mis recuerdos, mis ilusiones, mis veinte añ os, y usted me los...

Monseñ or entró repentinamente en el saló n, comprendiendo que su dignidad podı́a quedar comprometida por aquellos dos antiguos amantes. Todos afectaron dejar solos a la prefecta y a Lucien el gabinete. Pero un cuarto de hora má s tarde, Sixte, a quien los discursos, las risas y los paseos en el umbral de la puerta disgustaron, se acercó con aire más que contrariado, y se encontró a Lucien y a Louise en animada conversación.

—Señ ora —dijo Sixte al oı́do de su mujer—, usted que conoce mejor que yo Angulema, ¿no tendrı́a que pensar en la señora prefecta y en el gobierno? —Querido —dijo, mirando a su editor responsable con aire altanero que le hizo temblar—, estoy hablando con el señ or de Rubempré de cosas importantes para usted. Se trata de salvar a un inventor a punto de ser vı́ctima de las maniobras má s ruines, y usted nos va a ayudar a ello... En cuanto a esas señ oras, pueden pensar de mı́ lo que quieran, y va a ver cuá l va a ser mi comportamiento para helar el veneno en sus lenguas. Salió del gabinete, apoyada en el brazo de Lucien, y le condujo a irmar el contrato, alardeando con una audacia de gran señora.

—¿Firmamos juntos?... —dijo ella, tendiendo la pluma a Lucien.

Lucien se dejó enseñ ar por ella el lugar en el que habı́a irmado, a in de que sus irmas estuvieran una junto a la otra.

—Señ or de Sé nonches, ¿ha reconocido al señ or de Rubempré ? —dijo la condesa, forzando al impertinente cazador a saludar a Lucien. Condujo a Lucien de nuevo al saló n y lo sentó entre ella y Zé phirine, en el temible canapé del centro. Luego, como una reina en su trono, comenzó , primero en voz baja, una conversació n, evidentemente chistosa, a la que se unieron algunos de sus antiguos amigos y muchas mujeres que le hacı́an la corte. Bien pronto Lucien, convertido en el hé roe del cı́rculo, fue instado por la condesa a hablar de la vida de Parı́s, cuya sá tira fue improvisada con un verbo increı́ble y sembrada de ané cdotas sobre personas cé lebres, verdadera golosina de la conversación de la que tan ávidos son los provincianos. Se admiró el ingenio como se habı́a admirado al hombre. La señ ora condesa Sixte triunfaba de forma tan patente con Lucien, hacı́a tan perfectamente el papel de mujer encantada con su instrumento, le proporcionaba la ré plica con tanta oportunidad, solicitaba para é l aprobació n con miradas tan comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a ver en la coincidencia de la vuelta de Louise y Lucien un profundo amor vı́ctima de algú n doble desprecio. Un despecho habı́a, tal vez, conducido al matrimonio tan poco acertado con du Châ telet, contra el que ahora se producı́a la reacción.

—¡Bueno! —dijo Louise en voz baja a Lucien, antes de levantarse—. Pasado mañ ana, há game el favor de ser puntual...

La prefecta dejó a Lucien esbozando una pequeñ a inclinació n de cabeza excesivamente amistosa, y se fue a decir unas palabras al conde Sixte que buscaba su sombrero.

—Si lo que la señ ora du Châ telet me acaba de decir es verdad, mi querido Lucien, cuente conmigo — dijo el prefecto, yendo en persecució n de su mujer, que se marchaba sin é l, como en Parı́s—. Desde esta noche su cuñ ado puede considerarse como persona libre de culpa.

—El señ or conde me lo debe —repuso Lucien, sonriendo.

—Bueno, estamos fastidiados... —dijo Cointet al oído de Petit-Claud, testigo de esta despedida. Petit-CIaud, fulminado por el é xito de Lucien, estupefacto por la brillantez de su ingenio y por el juego de su gracia, miraba a Franoise de La Haye, cuya isonomı́a, llena de admiració n por Lucien, parecía decir a su prometido: "Sea como su amigo." Un rayo de alegría iluminó el rostro de Petit-Claud. —La cena del prefecto no es hasta pasado mañ ana, tenemos aú n un dı́a para nosotros —dijo—; respondo de todo.

—Bueno, amigo mı́o —dijo Lucien a Petit-Claud a las dos de la mañ aan, mientras regresaban a pie—; llegué , vi, vencı́. Dentro de unas horas Sé chard será completamente feliz.

"Esto es todo lo que yo querı́a saber. Só lo te creı́a poeta, y tambié n eres Lauzun; esto es ser dos veces poeta", pensó Petit-Claud, dá ndole un apretó n de manos que había de ser el último. —Mi querida Eve —dijo Lucien, despertando a su hermana—; ¡una buena noticia! Dentro de un mes Lucien ya no tendrá más deudas... —¿Y cómo?

—Pues bien, la señ ora du Châ telet escondı́a bajo sus faldas a mi antigua Louise; ¡me quiere má s que nunca y va a hacer un informe al Ministerio del Interior, a travé s de su marido, en favor de nuestro descubrimiento!... Por eso, no tenemos má s de un mes para sufrir, el tiempo de vengarme del prefecto y hacerle el má s dichoso de los esposos. —Eve creyó estar soñ ando al oı́r hablar a su hermano—. Al ver de nuevo el saloncito gris en donde temblaba como urt niñ o hace dos añ os, al examinar aquellos muebles, las pinturas y las iguras, ¡me caı́a una venda de los ojos! ¡Có mo cambia Parı́s la forma de pensar!

—¿Es eso una dicha?... —dijo Eve, entendiendo por fin a su hermano.

—Bueno, tú está s dormida; hasta mañ ana, ya hablaremos después del almuerzo —le dijo Lucien. El plan de Cé rizet era de una enorme sencillez. Aunque pertenecı́a a la clase de estratagemas de los que se valen los notarios y agentes ejecutivos de provincias para detener a sus deudores, y cuyo é xito es hipoté tico, tenı́a que triunfar, ya que se basaba tanto sobre el conocimiento de los caracteres de Lucien y David como sobre sus esperanzas. Entre las obrerillas de las que era el Don Juan y a las que gobernaba, enfrentando a unas contra otras, el regente de los Cointet, por el momento en servicio extraordinario, habı́a distinguido a una de las planchadoras de Basine Clerget, una muchacha casi tan guapa como la señ ora de Sé chard, llamada Henriette Signol, y cuyos padres eran pequeñ os viñ adores que vivı́an en su propiedad a dos leguas de Angulema, en la carretera de Saintes. Los Signol, como todos los campesinos, no eran lo su icientemente ricos como para tener con ellos a su hija ú nica y la habı́an destinado a colocarse en una casa, es decir, a que fuera doncella. En provincias, una doncella tiene que saber lavar y planchar la ropa ina. La reputació n de la señ ora Prieur, a quien sucedı́a Basine, era tal que los Signol colocaron allı́ a su hija como aprendiza, pagando una pensió n por el alojamiento y la manutenció n. La señ ora Prieur pertenecı́a a esta raza de viejas amas que, en provincias, creen substituir a los padres. Vivı́a en las vigilaba concienzudamente. Henriette Signol, una morena guapa, desenvuelta, de mirada penetrante, cabellos largos y abundantes, era blanca como son blancas las hijas del Mediodı́a, con la blancura de una magnolia. Por lo tanto, Henriette fue una de las primeras obreras que Cé rizet catalogó ; pero como pertenecía a una familia de honrados labradores, no cedió má s que vencida por los celos, por el mal ejemplo y por esta frase seductora: "¡Me casaré contigo!", que Cé rizet le dijo una vez se vio segundo regente en casa de los señ ores Cointet. Al enterarse de que los Signol poseı́an unos diez o doce mil francos en viñ as y una pequeñ a casa bantante confortable, el parisiense se apresuró a colocar a Henriette en la imposibilidad de ser la mujer de otro. Los amores de la bella Henriette y del pequeñ o Cé rizet estaban en aquel punto cuando Petit-Claud le habló de hacerle propietario de la imprenta Sé chard, enseñ á ndole una especie de comandita de veinte mil francos que debı́a de ser un cebo. Este porvenir deslumhró al regente, la cabeza le dio vueltas, la señ orita Signol le pareció un obstá culo para sus ambiciones y se desentendió de la pobre muchacha. Henriette, presa de la desesperació n, se encariñ ó tanto má s con el pequeñ o regente cuanto que é ste parecı́a querer abandonarla. Al descubrir que David se ocultaba en casa de la señ orita Clerget, el parisiense, cambió de idea con respecto a Henriette, pero sin variar de conducta; ya que se proponı́a hacer servir para su fortuna la especie de locura que se apodera de una muchacha cuando, para esconder su deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la mañ ana del dı́a en que Lucien tenı́a que reconquistar a su Louise, Cé rizet con ió a Henriette el secreto de Basine, dicié ndole que su futuro y su matrimonio dependı́an del descubrimiento del lugar en que se escondı́a David. Una vez aleccionada, Henriette no tuvo di icultad en reconocer que el impresor só lo podı́a estar oculto en el lavabo de la señ orita Clerget, y no creyó haber hecho mal alguno dedicá ndose a ese espionaje; pero Cé rizet la habı́a comprometido en su traició n con ese comienzo de participación.

Lucien dormı́a todavı́a cuando Cé rizet, que fue a enterarse el resultado de la velada, escuchaba en el despacho de Petit-Claud la narració n de los grandes menudos acontecimientos que debı́an conmocionar a Angulema.

—¿Lucien le ha escrito alguna carta desde su vuelta? —preguntó el parisiense despué s de haber inclinado la cabeza en señ al de satisfacció n cuando el procurador hubo terminado.

Esta es la ú nica que tengo —dijo Petit-Claud, tendiendo una nota en la que Lucien habı́a trazado unas lı́neas sobre el papel de cartas que su hermano utilizaba.

x— Pues bien —dijo Cé rizet—, diez minutos antes de la puesta del sol, que se embosque Doublon en la Puerta Palet, que esconda a sus gendarmes y que disponga a su gente, tendrá a su hombre. —¿Está s seguro de tu asunto? —preguntó Petit-Claud, examinando a Cérizet. —Confı́o en la suerte —dijo el exgol illo de Parı́s—, que es una bribona y no quiere a las personas honradas.

—Es preciso triunfar —repuso el procurador con tono seco.

—Triunfaré —dijo Cé rizet—. Usted es quien me ha revolcado por este barro, bien podrı́a darme algunos billetes de banco para limpiarme... Pero, caballero —añadió el parisiense, al sorprender en el rostro del procurador una expresió n que no le gustó —, si me ha engañ ado, si dentro de ocho dı́as no me compra la imprenta... Pues bien, dejará usted una joven viuda —dijo en voz baja el de Parı́s, lanzando la muerte en su mirada. —Si detenemos a David a las seis, estáte a las nueve en casa del señ or Gannerac y realizaremos tu asunto —dijo perentoriamente el procurador. —De acuerdo. ¡Será servido, patrón! —dijo Cérizet. Cé rizet conocı́a ya el manejo consistente en lavar el papel, que coloca hoy en dı́a los intereses del isco en peligro. Lavó las cuatro lineas escritas por Lucien y las reemplazó por las siguientes, imitando la letra con una perfecció n desoladora para el porvenir social del regente. "Mi querido David, puedes venir sin temor a casa del Prefecto; tu asunto ya está resuelto; y para estos momentos, ya puedes salir, me adelantaré a tu encuentro para explicarte có mo debes comportarte con el Prefecto.

"Tu hermano,

"Lucien."

A mediodı́a, Lucien escribió una carta a David, en donde le comunicaba el é xito de la velada y le aseguraba la protecció n del prefecto, que, dijo, hoy mismo dirigı́a un informe al. ministro sobre el descubrimiento, que le habı́a entusiasmado. En el momento en que Marion llevó esa carta a la señ orita Basine, con el pretexto de darle a lavar las camisas de Lucien, Cé rizet, informado por Petit-Claud de la probabilidad de esta carta, condujo a la señ orita Signol a un paseo por las orillas, del Charente. Hubo sin duda un combate en el que la honradez de Henriette se defendió durante largo tiempo, ya que> el paseo duró dos horas. No só lo estaba en juego el interé s de una pobre criatura, sino tambié n todo un porvenir de dicha, una fortuna; y lo que Cé rizet le pedı́a era una bagatela; de todos modos, é l se guardó muy bien de informarle sobre sus consecuencias. Unicamente, lo que asustaba a Henriette era el exorbitante precio de aquellas bagatelas. Sin embargo, Cé rizet logró de su amante que se prestara a realizar su estratagema. A las cinco, Henriette salió y volvió a entrar, diciendo a la señ orita Clerget que la señ ora Sé chard la llamaba inmediatamente. Luego, un cuarto de hora despué s de la salida de Basine, ella subirı́a, llamarı́a al cuarto y entregarı́a a David la falsa carta de Lucien. Despué s, Cé rizet lo esperaba todo del azar.

Por primera vez en má s de un añ o, Eve sintió que se a lojaba el cinturó n fé rreo con que la necesidad la oprimı́a. Al ia tuvo esperanzas. Ella tambié n quiso disfrutar de su hermano, mostrarse al brazo del hombre festejado en su tierra, adorado por las mujeres, amado por la orgullosa condesa du Châ telet. Se puso guapa y pensó pasearse por el Beaulieu del brazo de su hermano, A aquella hora todo Angulema, en el mes de septiembre, se da cita allí para tomar el fresco.

—¡Oh!, es la bella señ ora Sé chard —dijeron algunas voces, al ver a Éve.

—Nunca lo hubiera pensado de ella —dijo una mujer.

—El marido se esconde y la esposa se exhibe —dijo la señ ora Postel, lo su icientemente alto como para que la pobre mujer lo oyera. —¡Oh!, volvamos —dijo Eve a su hermano—, he cometido una equivocación.

Unos minutos antes de la puesta del sol, el rumor que produce una aglomeració n se levantó de la cuesta que desciende al Houmeau. Lucien y su hermana, empujados por la curiosidad, se dirigieron por aquel lado, ya que oyeron a varias personas que venı́an del Houmeau hablar entre ellas, como si se hubiese cometido un crimen. —Tal vez un ladró n al que han detenido... Está pá lido como un muerto —dijo un transeú nte al hermano y la hermana, al verles correr hacia el círculo que iba aumentando. Ni Lucien ni su hermana tuvieron la menor aprensió n. Miraron a los treinta chiquillos y viejas, a los obreros que venı́an de su trabajo y que precedı́an a los gendarmes, cuyos sombreros bordados brillaban en el centro del grupo principal. Este grupo, seguido de una muchedumbre de unas cien personas, caminaba como una nube tormentosa.

—¡Ah! —dijo Éve—. ¡Es mi marido! —¡David! —gritó Lucien.

—¡Es su mujer! —dijeron algunos, apartándose. —¿Quié n te ha pedido hacer salir? —preguntó Lucien.

—Tu carta —repuso David, pálido y deshecho. —Estaba segura de ello —dijo Eve, que cayó desmayada al suelo.

Lucien levantó a su hermana, que dos personas ayudaron a transportar hasta su casa, donde Marion la acostó. Kolb salió a buscar un médico. A la llegada del doctor, Eve no habı́a recobrado aú n el conocimiento. Lucien se vio entonces obligado a confesar a su madre que é l era la causa de la detenció n de David, ya que no podı́a explicarse la confusió n a que habı́a dado lugar la falsa carta. Lucien, fulminado por una mirada de su madre, en la que puso su maldició n, subió a su habitació n y se encerró en ella.

Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida varias veces, todos podrá n adivinar por las frases, como arrojadas una a una, todas las agitaciones de Lucien. "Mi bien amada hermana, nos hemos visto todos hace un momento por ú ltima vez. Mi resolució n es de initiva. He aquı́ por qué : en muchas familias se encuentra un ser fatal que, para ellas, es una especie de enfermedad. Para vosotros, yo soy ese ser. Esta observació n no es mı́a, sino de un hombre que ha visto mucho mundo. Cená bamos una noche entre amwl gos en el Rocher de Cané ale. Entre las mil bromas que entonces se intercambiaron, este diplomá tico nos dijo que una cierta muchacha, a la que con sorpresa veı́amos quedarse soltera, estaba enferma de su padre. Y entonces nos explicó su teorı́a sobre las enfermedades de familia. Nos explicó có mo, sin tal madre, una casa hubiese sido pró spera, có mo un hijo habı́a arruinado a su padre, có mo tal padre habı́a destruido el porvenir y la consideració n de sus hijos. Aunque mantenida un tanto en broma, esta tesis social quedó apoyada en diez minutos por tantos ejemplos, que me quedé sorprendido. Esta verdad justi icaba todas las paradojas insensatas, pero ingeniosamente demostradas, mediante las que los periodistas se divertı́an entre ellos cuando no encuentran una fatal para nuestra familia. Con el corazó n lleno de ternura obro como el peor enemigo. A todos vuestros sacri icios he respondido con males. Aunque de forma involuntaria, el ú ltimo golpe asestado es el má s cruel, Mientras llevaba en Parı́s una vida sin dignidad, llena de placeres y de miserias, tomando la camaraderı́a por amistad, dejando a verdaderos amigos por personas que querı́an y habrı́an de explotarme, olvidá ndome y no acordá ndome de vosotros má s que para causaros mal, seguı́ais el humilde sendero del trabajo, yendo de forma penosa pero segura hacia esa fortuna que yo trataba tan locamente de sorprender. Mientras vosotros os ibais haciendo mejores, yo introducı́a en mi vida un elemento funesto. Sı́, tengo desmesuradas ambiciones que me impiden aceptar una vida humilde. Tengo gustos y placeres cuyo recuerdo envenena el goce que está a mi alcance y que antañ o me hubiese bastado. ¡Oh, mi Eve querida!, me juzgo má s severamente que lo que cualquiera pudiera hacerlo, ya que me condeno en absoluto y sin piedad para mı́. La lucha en Parı́s exige una fuerza constante y mi querer só lo va por accesos: mi cerebro es intermitente. El futuro me asusta tanto que no quiero saber nada con el futuro, y el presente me es insoportable. He querido volver a veros, hubiese sido mejor haberme desterrado para siempre. Pero el destierro sin medios de fortuna serı́a una locura y no la voy a añ adir a todas las otras. La muerte me parece preferible antes que una vida incompleta; y en cualquier posició n que me sitú e, mi excesiva vanidad hará que cometa tonterı́as. Ciertos seres son como ceros, les es preciso una cifra que les preceda y entonces su nada adquiere un valor diez veces mayor. Yo sólo puedo adquirir valor mediante un matrimonio con una voluntad fuerte, implacable. La señ ora de Bargeton era mi mujer, he hecho fracasar mi vida al no abandonar a Coralie por ella. David y tú podrı́ais ser excelentes pilotos para mı́; pero no sois lo su icientemente fuertes como para domeñ ar mi debilidad que se escapa, en cierta manera, a la dominació n. Me gusta la vida fá cil, sin problemas; y, para librarme de una contrariedad, soy de una cobardı́a que me puede llevar muy lejos. Soy un prı́ncipe nato. Tengo má s destreza de dura un momento, y el premio en una carrera recorrida por tanto ambicioso es para aquel que só lo despliega la necesaria y que aú n conserva la su iciente al inal. Haré mal, como lo acabo de hacer aquı́, con la mejor buena fe del mundo. Hay hombres-roble y yo no soy, tal vez má s que un arbusto elegante y tengo la pretensió n de ser un cedro. Este es mi resultado escrito. Este desacuerdo entre mis medios y mis deseos, esta falta de equilibrio anulará para siempre mis esfuerzos. Hay muchos caracteres ası́ entre los escritores, a causa de la desproporció n continua entre la inteligencia y el cará cter, entre el querer y el deseo. ¿Cuá l serı́a mi destino? Lo puedo ver con antelació n al acordarme de algunas viejas glorias parisienses que he visto olvidadas. En el umbral de la vejez seré un viejo prematuro, sin fortuna y sin consideració n. Todo mi ser actual rechaza una vejez ası́: no quiero ser un pingajo social. Querida hermana adorada, tanto por tus ú ltimos rigores como por tus ternuras primeras, si hemos pagado caro el placer que he tenido al volver a verte, tú y David pensaré tal vez má s adelante que ningú n precio era demasiado alto para las ú ltimas dichas de un pobre ser que os amaba... No hagá is ninguna bú squeda sobre mı́ ni sobre mi destino: al menos mi ingenio me habrá servido para la ejecució n de mi voluntad. La resignació n, á ngel mı́o, es un suicidio cotidiano; yo só lo tengo resignació n para un só lo dı́a, ası́ que me voy a aprovechar de ella hoy..."

"Dos de la mañana.

"Sı́, lo he resuelto de forma de initiva. Adió s, pues, y para siempre, mi querida Eve. Experimento una cierta dicha al pensar que só lo viviré en vuestros corazones. Esa será mi tumba... no quiero otra. Adiós una vez más... Es el último de tu hermano. "Lucien."

Después de haber escrito esta carta, Lucien bajó sin hacer ruido, la depositó sobre la cuna de su sobrino, dio un beso en la frente a su hermana dormida, con los ojos llenos de lá grimas, y salió . Apagó la vela ante la luz crepuscular y, despué s de haber contemplado aquella vieja casa por ú ltima vez, abrió con cuidado la puerta del corredor, pero a pesar de sus precauciones, despertó a Kolb, que dormía sobre un colchón en el suelo del taller. —¿Quié n fa?... —exclamó . —Soy yo —repuso Lucien—. Me voy, Kolb. "Megor hupiese hecho gon no haper jenido minga", se dijo Kolb a sı́ mismo, pero lo su icientemente alto para que Lucien lo oyera.

—Bien hubiese hecho con no haber venido al mundo —repuso Lucien—. Adió s, Kolb, no te censuro por un pensamiento que yo tambié n tengo. Dirá s a David que mi ú ltima pena es no haberle podido abrazar.

Cuando el alsaciano se hubo vestido, Lucien habı́a cerrado ya la puerta de la casa y bajaba hacia el Charente por el paseo de Beaulieu, pero como si se dirigiera a una fiesta, ya que había hecho un sudario de su ropa parisiense y de su elegante conjunto de dandy. Sorprendido por el acento y las ú ltimas palabras de Lucien, Kolb quiso saber si su ama estaba al corriente de la marcha de su hermano y si se había despedido de ella; pero al encontrar la casa sumida en un profundo silencio, pensó que sin duda aquella marcha debı́a de ser conocida y se volvió a acostar.

En relació n a la gravedad del asunto, se ha escrito pocoN entre el suicidio y se ha estudiado poco. Tal vez esta enfermedad es inobservable. El suicidio es el efecto de un sentimiento al que llamaremos si os parece la estima de sı́ mismo, para no confundirlo con la palabra honor. El dı́a en que el hombre se desprecia, el dı́a en que se. ve despreciado, el momento en que la realidad de la vida está en desacuerdo con sus esperanzas, se mata y rinde de este modo homenaje a la sociedad ante la cual no quiere aparecer desprovisto de sus virtudes o de su esplendor. A pesar de lo que se diga, entre los ateos (hay que exceptuar del suicidio al cristiano) só lo los cobardes aceptan una vida deshonrosa. El suicidio es de tres naturalezas: en primer lugar existe el suicidio que no es má s que el ú ltimo acceso de una larga enfermedad y que, desde luego, pertenece a la patologı́a; luego, el suicidio como desesperació n, y, inalmente, el suicidio por razonamiento. Lucien se querı́a matar por desesperació n y por razonamiento, los dos suicidios que se pueden volver a reconsiderar, ya que el patoló gico es el ú nico irrevocable, aunque a menudo se juntan las tres causas, como en el caso de Jean-Jacques Rousseau, Lucien, una vez tomada su determinació n, cayó en la deliberació n de los medios, y el poeta quiso terminar poé ticamente. En un principio habı́a pensado en ir y arrojarse simplemente en el Charente; pero, al bajar las cuestas de Beaulieu por ú ltima vez, oyó por anticipado el escá ndalo que producirı́a su suicidio, vio el espantoso espectá culo de su cuerpo lotando sobre el agua, deformado, siendo objeto de una instrucció n judicial; como algunos suicidas, tuvo un amor propio póstumo. Durante el día que pasó en el molino de Courtois se habı́a paseado a lo largo del rı́o y se habı́a ijado que, no lejos del molino, habı́a uno de esos remansos circulares, como se suelen encontrar en las corrientes de agua pequeñ as cuya excesiva profundidad queda acusada por la tranquilidad de la super icie. El agua ya no es ni verde, ni azul, ni clara, ni amarilla; es como una especie de espejo de acero pulimentado. Los bordes y tampoco se veı́an las anchas hojas del nenú far; la hierba de la orilla era corta y apretada; los sauces, colocados pintorescamente, lloraban a su alrededor. Se podia adivinar fá cilmente un precipicio lleno de agua. Aquel que tuviera el su iciente valor como para llenar de piedras sus bolsillos, debı́a de encontrar allı́ una muerte inevitable y no ser nunca encontrado.

"He aquı́ —se habı́a dicho el poeta, admirando aquel hermoso paisaje— un lugar en el que uno se ahoga de un chapuzón. "

Este recuerdo acudió a su memoria en el momento en que llegaba al Houmeau. Echó a andar, pues, hacia Marsac, presa de sus ú ltimos y fú nebres pensamientos y con la irme intenció n de ocultar ası́ el secreto de su muerte, de no ser objeto! de una investigació n, de no ser enterrado y no ser visto en el: horrible estado en que se encuentran los ahogados cuando! salen a lor de agua. Pronto llegó hasta una de aquellas cuestas que frecuentemente se encuentran en las carreteras de Francia, y sobre todo entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a Parı́s avanzaba con rapidez y los viajeros iban sin duda a bajar para subir aquella cuesta a pie. Lucien, que no quiso que le vieran, se dejó caer en un pequeñ o camino con desnivel y se puso a coger las lores de una viñ a. Cuando volvió de nuevo a la carretera principal, llevaba en la mano un gran ramillete de tele io, una lor amarilla que crece entre los m guijarros de las viñ as, y se fue a tropezar con un viajero vestido enteramente de negro, de cabellos empolvados, calzando unas zapatos de piel de Orlé ans con hebillas de plata, de rostro moreno y lleno de cicatrices, como si en su infancia se hubiese caı́do al fuego. Este viajero, de aspecto netamente eclesiá stico, caminaba lentamente y fumaba un cigarro. Al oı́r al Lucien, que saltaba de la viñ a la carretera, el desconocido se volvió y pareció sorprendido de la belleza profundamente me— W lancó lica del poeta, de su ramo simbó lico y de su aspecto ele— gante. Este viajero se parecı́a a un cazador que se encuentra con una presa esperada por largo tiempo y buscada inú tilmente. Dejó que Lucien se fuera acercando y retrasó el paso ingiendo mirar al fondo de la vio allı́ una pequeñ a calesa con dos caballos enganchados y un postillón a pie. —Ha dejado pasar la diligencia, caballero; perderá su sitio, a menos que quiera subir a mi calesa para alcanzarla, ya que se va má s de prisa que en el transporte pú blico —dijo viajero a Lucien, pronunciando estas palabras con un acento españ ol muy marcado y dando a su ofrecimiento una exquisita cortesía.

Sin esperar la respuesta de Lucien, el españ ol sacó de su bolsillo un estuche de cigarros y se lo presentó abierto al poeta para que cogiera uno. —No soy un viajero —repuso Lucien—, y me encuentro demasiado cerca del inal de mi viaje para darme el placer de fumar... —Es usted muy severo consigo mismo —continuó el españ ol—. Aunque canó nigo honorario de la catedral de Toledo, de vez en cuando me apetece un buen cigarro. Dios nos ha dado el tabaco para adormecer nuestras pasiones y nuestros dolores... Me da la sensació n de que está apenado, al menos lleva su enseñ a en la mano como el triste dios del himeneo. Tome... todas sus penas desaparecerá n con el humo del cigarro.

Y el sacerdote acercó de nuevo su caja de mimbre con una especie de seducció n y lanzando a Lucien vivas miradas de caridad.

—Perdó n, padre —replicó secamente Lucien—, no hay cigarros que puedan disipar mis penas... Y al decir esto, los ojos de Lucien se llenaron de lágrimas.

—¡Oh!, muchacho, ¿acaso es la providencia divina la que me ha hecho desear estirar un poco las piernas para de este modo disipar el sueñ o que por la mañ ana se adueñ a de todos los viajeros, a in de que, al consolarle, pueda cumplir mi misió n aquı́ abajo?... ¿Y qué grandes penas puede tener a su edad?

—Sus consuelos, padre, serı́an inú tiles; es usted españ ol y yo soy francé s; usted cree en los mandamientos de la Iglesia, mientras que yo soy —¡Santa Virgen del Pilar!... ¡Es ateo! —exclamó el sacerdote, cogiendo del brazo a Lucien con celo casi maternal—. Esta es una de las curiosidades que me habı́a prometido observar en Parı́s. En Españ a no creemos en los ateos... Só lo en Francia pueden tenerse semejantes opiniones a los diecinueve años. —¡Oh! Yo soy un ateo completo; no creo ni en Dios, ni en la sociedad, ni en la felicidad. Mı́reme pues bien, padre, ya que dentro de unas horas no existiré ... Este es mi ú ltimo sol... —dijo Lucien con cierto énfasis, señalando al cielo. —Pero, ¿qué ha hecho para morir? ¿Quié n le ha condenado a muerte?

—Un tribunal soberano, ¡yo mismo! —¡Criatura! — exclamó el sacerdote—. ¿Ha matado a algú n hombre?, ¿le espera el patı́bulo? Razonemos un poco. Si quiere entrar, segú n dice, en la nada, todo le es aquı́ abajo indiferente. —Lucien inclinó la cabeza en signo de asentimiento—. Pues bien, puede contarme sus penas... ¿Se trata tal vez de algunos amorı́os que no van bien?... —Lucien hizo un gesto de hombros muy signi icativo—. ¿Quiere matarse para evitar el deshonor o porque desespera de la vida? Pues bien, se podrá matar de igual modo en Poitiers que en Angulema, y en Tours igual que en Poitiers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa... —No, padre —replicó Lucien—, ya lo tengo decidido. Hace unos veinte dı́as vi el remanso má s encantador para que un hombre, asqueado de este mundo, pueda abordar el otro... —¿Otro mundo? Entonces usted no es ateo. —¡Oh! Lo que yo tengo por otro mundo es mi transformació n en animal o en planta...

—¿Tiene alguna enfermedad incurable? —Sı́, padre...

—Bueno, ¡entonces ya está ! —dijo el sacerdote—. ¿Cuál? —La pobreza.

El sacerdote miró a Lucien, sonriendo, y le dijo con gracia in inita y sonrisa casi iró nica: —El diamante ignora su valor.

—¡Só lo un sacerdote puede halagar a un hombre que va a morir! —gritó Lucien. —Usted no morirá —repuso el españ ol con autoridad. —He solido oı́r que en las carreteras se desvalijaba a la gente, pero nunca me habı́an dicho que se les enriqueciera. —Va a saberlo —dijo el sacerdote, tras de haber examinado si la distancia a la que se encontraba el coche les permitı́a dar aú n algunos pasos solos—. Escú cheme —dijo, masticando su cigarro—, su pobreza no puede ser una razón para morir. Necesito un secretario. El mío acaba de morir en Barcelona. Me encuentro en la misma situació n en que estaba el baró n de Goé rtz, el famoso ministro de Carlos XII, que llegó sin secretario a una pequeñ a ciudad camino de Suecia, como yo voy hacia Parı́s. El baró n tropezó con el hijo de un orfebre, digno de menció n por una belleza, que sin embargo no iguala, a la de usted... El barón de Goértz encuentra inteligencia en ese joven, como yo encuentro poesı́a en su frente; le sube a su coche, como yo le voy hacer subir al mı́o, y de este muchacho, condenado a bruñ ir cubiertos y a fabricar joyas en una pequeñ a ciudad de provincias como Angulema, hace de é l su favorito, como usted lo será mı́o. Una vez en Estocolmo, instala a su secretario y lo abruma de trabajo. El joven secretario se pasa las noches escribiendo y, como todos los grandes trabajadores, contrae una costumbre, se pone a comer papel. El difunto señ or de Malesherbes solı́a hacer desaires, y uno de ellos lo hizo a no sé qué personaje cuyo proceso dependı́a de su informe. Nuestro joven y guapo amigo comienza por papel blanco, pero se acostumbra a é l y pasa a los papeles escritos, que encuentra má s sabrosos. Entonces no se fumaba como hoy. Finalmente el pequeñ o secretario llega, de sabor en sabor, a masticar pergaminos y a comé rselos. Por aquel entonces Rusia y Suecia se ocupaban de un tratado de paz que los Estados imponı́an a Carlos XII, como en 1814 se querı́a forzar a Napoleó n a tratar la paz. La base de las negociaciones era el tratado hecho entre las dos potencias a propó sito de Finlandia; Goé rtz con ió el original a su secretario; pero cuando llega el momento de someter el proyecto a los Estados, se tratado no aparece. Los Estados se imaginan que el ministro, por servir a las pasiones del Rey, se ha apresurado a hacer desaparecer esta pieza; el baró n de Goé rtz es acusado y entonces su secretario con iesa haberse comido el tratado... Se instruye un proceso, se prueba el hecho y el secretario es condenado a muerte. Pero como usted no está en tal situació n, acepte un cigarro y fú melo mientras esperamos nuestra calesa. Lucien tomó un cigarro y lo encendió, como se hace en Españ a, con el cigarro del sacerdote, dicié ndose: "Tiene razón, siempre tengo tiempo de matarme." —A menudo acontece —continuó el españ ol— que en el momento en que los jó venes má s desesperan de su futuro, comienza su fortuna. Esto es lo que le querı́a decir, y he preferido probá rselo con un ejemplo. Este guapo secretario condenado a muerte se encontraba en una situació n tanto má s desesperada cuanto que el rey de Suecia no podı́a perdonarle, ya que su sentencia habı́a sido dictada por los Estados de Suecia; pero cerró los ojos a una evasió n. El apuesto secretario se escapa en una barca con algunos escudos en el bolsillo y llega a la corte de Curlandia, provisto de una carta de recomendació n de Goé rtz para el duque, a quien el ministro sueco explicaba la manı́a de su protegido y toda la aventura. El duque coloca al guapo muchacho como secretario de su intendente. El duque era un disipador, tenı́a una bella esposa y un intendente, tres causas de ruina. Si cree que este guapo muchacho, condenado a muerte por haberse comido el tratado relativo a Finlandia, se corrige de su gusto depravado, no conoce la in luencia del vicio sobre el hombre; la pena de muerte no le detiene cuando se trata de un goce que é l mismo se ha creado. ¿De dónde proviene este poder del vicio? ¿Es una fuerza que le es propia, o viene de la debilidad humana? ¿Existen gustos que está n en los lı́mites de la locura? ¡No puedo por menos de reı́rme de los moralistas que quieren combatir semejantes enfermedades con bellas frases!... Sucedió un dı́a que el duque, asustado de la negativa que le dio su intendente a propó sito de una petició n de dinero, quiso revisar las cuentas, ¡una tonterı́a! No hay nada má s fá cil que preparar intendente con ió todos los documentos a su secretario, para que estableciera un balance de la lista civil de Curlandia. En medio de su trabajo y de la noche en que lo acababa, nuestro pequeñ o comedor de papel se da cuenta de que está masticando un recibo del duque por una cantidad considerable: el miedo se apodera de é l, se para a mitad de la irma y corre a arrojarse a los pies de ı́a duquesa, explicá ndole su manı́a, implorando la protecció n de su soberana e implorá ndola en medio de la noche. La belleza del joven empleado causó tal impresió n sobre esta mujer, que se casó con é l cuando se quedó viuda. Ası́, en pleno siglo dieciocho, en un paı́s en el que reinaba el blasó n, el hijo de un orfebre se convirtió en prı́ncipe soberano... ¡Y ha llegado a ser algo mejor!... Ha sido regente a la muerte de la primera Catalina, ha gobernado a la emperatriz Ana y ha querido ser el Richelieu de Rusia. Pues bien, hijo mı́o, enté rese de esto: y es que si usted es má s guapo que Bvron, yo valgo mucho má s, a pesar de ser canó nigo, que el baró n de Goé rtz. Por tanto, ¡suba!, le encontraremos un ducado de Curlandia en París y, a falta de ducado, siempre encontraremos a la duquesa.

El españ ol cogió del brazo a Lucien y le obligó literalmente a subir al coche, y el postilló n cerró la portezuela.

—Ahora hable, le escucho —dijo el canó nigo de Toledo a Lucien, estupefacto—. Soy un viejo sacerdote a quien puede decirlo todo sin peligro alguno. Sin duda se ha debido comer su patrimonio o el dinero de su mamá . Habrá hecho alguna locura, y tiene honor hasta en la punta de sus preciosas botas... ¡Vaya!, con ié sese con todo atrevimiento, como si se hablara a sí mismo. Lucien se encontraba en la situació n de aquel pescador de no sé qué leyenda á rabe, quien, queriendo ahogarse en pleno océ ano, cae en medio de un paı́s submarino y le hacen rey. El sacerdote españ ol parecı́a tan verdaderamente afectuoso, que el poeta no dudó en abrirle su corazón: por lo tanto, de Angulema a Ruffec, le contó toda su vida, sin omitir ninguna de sus faltas y terminando por el ú ltimo desastre que acababa de causar. En el momento en que terminaba esta narració n, tanto má s poé ticamente explicada cuanto que Lucien la repetı́a por tercera vez en los ú ltimos quince dı́as, llegaban al punto, en que, en la carretera, cerca de Ruffec, se extienden las posesiones de la familia Rastignac, cuyo nombre, la primera vez que lo pronunció, provocó Un movimiento en el español. —De aquı́ —dijo— es de donde marchó el joven Rastignac, que no está desde luego a mi altura, pero que ha tenido más suerte que yo. —¡Ah!

—Sı́, esta especie de solar es la casa de su padre. Se ha convertido, como le decı́a, en el amante de la señ ora de Nucingen, la mujer del famoso banquero. Yo me he dejado llevar por la poesia; é l, má s há bil, se ha decidido por lo positivo... El sacerdote hizo detener la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la pequeñ a avenida que llevaba de la carretera a la casa, mirá ndolo todo con má s interé s que el que Lucien podı́a esperar de un sacerdote español.

—Ası́ pues, ¿conoce a los Rastignac?... —le preguntó Lucien.

—Conozco a todo Parı́s —le dijo el españ ol, subiendo de nuevo a su coche—. De modo que, por carecer de diez o doce mil francos, se iba a suicidar. Es un niñ o y no conoce ni a los hombres ni las cosas. El destino vale en la medida que un hombre lo valora y lo estima, y usted ha puesto a su futuro un precio de doce mil francos; pues bien, yo, ahora mismo, le voy a comprar por má s. En cuanto a la prisió n de su cuñ ado, eso es una fruslerı́a. Si ese querido señ or Sé chard ha hecho un descubrimiento, será rico. Los ricos nunca han ido a prisió n por deudas. No me parece que esté muy fuerte en Historia. Existen dos historias: la Historia o icial, mentirosa, la que se enseñ a, la Historia ad usum delphini; y luego la Historia secreta, en la que se escriben las verdaderas causas de los acontecimientos, una historia vergonzosa. Dé jeme que le cuente, en cuatro palabras, otra historieta que no conoce. Un ambicioso, sacerdote y joven, quiere entrar en los negocios pú blicos y se convierte en el perro faldero del favorito, el favorito de una reina; el favorito se interesa por el sacerdote y le otorga el rango de ministro, concedié ndole un puesto en el Consejo. Una noche, uno de esos hombres que creen hacer un favor (nunca haga un favor que no le hayan pedido), escribe al joven ambicioso que la vida de su benefactor está amenazada. El rey se ha enojado por tener quien lo domina, y mañ ana el favorito tiene que ser asesinado si acude a palacio. Ahora, dı́game: ¿Qué hubiese hecho si hubiese recibido esa carta? —Habrı́a ido inmediatamente a avisar a mi protector —repuso vivamente Lucien. —Es una reacció n má s del niñ o que revela su historia —dijo el sacerdote—. Nuestro hombre se dijo: Si el rey llega hasta el crimen, mi protector está perdido; debe haber recibido esta carta demasiado tarde. Y durmió hasta la hora en que mataron al favorito...

—¡Es un monstruo! —exclamó Lucien, quien sospechó en el sacerdote la intenció n de ponerle a prueba.

—Todos los grandes hombres son unos monstruos. Este se llama el cardenal de Richelieu —repuso el canó nigo—, y su bienhechor se llamaba el mariscal de Enere. Ya ve que no conoce su historia de Francia. ¿No tenı́a razó n al decirle que la historia enseñ ada en los colegios es una colecció n de fechas y hechos, excesivamente sospechosa en principio, pero sin el menor alcance? ¿Para qué le sirve saber que Juana de Arco ha existido? ¿Ha sacado alguna vez la conclusió n de que si Francia hubiese aceptado entonces la dinastı́a Anjou de los Plantagenet, los dos pueblos unidos tendrı́an hoy en dı́a el imperio del mundo y que las dos islas donde se forjan los desó rdenes polı́ticos del continente serı́an dos provincias fran— ¡cesas?... ¿Ha llegado a estudiar los medios por los que los Mé dicis, simples comerciantes, llegaron a ser grandes duques de Toscana?

—Un poeta de Francia no ha de ser un benedictino —repuso Lucien.

—Pues bien, muchacho, llegaron a grandes duques de la misma forma en que Richelieu se convirtió en ministro. Si hubiese buscado en la historia las causas de los acontecimientos, en lugar de aprender de memoria las etiquetas, hubiese aprendido normas para su conducta. De lo que acabo de tomar al azar en la colecció n de los hechos verdaderos, resulta esta ley: No vea en los hombres, y sobre todo en las mujeres, algo! má s que meros instrumentos; pero no deje que se percaten de ello. Adore, como si de Dios se tratara, a aquel que está situado má s alto que usted, puede serle ú til, y no lo abandone hasta que haya pagado caro su servilismo. En el comercio del mundo sea á vido y rastrero como el judı́o; haga por el poder todo lo que é l hace por el dinero. Pero, tambié n, sienta por el hombre caı́do la misma pena que si no hubiese existido. ¿Sabe por qué tiene que comportarse ası́?... Quiere dominar al mundo, ¿no es verdad? Pues es preciso comenzar por obedecer al mundo y estudiarlo bien. Los sabios estudian los libros, los polı́ticos estudian a los hombres y sus intereses y las causas que originan sus acciones. Pero el mundo, la sociedad, los hombres considerados en conjunto, son fatalistas; adoran el é xito. ¿Sabe por qué le estoy dando ese pequeñ o curso de historia? Porque le creo de una ambición desmesurada... —¡Sí, padre!

—Ya lo he visto —continuó el canó nigo—. Pero en ese momento se dice: " Este canó nigo españ ol inventa ané cdotas y me estruja la historia para probarme que he tenido demasiado poca virtud..." —Lucien esbozó una sonrisa al ver tan bien adivinados sus pensamientos—. Pues bien, muchacho, consideremos lo pasado como simples trivialidades —dijo el sacerdote—. Un dı́a Francia casi es conquistada por los ingleses, el rey no tiene má s que una provincia. Del seno del pueblo, dos seres se alzan: una pobre muchacha, esta misma Juana de Arco de la que hablá bamos, y luego un burgué s llamado Jacques Coeur. Una da su brazo y su prestigio de virginidad, el otro su oro; el reino ha sido salvado; ¡pero la muchacha ha quedado prisionera!... El rey, que podı́a rescatar a la muchacha, la deja quemar viva. En cuanto al heroico burgué s, el rey deja que sea acusado de crı́menes capitales por sus cortesanos, que se apropian de todos sus bienes. Los despojos del inocente, perseguido, acusado y abatido por la justicia, enriquecen a cinco casas nobles... Y el padre del arzobispo de Bourges sale del reino, para no volver allı́, sin un cé ntimo de sus bienes de Francia, sin otro dinero que el que habı́a con iado a los á rabes, a los sarracenos de Egipto. Todavı́a puede decir: Estos ejemplos son muy antiguos, todas estas ingratitudes tienen trescientos añ os de Instrucció n Pú blica y los esqueletos de aquella edad son fabulosos. ¡Y bien, amigo mı́o!, ¿cree en el ú ltimo semidió s de Francia, en Napoleó n? Tuvo a uno de sus generales en desgracia, no le hizo mariscal sino a pesar suyo, nunca se sirvió de é l de buena gana. Ese mariscal se llamaba Kellermann. ¿Sabe por qué ?... Kellermann salvó a Francia y al primer có nsul en Marengo mediante una audaz carga que fue aplaudida en medio de la sangre y el fuego. Esta carga heroica ni siquiera se mencionó en la orden del dı́a. La causa de la frialdad de Napoleó n hacia Kellermann es la misma que la de la desgracia de del rey Carlos VII, de Ríchelieu, la ingratitud... —Pero, padre, suponiendo que me salvara la vida y que hiciese mi fortuna —dijo Lucien—, me dispensa de toda gratitud.

—Pequeñ o bribó n —dijo el clé rigo, sonriendo y cogiendo la oreja de Lucien para retorcé rsela con una familiaridad casi real—, si fuese ingrato conmigo, serı́a un hombre fuerte y me doblegarı́a ante usted; pero aú n no ha llegado a ese punto, ya que, de simple escolar, ha querido pasar a maestro demasiado pronto. Es el defecto de los franceses de su é poca, Todos han sido halagados por el ejemplo de Napoleó n. Presentan su dimisió n porque no han podido conseguida charretera que ambicionaban... Pero ¿han puesto toda su voluntad y todas sus acciones al servicio de una idea?... —¡Ah, no! —exclamó Lucien. —Usted ha sido lo que los ingleses llaman inconsistent —continuó el canónigo, sonriendo. —¡Qué importa lo que yo haya sido, si ya no puedo ser nada! —exclamó Lucien. —Detrá s de sus bellas cualidades se encuentra una fuerza semper virens2 —dijo el sacerdote, queriendo demostrar que sabı́a un poco de latı́n—, y nada se le resistirá en el mundo. Ya le quiero bastante... —Lucien sonrió con aire incré dulo—. Sı́ —continuó el desconocido, respondiendo a la sonrisa de Lucien—, me interesa como si fuese mi hijo, y soy lo su icientemente poderoso como para hablarle con el corazó n en la mano, como usted acaba de hablarme. ¿Sabe lo que me gusta de usted?... Ha hecho de sı́ mismo tabla rasa y puede escuchar un curso de moral que no se puede oı́r en ninguna otra parte, ya que los hombres, en conjunto, son aú n má s hipó critas de lo que suelen ser cuando su interé s les obliga a representar una comedia. Por eso se pasan una buena parte de su existencia intentando ahogar lo que han dejado crecer durante su adolescenecia. Esta operació n se llama adquirir experiencia.

Lucien, mientras escuchaba al padre, se decı́a: "Este es algú n viejo polı́tico que está encantado de divertirse por el camino. Se complace en hacer cambiar de opinió n a un pobre muchacho que se encuentra al borde del suicidio y me va a abandonar al borde de la broma... Pero comprende bien la paradoja y me parece tan fuerte como Blondet o Lousteau." A pesar de esta prudente re lexió n, la corrupció n intentada por este diplomá tico sobre Lucien penetraba de forma profunda en aquella alma dispuesta a recibirla, y hacı́a tanto má s dañ o cuanto que se apoyaba en ejemplos cé lebres. Interesado por el encanto de esta cı́nica conversació n, Lucien se agarraba tanto má s a la vida cuanto que se sentı́a empujado desde el fondo de su suicidio a la super icie por un potente brazo. En esto, el sacerdote triunfaba, evidentemente. Por eso, de vez en cuando, acompañ aba sus sarcasmos histó ricos con una maliciosa sonrisa.

—Si su forma de tratar la moral se parece a su manera de ver la historia —dijo Lucien—, quisiera saber cuá l es en este momento el mó vil de su aparente caridad.

—Esto, jovencito, es el ú ltimo punto de mi plá tica, y me permitirá que me lo reserve, ya que ası́ no nos separaremos hoy —replicó , con la inura de un sacerdote que ve triunfar su malicia. —Pues bien, há bleme de moral —dijo Lucien, que se dijo para sí: "Voy a hacer que se descubra." —La moral, amigo mı́o, comienza con la ley —dijo el sacerdote—. Si só lo contara la religió n, las leyes serı́an inú tiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por encima de la ley civil se encuentra la ley polı́tica. ¡Y bien! ¿Quiere saber lo que, para un hombre polı́tico, está escrito sobre la frente de su siglo diecinueve? Los franceses inventaron en 1793 una soberanı́a popular que ha terminado con un emperador absoluto. Esto es lo tocante a su historia nacional. En cuanto a las costumbres: la señ ora Tallien y la señ ora de Beauharnais han tenido la misma conducta, Napoleó n se casa con una, hace de ella la emperatriz, y nunca ha querido recibir a la otra, a pesar de que fuera una princesa. Sans-culotte en 1793, Napoleó n se ciñ e la corona de hierro en 1804. Los feroces amantes de la Igualdad o la Muerte de 1792, se convierten, a partir de 1806, en có mplices de una aristocracia legitimada por Luis XVIII. En el extranjero, la aristocracia, que hoy en dı́a se ha instalado, dominante, en el faubourg Saint-Germain, se ha comportado peor: ha sido usurera, comerciante, ha hecho pastelillos, ha sido cocinera, granjera, pastora de corderos. En Francia, por tanto, la ley polı́tica, al igual que la ley moral, han desmentido ambas su comienzo a su inal, sus opiniones por la conducta, o la conducta por las opiniones. No ha habido ló gica ni en el gobierno ni en los particulares. Por lo tanto, ya no disponen ustedes de moral. Hoy en dı́a, en su patria, el é xito es la razó n suprema de todas las acciones, cualesquiera que sean. El hecho no es ya nada en sı́ mismo, y se encuentra entero en la idea que los demá s se forman sobre é l. De ahı́, muchacho, un segundo precepto: ¡conserve siempre las buenas apariencias!, esconda el revé s de su vida y presente un derecho! muy brillante. La discreció n, esta divisa de los ambiciosos, es la de nuestra Orden, há gala suya. Los grandes cometen casi tantas bajezas como los miserables, pero las cometen en la sombra y pequeñ os despliegan sus virtudes en la sombra, exponen sus miserias a la luz pú blica: son despreciados. Usted ha escondido sus grandezas y ha mostrado sus llagas. Ha tenido pú blicamente por amante a una actriz, ha vivido con ella, en su casa; no era digno de reprensió n, en absoluto, todos les encontraban al uno y al otro perfectamente libres, pero rompı́an por completo las ideas del mundo, y no han tenido la consideració n que el mundo concede a aquellos que obedecen sus leyes. Si hubiese dejado a Coralie a ese tal señ or Camusot, si hubiese ocultado sus relaciones con ella y se hubiese casado con la señ ora de Bargeton, serı́a prefecto de Angulema y marqué s de Rubempré . Cambie de conducta, deje a un lado su belleza, sus encantos, su ingenio y su poesı́a. Si se permite pequeñ as infamias, que sea entre cuatro paredes: a partir de entonces ya no será culpable de ensuciar las decoraciones de este gran teatro llamado mundo. Napoleó n llama a esto lavar la ropa sucia en familia. Del segundo precepto se in iere el corolario: Todo estriba en las apariencias. Existen personas sin instrucció n que, obligadas por la necesidad, violentamente, se apoderan de una suma cualquiera que pertenece al pró jimo; se les denomina criminales y está n obligados a vé rselas con la justicia. Un pobre hombre con talento descubre un secreto cuya explotació n equivale a un tesoro, uno le presta tres mil francos (a ejemplo de esos Cointet que se han encontrado con sus tres mil francos en la mano y que van a despojar a su cuñ ado), le atormenta de forma que le ceda todo el secreto o parte de é l, uno só lo tiene la amenaza de la conciencia, y nuestra conciencia no nos lleva ante un Tribunal. Los enemigos del orden social aprovechan este contraste para enojarse en nombre del pueblo de que se envı́e a galeras a un ladró n nocturno de gallinas de una granja, mientras que un hombre que arruina a varias familias haciendo una quiebra fraudulenta, apenas va unos meses a la cá rcel; pero esos hipó critas saben que al condenar al ladró n, los jueces mantienen la barrera entre los pobres y los ricos, que si fuese derribada conducirı́a al in del orden social; mientras que el que se declara en quiebra, el diestro captador de herencias, el banquero que destroza un negocio en fortuna. De este modo la sociedad, hijo mı́o, está forzada a distinguir, por cuenta suya, lo que le hago distinguir por la de usted. El gran punto es igualar a toda la sociedad. Napoleó n, Richelieu, los Mé dicis se igualaron a su siglo. Usted, ¡usted se preocupa por doce mil francos!... Su sociedad ya no adora al verdadero Dios, sino al Becerro de Oro. Esta es la religió n de su Carta que, en polı́tica, só lo cuenta con la propiedad. ¿No se dice en todas ocasiones: Tratad de ser ricos?... Cuando tras haber sabido encontrar legalmente una fortuna, sea rico y marqué s de Rubempré , se permitirá el lujo del honor. Entonces hará profesió n de tanta delicadeza, que jamá s se atreverá n a acusarle de que haya carecido de ella, si alguna vez llega a faltarle mientras hace fortuna, cosa que no le aconsejarı́a nunca —dijo el sacerdote, tomando la mano de Lucien y dá ndole unas palmaditas—. ¿Qué es lo que tiene que meterse entonces en esa bella cabeza?... Unicamente la siguiente cuestió n: Proponerse una meta brillante y ocultar los medios para llegar hasta ella, escondiendo siempre la marcha. Ha obrado como un niñ o, sea ahora hombre, sea cazador, coló quese a cubierto, embosqú ese en el mundo parisiense, espere una presa y un azar; no malgaste, no prodigue ni su persona ni lo que se llama dignidad, ya que todos obedecemos a alguna cosa, a un vicio, a una necesidad, pero observe siempre la ley suprema: el secreto.

—¡Me asusta usted, padre! —exclamó Lucien—. Esto me parece una teoría de salteador de caminos. —Tiene razó n —le contestó el canó nigo—, pero no es creació n mı́a. Ası́ es como razonaron los advenedizos, tanto la casa de Austria como la de Francia. No tiene nada, se encuentra en la situació n de los Mé dicis, de Richelieu, de Napoleó n en los comienzos de su ambició n. Esas personas, amigo mı́o, han estimado su futuro al precio de la ingratitud, de la traició n y de las má s violentas contradicciones. Se ha de arriesgar todo, si se quiere tenerlo todo. ¿Razonamos? Cuando os sentá is a una mesa de boiullotte, ¿discute las condiciones? Las reglas están ahí y usted las acepta. "Bueno —pensó Lucien—, al menos conoce la bouillotte."

—¿Có mo se comporta en la bouillotte?... — preguntó el sacerdote—. ¿Practica la má s bella de las virtudes, la franqueza? No solamente esconde su juego, sino que ademá s trata de hacer creer, cuando está seguro de triunfar, que lo va a perder todo. En una palabra, disimula, ¿no es verdad?... ¡Miente para ganar cinco luises!... ¿Qué dirı́a de un jugador lo bastante generoso como para prevenir a los demá s de que tiene juego completo? Pues bien, el ambicioso que quiere luchar con los preceptos de la virtud en una carrera en la que sus antagonistas se juegan el todo por el todo, es un niñ o al que los viejos polı́ticos dirı́an lo que los jugadores dicen a aquel que no se aprovecha de sus juegos completos: "Caballero, no juegue nunca a la bouillotte..." ¿Es usted quien hace las reglas en el juego de la ambició n? ¿Por qué le he dicho que se iguale a la Sociedad?... Porque hoy en dı́a, jovencito, la Sociedad se ha arrogado insensiblemente tantos derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a combatir a la Sociedad. Ya no hay leyes, só lo hay costumbres, es decir, arrumacos, siempre la forma. —Lucien hizo un gesto de extrañ eza—. ¡Ah!, hijo mı́o —siguió el sacerdote, temiendo haber sublevado al candor de Lucien—, ¿esperaba acaso encontrar al á ngel Gabriel en un sacerdote cargado con todas las inquietudes de la contradiplomacia de dos reyes? Soy el intermediario entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes reyes que deben ambos su corona a profundas... combinaciones. Creo en Dios, pero creo aú n má s en nuestra Orden, y nuestra Orden só lo cree en el poder temporal. Para hacer el poder temporal muy poderoso, nuestra Orden de iende a la Iglesia apostó lica, cató lica y romana, es decir, el conjunto de los sentimientos que mantienen al pueblo en la obediencia. Somos los Templarios modernos, tenemos una doctrina. Al igual que el Temple, nuestra Orden fue destruida por las mismas razones: se habı́a igualado al mundo. Si quiere ser soldado, yo seré su capitá n. Obedé zcame al igual que una mujer obedece a su marido, como un niñ o obedece a su madre, le garantizo que en menos de tres añ os será marqué s de Rubempré , se casará con una de las má s nobles muchachas del faubourg bancos de los pares. En estos momentos, si yo no le hubiese distraı́do con mi conversació n, ¿qué serı́a? Un cadá ver imposible de encontrar en el fondo de un pozo; pues bien, ¡haga un esfuerzo de poesı́a! — Lucien miró a su protector con curiosidad—. El joven que se encuentra sentado ahı́, en esta calesa, al lado del sacerdote Carlos Herrera, canó nigo honorario del capı́tulo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII a su Majestad el Rey de Francia, para llevarle un despacho en el que tal vez le dice: "Cuando me hayá is libertado, haced colgar a todos los que en estos momentos acaricio, y a mi enviado igualmente, para que sea verdaderamente secreto."; este joven —dijo el desconocido— nada tiene en comú n con el poeta que acaba de morir. Le he pescado, le he devuelto a la vida y me pertenece como la criatura es del creador; como, en los cuentos de hadas, el Ifri es del genio y como el Icoglá n es del Sultá n; como el cuerpo es del alma. Yo le mantendré con mano poderosa en el camino del poder, prometié ndole, ademá s, una vida de placeres, de honores, de continuas iestas... Nunca le faltará el dinero... Brillará , lucirá , mientras que, encorvado en el barro de los cimientos, yo aseguraré el brillante edificio de su fortuna. Yo, ¡yo amo el poder por el poder! Siempre me sentiré feliz por sus placeres, que a mı́ me está n prohibidos. En una palabra, ¡me haré usted mismo!... Pues bien, el dı́a en que ese pacto de hombre a demonio, de muchacho a diplomá tico, ya no le convenga, siempre podrá ir a buscar un escondido paraje, como aqué l del que hablaba, para ahogarse: será má s o menos lo que hoy en dı́a es, desgraciado o deshonrado... —¡Esto no es precisamente una homilı́a del arzobispo del Granada! —exclamó Lucien, al ver la calesa detenida en una posta. —No sé el nombre que quiere dar a esta somera instrucció n, hijo mı́o, ya que le adopto y haré de usted mi heredero, pero es el có digo de la ambició n. Los elegidos de Dios son escaso nú mero. No se puede escoger: o hay que irse al fondo del claustro (y a menudo encontrará allı́ el mundo en pequeñ o), o se ha de aceptar este código. —Tal vez sea mejor no ser tan sabio —dijo Lucien, tratando de sondear el alma de este terrible sacerdote.

—¡Có mo! —continuó el canó nigo—. Despué s de haber jugado sin conocer las reglas del juego, abandona la partida en el momento en que comienza a ser fuerte, en el momento en que se presenta con un só lido padrino... ¡y sin tan siquiera el deseo de tomarse el desquite! ¡Có mo! ¿No siente ansias de subirse a las espaldas de los que le han arrojado de París?

Lucien se estremeció como si un instrumento de bronce, un gong chino, hubiera dejado oı́r esos terribles sones que ponen los nervios en tensión. —No soy má s que un humilde sacerdote — continuó este hombre, dejando aparecer una horrible expresió n en su rostro, atezado por el sol de Españ a—; pero si unos hombres me hubiesen humillado, vejado, torturado, traicionado y vendido, como han hecho con usted los bribones de que me ha hablado, serı́a como el á rabe del desierto... Sı́, dedicarı́a mi cuerpo y mi alma a la venganza. No me importarı́a acabar mi vida colgado de un gancho, sentado en el garrote, empalado o guillotinado, como en su paı́s; pero no dejarı́a perder mi cabeza sino hasta despué s de haber aplastado a mis enemigos bajo mis pies.

Lucien guardaba silencio. Ya no sentı́a ningú n deseo de hacer hablar a aquel sacerdote. —Unos descienden de Abel y otros de Caı́n —dijo el canó nigo para terminar—; yo tengo la sangre mezclada: Caı́n para mis enemigos, Abel para mis amigos, y desgraciado de aquel que despierte a Caı́n... Despué s de todo usted es francé s, yo soy español y, además, canónigo... "¡Qué naturaleza de á rabe!", se dijo Lucien, examinando el protector que el cielo acababa de enviarle.

El padre Carlos Herrera, en apariencia, no ofrecı́a el aspecto del jesuı́ta, ni tan siquiera del religioso. Grueso y de pequeñ a talla, manos grandes, ancho tó rax, fuerza hercú lea, una mirada terrible, pero suavizada por la mansedumbre del mando; tez bronceada que no dejaba traslucir nada del interior, inspiraban mucha má s repulsió n que atracció n. Unos largos y bonitos cabellos blancos empolvados, a la manera del prı́ncipe de Talleyrand, daban a este singular diplomá tico el aspecto de un obispo, y la cinta azul, listada de blanco, de la que colgaba un cruci ijo de oro, indicaban sin embargo una dignidad eclesiá stica. Sus medias de seda negra moldeaban unas piernas de atleta. Su ropa, de exquisita pulcritud, revelaba este minucioso cuidado de su persona, que los sacerdotes no suelen tener normalmente, y menos en Españ a, Un tricornio estaba colocado en la parte delantera del carruaje, blasonado con las armas de Españ a. A pesar de tantas causas de repulsió n, sus ademanes, a la vez violentos y melosos, atenuaban el efecto de su isonomı́a, y para Lucien, el sacerdote se habı́a hecho evidentemente amable, acariciador, casi un gato. Lucien examinó hasta los menores detalles con aire preocupado. Se dio cuenta de que en aquel momento se trataba de vivir o morir, ya que se encontraba en el segundo relevo despué s de Ruffec. removido muchas cuerdas en su corazó n, y, digá moslo para vergü enza de Lucien y del sacerdote, quien con ojo perspicaz estudiaba el bello rostro del poeta, estas cuerdas eran las peores, las que vibran ante el ataque de los sentimientos depravados. Lucien volvı́a a ver Parı́s, volvı́a a empuñ ar las riendas del dominio, que sus inexpertas manos habı́an dejado escapar, ¡se vengaba! La comparació n entre la vida de provincias y la de Parı́s, que acababa de constituir la má s poderosa causa de su suicidio, desaparecı́a: iba encontrarse en su ambiente, pero protegido por un polı́tico profundo que llegaba hasta la perversión de C£omwell.

"Estaba solo, ahora seremos dos", se decı́a. Cuantas má s culpas habı́a descubierto en su conducta anterior, má s interé s habı́a mostrado el eclesiá stico. La caridad de este hombre habı́a aumentado en funció n de la desgracia, y no se extrañ aba de nada. Sin embargo, Lucien se preguntó cual podı́a ser el motivo de este portador de intrigas reales. En primer lugar, se le ocurrió una razó n vulgar: ¡los españ oles son generosos! El españ ol es generoso al igual que el italiano es envenenador y celoso, como el francé s ligero, como franco es el alemá n, el judı́o despreciable y noble el inglé s. Dad la vuelta a estas proposiciones y llegaré is al fondo de la verdad. Los judı́os han acaparado el oro, escriben Roberto el Diablo, interpretan Fedra, cantan Guillermo Tell, encargan cuadros, levantan palacios, escriben Reisebilder y poesı́as admirables, son má s poderosos que nunca, su religió n es aceptada y, por ú ltimo, conceden empré stitos al papa. En Alemania, por la má s simple cosa, preguntan al extranjero: "¿Tiene un contrato?", hasta tal punto se cometen estafas. En Francia, desde hace cincuenta añ os, se aplauden en escena estupideces nacionales, se continú a llevando sombreros inexplicables, y ¡el gobierno só lo cambia a condició n de ser siempre el mismo!... Inglaterra despliega a la faz del mundo per idias cuyo horror só lo puede compararse a su avidez. El españ ol, despué s de haber tenido el oro de dos Indias, se ha quedado sin nada. No hay paı́s en el mundo en que existan menos envenenamientos que en Italia y en donde las costumbres sean má s fá ciles y corteses. Los reputación de los moros.

Cuando el españ ol subió de nuevo a la calesa, dijo al oído del postillón:

—Necesito alcanzar al correo, hay tres francos de propina.

Lucien dudaba en subir, y el sacerdote le dijo: — jVamos ya!

Y Lucien subió bajo pretexto de soltar un argumento ad hominem.

—Padre —le dijo—, un hombre que acaba de exponer con la mejor sangre frı́a del mundo las má ximas que muchos burgueses tachará n de profundamente inmorales... —Y que lo son —interrumpió el sacerdote—; por esto es por lo que Jesucristo querı́a que se diese el escá ndalo, hijo mı́o. Y he aquı́ por qué el mundo siente tan tremendo pavor por el escándalo. —Un hombre de su temple no se sorprenderá de la pregunta que le voy a hacer. —Adelante, hijo mı́o... —dijo Carlos Herrera—, no me conoce bien. ¿Cree que cogerı́a un secretario sin saber si tiene principios seguros como para no quitarme nada? Estoy contento de usted. Tiene aú n toda la inocencia del hombre que se mata a los veinte años. ¿Su pregunta?... —¿Por qué me lo da todo? ¿Cuál es su parte? El español miró a Lucien y sonrió: —Esperemos llegar a una cuesta, la subiremos a pie y hablaremos al aire libre. El interior de un carruaje es indiscreto.

El silencio reinó durante algú n tiempo entre los dos compañ eros, y la rapidez de la marcha ayudó , por así decirlo, a la embriaguez moral de Lucien. —Padre, ya estamos en la cuesta —dijo Lucien, como despertándose de un sueño. —Pues bien, andemos —dijo el sacerdote, gritando con fuerte voz al postillón que se detuviera. Y ambos caminaron carretera adelante. —Hijo —le dijo el españ ol, cogiendo a Lucien por el brazo—, ¿has meditado la Fenecı́a liberada de Otway? ¿Has llegado a comprender esta amistad profunda, de hombre a hombre, que liga a Pierre con Jaf ier, que hace para ellos que una mujer sea una bagatela, y que cambia entre ellos todos los términos sociales?... Pues bien, esto por el poeta. "El canó nigo conoce tambié n el teatro", se dijo Lucien a sí mismo.

—¿Ha leído a Voltaire? —le preguntó. —Hago algo mejor —contestó el canó nigo—; lo pongo en práctica.

—¿No cree en Dios?...

—Bueno, ahora resulta que yo soy el ateo — repuso el sacerdote, sonriendo—. Seamos positivos, hijo mı́o —continuó , cogié ndole por la cintura—. Tengo cuarenta y seis añ os, soy hijo natural de un gran señ or, sin familia, y tengo corazó n... Pero enté rate de esto y grá balo en tu cerebro, aun un tanto blando: el hombre siente horror de la soledad. Y de todas las soledades, la soledad moral es la que má s le espanta. Los primeros anacoretas vivı́an con Dios, habitaban el mundo má s poblado, el mundo espiritual. Los avaros habitan el mundo de la fantası́a y de los placeres. El avaro lo tiene todo, incluido su sexo, en el cerebro. La primera idea que el hombre tiene, su primer pensamiento, sea leproso o forzado, infame o enfermo, es tener un có mplice de su futuro. Para satisfacer este sentimiento, que es la vida misma, emplea todas sus fuerzas, todo su poder, el verbo de su vida. Sin este deseo soberano, ¿hubiese podido Satanás encontrar a sus compañ eros?... ¡Ahı́ se encuentra todo un poema por hacer, que podrı́a ser el pró logo de El Paraı́so Perdido, que no es sino una apologı́a de la rebelión.

—Éste sería la litada de la corrupción —dijo Lucien. —Pues bien, yo estoy solo, vivo solo. Si bien tengo el ropaje, no por eso poseo un corazó n de clé rigo. Me gusta la abnegació n, tengo ese vicio. Vivo por abnegació n, por eso soy sacerdote. No temo a la ingratitud, y soy agradecido. La Iglesia no es nada para mı́, es una idea. Me he dado por completo al rey de Españ a, pero no se puede amar al rey de Españ a; me protege, se cierne sobre mı́. Yo quiero amar a mi criatura, formarla, modelarla a mi modo,

a in de quererla como un padre quiere a su hijo. Subiré en tu tı́lburi, muchacho, me alegraré de tu é xito con las mujeres, diré : "¡Este apuesto joven soy yo! Yo he creado a este marqué s de Rubempré y lo he lanzado al mundo aristocrá tico; su alcurnia es obra mı́a, se calla o habla segú n mis deseos, me lo consulta todo." El abate de Vermont era eso para Maria Antonieta. —¡La llevó al patíbulo! —No querı́a a la reina... —respondió el sacerdote —, solo amaba al abate de Vermont. —¿Tengo que dejar tras de mı́ la desolació n? —dijo Lucien.

—Tengo tesoros, podrás disponer de ellos. —En estos momentos harı́a muchas cosas por salvar a Sé chard —repuso Lucien con una voz que ya no era la de un suicida.

—Di una sola palabra, hijo mı́o, y mañ ana recibirá el dinero suficiente para su libertad. —¡Có mo! ¿Usted me darı́a doce mil francos? —¡Eh, muchacho!, ¿no ves que hacemos cuatro leguas por hora? Vamos a comer en Poitiers. Allı́, si quieres

irmar el pacto, darme una sola prueba de obediencia, ¡es grande, la quiero!, pues bien, la diligencia de Burdeos llevará quince mil francos a tu hermana... —¿Dónde están? El sacerdote españ ol no respondió ; Lucien se dijo: "Ya le he cogido, se burlaba de mí." Unos momentos má s tarde, el españ ol y el poeta subieron de nuevo al coche, silenciosamente. Silenciosamente, el sacerdote metió la mano en la cartera del carruaje y sacó esa bolsa de piel, hecha en forma de talego, dividida en tres compartimientos, tan conocida de los viajeros; extrajo cien portuguesas metiendo por tres veces la ancha mano, que cada viaje salió llena de oro. —Padre, soy suyo —dijo Lucien, deslumhrado por aquel río de oro.

—Hijo —repuso el sacerdote, besando a Lucien en la frente, con ternura—, esto no es má s que la tercera parte del oro que se encuentra en esta bolsa, treinta mil francos, sin contar el dinero de viaje.

—¿Y viaja sólo?... —exclamó Lucien. —¿Qué importancia tiene? —dijo el españ ol—. Tengo má s de cien mil escudos en letras sobre París. Un diplomático sin dinero es lo que tú hace un momento: un poeta sin voluntad. En el instante en que Lucien subı́a al coche— con el supuesto diplomá tico españ ol, Eve se levantaba para dar de beber a su hijo y encontraba la carta fatal, que leyó . Un frı́o sudor heló el calor tibio que produce el sueñ o de la mañ ana; tuvo un mareo y llamó a Marion y a Kolb. A la frase: —¿Ha salido mi hermano?

Kolb repuso:

—Sí, señoza, andes de que amaneciera. —Guardad el má s profundo secreto sobre lo que os voy a decir —recomendó Eve a los dos criados —. Mi hermano se ha debido de marchar, sm duda, para poner in a sus dı́as. Corred los dos, tratad de enteraos discretamente y vigilad las má rgenes del río.

Eve se quedó sola, en un estado de estupor horrible de ver. En medio de aquel disgusto, hacia las siete de la mañ ana, llegó Petit-Claud para hablarle de negocios. En momentos semejantes se escucha a todo el mundo.

—Señ ora —dijo el procurador—, nuestro pobre querido David está en prisió n y ha llegado a la situació n que previ al comienzo de todo este asunto. Entonces le aconsejé que se asociara para la explotació n de su descubrimiento con sus competidores, los Cointet, que tienen en sus manos los medios de ejecutar lo que con su marido só lo está en perı́odo de concepció n. Por lo tanto, ayer por la noche, en cuanto me enteré de la noticia del arresto, ¿qué es lo que hice?, me fui a ver a los señ ores Cointet con la intenció n de obtener de ellos concesiones que puedan convenirles. Al querer defender este descubrimiento, la vida de ustedes va a continuar siendo lo que es: una vida de perros, en la que sucumbirá n, en la que acabará n, agotados y agonizantes, por hacer, con pé rdida para ustedes, con alguna persona de dinero, lo que yo quiero hacer con los hermanos Cointet, dá ndoles el má ximo de ventajas. De esta manera evitará n las privaciones, las angustias del combate del inventor contra la avidez del capitalista y la indiferencia de la sociedad. ¡Veamos! Si los señ ores Cointet pagan sus deudas, si una vez sus deudas pagadas les dan una suma independientemente de lo que suceda en el futuro, mé rito o posibilidad del descubrimiento, concedié ndoles, desde luego, una parte determinada en los bene icios de la explotació n, ¿no estarı́a contenta?... Usted, señ ora, se convierte en la propietaria de la imprenta y todo su material, y sin duda la venderá ; esto ya valdrá veinte mil francos, y yo le garantizo un comprador por ese precio. Si señ ores Cointet, tendrá una fortuna de treinta y cinco mil francos, y con el estado actual de las rentas obtendrı́a una de dos mil francos... Con dos mil francos de renta se puede vivir en provincias. Y recuerde tambié n, señ ora, que aú n tendrı́a que contar las eventualidades de su asociació n con los señ ores Cointet. Digo eventualidades, ya que hay que prever el fracaso. Pues bien, he aquı́ lo que soy capaz de lograr: en primer lugar, la libertad completa de David; despué s, quince mil francos entregados a tı́tulo de indemnizació n por sus investigaciones, entregados sin que los señ ores Cointet puedan nunca reclamarlos por ninguna razó n, y aunque el descubrimiento fuese improductivo; inalmente, una sociedad formada entre David y los señ ores Cointet, para la explotació n de una patente de invenció n, a tomar tras un perı́odo de prueba, hecho en comú n y en secreto, del proceso dé fabricació n, sobre las siguientes bases: los señ ores Cointet correrá n con todos los gastos. Los fondos que aportará David será n su patente y tendrá la cuarta parte de los bene icios. Usted es una mujer llena de juicio y muy razonable, lo que no sucede a menudo con las mujeres guapas; re lexione sobre estas proposiciones, y las encontrará muy aceptables... —¡Ah, señ or! —exclamó la pobre mujer, llena de desesperació n y prorrumpiendo en llanto—. ¿Por qué no vino ayer noche a proponerme esta transacció n? Hubié semos evitado el deshonor y... algo mucho peor.

—Mi discusió n con los Cointet, que como habrá supuesto se hacı́a a espaldas de Mé tivier, no terminó hasta medianoche. Pero, ¿qué ha podido suceder desde ayer por la noche que sea peor que la detenció n de nuestro pobre David? —preguntó Petit-CIaud.

—Esta es la espantosa noticia que me he encontrado a mi despertar —repuso ella, tendiendo a Petit-CIaud la carta de Lucien—. En este momento me demuestra que es usted nuestro amigo, que se interesa por nosotros, no tengo necesidad de pedirle el secreto...

—Esté tranquila —dijo Petit-CIaud, devolviendo la carta despué s de haberla leı́do—. Lucien no se matará , Despué s de haber sido la causa del arresto de su hermano, necesitaba una razó n para abandonarles, y ahı́ yo veo una especie de salida, como entre bastidores.

Los Cointet habı́an llegado adonde se proponı́an. Despué s de haber torturado al inventor y a su familia, escogı́an el momento de esa tortura en que el cansancio hace desear un cierto reposo. Los buscadores de secretos no tienen la constancia del bull-dog, que muere con la presa entre sus dientes, y los Cointet habı́an estudiado de forma muy há bil el cará cter de sus vı́ctimas. Para Cointet el mayor, el arresto de David era la ú ltima escena del primer acto del drama. El segundo acto comenzaba con la proposició n que Petit-CIaud acababa de hacer. Como gran maestro, el procurador consideró la locura de Lucien como una de esas suertes inesperadas que, en una partida, deciden su inal. Vio a Eve tan completamente abatida por este acontecimiento, que resolvió aprovecharse de é l para ganar su con ianza, ya que habı́a llegado a percatarse de la in luencia de la mujer sobre el marido. Ası́ pues, en vez de sumir aú n má s a la señ ora Sé chard en la desesperació n, trató de consolarla y la dirigió há bilmente hacia la prisió n en la situació n de á nimo en que se encontraba, pensando que convencerı́a entonces a David para que se asociara con los Cointet. —David, señ ora, me ha dicho que só lo deseaba la fortuna para usted y para su hermano, pero tiene que tener ya comprobado que serı́a una locura querer enriquecer a Lucien. Ese muchacho se comerı́a tres fortunas.

La actitud de Eve demostraba bien a las claras que la ú ltima de las ilusiones sobre su hermano habı́a desaparecido, y, por lo tanto, el procurador hizo una pausa para convertir el silencio de su cliente en una especie de asentimiento. —Por tanto, en esta cuestió n só lo se trata de usted y de su hijo. Es usted quien tiene que saber si dos mil francos de renta son su icientes para su tranquilidad, sin contar la herencia del viejo Sé chard. Su suegro obtiene, desde hace algú n tiempo, unas rentas de siete a ocho mil francos, sin contar los intereses que sabe sacar de sus capitales; ası́ que, a pesar de todo, tienen ustedes un brillante porvenir. ¿Para qué atormentarse? El procurador dejó a la señ ora Sé chard para que re lexionara sobre esta perspectiva, bastante bien preparada la víspera por el mayor de los Cointet. —Vaya y há gale entrever la posibilidad de cobrar una suma cualquiera —había dicho el lobo cerval de Angulema al procurador cuando vino a anunciarle la detenció n—, y en cuanto se hayan hecho a la idea de palpar una suma, será n nuestros; regatearemos, y, poco a poco, les haremos llegar al precio que queremos fijar para ese secreto. Esta frase contenı́a, en cierto aspecto, el argumento del segundo acto de este drama financiero. Cuando la señ ora Sé chard, con el corazó n destrozado por sus temores acerca de la suerte de su hermano, se hubo vestido y bajó para dirigirse a la cá rcel, experimentó la angustia que le daba el tener que atravesar sola las calles de Angulema. Sin preocuparse por la ansiedad de su cliente, Petit-Claud volvió para ofrecerle el brazo, empujado por un pensamiento bastante maquiavé lico, y tuvo el mé rito de una delicadeza para la que Eve fue extremadamente sensible: ya que é l se lo dejó agradecer sin sacarla de su error. Esta pequeñ a atenció n, en un hombre tan duro y frı́o y en un momento semejante, modi icó la idea que la señ ora Sé chard habı́a tenido hasta el momento acerca de Petit-Claud.

—Le llevo —le dijo— por el camino má s corto, pero no nos tropezaremos con nadie. —Esta es la primera vez, caballero, que no tengo derecho a ir con la cabeza alta, bien duramente me lo hicieron saber ayer...

—Será la primera y la última. —¡Oh! Seguramente no me quedaré en esta ciudad...

—Si su marido consintiera en las proposiciones que má s o menos ya hemos decidido entre los Cointet y yo —dijo Petit-Claud a Eve, al llegar al umbral de la prisió n—, há gamelo saber; vendré inmediatamente con una autorizació n de Cachan, que permitirá que David salga, y con toda seguridad no volverá a la prisión...

Todo esto, dicho frente al calabozo, era lo que los italianos llaman una combinació n. Para ellos, esta palabra signi ica el acto inde inible en el que se encuentra un tanto de per idia, mezclado al derecho, el fraude permitido, una bribonada casi legı́tima y bien concebida; segú n ellos, la noche de San Bartolomé es una combinación política. Por las causas expuestas anteriormente, la detenció n por deudas es un hecho judicial tan raro en provincias que, en la mayor parte de las ciudades de Francia, no hay ni siquiera un lugar de detención. En estos casos, el deudor es encerrado en la prisió n donde se encarcela a los inculpados, a los acusados y a los condenados. Tales son los diversos nombres que adoptan legal y sucesivamente los que el pueblo cali ica genericamente como criminales. De este modo, David quedó instalado de forma provisional en una de las habitaciones del piso bajo de la prisió n de Angulema, de donde tal vez acababa de salir algú n condenado que ya habı́a cumplido su condena. Una vez encarcelado, con la suma decretada por la ley para los alimentos del prisionero durante un mes. David se encontró ante un grueso personaje que, para los cautivos, tiene má s poder que el rey: ¡el carcelero! En provincias no se sabe de ningú n carcelero delgado. En primer lugar, este puesto es una sinecura, y, ademá s, el carcelero es como un posadero que no tiene que pagar alquiler de casa, y que se alimenta muy bien dando mal de comer a los prisioneros que alberga, como hace el posadero, de acuerdo con los medios de que dispone. Conocı́a de nombre a David, sobre todo a causa de su padre, y tuvo la deferencia de acostarlo decentemente por una noche, a pesar de que David se encontraba sin un cé ntimo. La cá rcel de Angulema data de la Edad Media y no ha sufrido má s cambios que la catedral. Llamada aú n Casa de Justicia, se encuentra adosada al antiguo Presidial. Su entrada es clá sica, la puerta claveteada, só lida en apariencia, usada, baja y de construcció n tanto má s cicló pea cuanto que tiene como especie de ú nico ojo reconoce a los que llaman antes de abrir. Un pasillo se extiende a todo lo largo de la fachada, en la planta baja, y a este pasillo se abren varias habitaciones cuyas ventanas, altas y con visera, reciben luz del cobertizo. El carcelero tiene una vivienda separada de aquellas habitaciones por una bó veda que divide el entresuelo en dos partes, y al fondo de la cual se ve, desde la entrada, una reja que cierra el cobertizo. David fue llevado por el carcelero a la habitació n cuya puerta daba enfrente de su alojamiento. El carcelero querı́a estar junto a un hombre que, vista su particular posició n, podı́a servirle para hacerle compañía. —Es el mejor cuarto —dijo al ver como David se quedaba estupefacto ante el aspecto del local.

Las paredes de este cuarto eran de piedra y bastante hú medas. Las ventanas, muy altas, tenı́an barrotes de hierro. Las losas de piedra despedı́an un frı́o glacial. Se oı́a el paso regular del centinela que se paseaba por el corredor. Este ruido monó tono, como el de la marea, provoca a cada momento este pensamiento: "¡Te han detenido, ya no eres libre!" Todos estos detalles, este conjunto de cosas, obra de manera prodigiosa sobre la moral de las personas honradas. David vio una cama execrable; pero las personas encarceladas se ven agitadas de forma tan violenta durante la primera noche, que no se percatan de la dureza de su cama hasta la segunda. El carcelero estuvo condescendiente, propuso naturalmente a su detenido si quería pasearse por el cobertizo hasta la noche. El suplicio de David no comenzó hasta el momento de acostarse. Estaba prohibido dejar una luz a los prisioneros; era, por tanto, necesario un permiso del procurador del rey para exceptuar al detenido por deudas del reglamento que concernı́a ú nicamente a las personas que habı́an caı́do bajo la fé rula de la justicia. El carcelero admitió de buen grado a David en su morada, pero le fue preciso encerrarle al in en su celda a la hora de acostarse. El pobre marido de Eve conoció entonces los horrores de la prisió n y la groserı́a de sus costumbres, que le sublevó . Pero, debido a una de se aisló en esta soledad y se libró de ella mediante uno de esos sueños que los poetas tienen la facultad de realizar completamente despiertos. El desgraciado acabó por llevar sus re lexiones a sus negocios. La cá rcel predispone enormemente al examen de conciencia. David se preguntó si habı́a cumplido con sus deberes de padre de familia, ¡cuá nta debı́a de ser la desolació n de su mujer! ¿Por qué , como le decı́a Marion, no ganar bastante dinero como para realizar má s tarde su descubrimiento con toda tranquilidad? "¿Có mo —se decı́a— quedarse en Angulema despué s de un escá ndalo semejante? Si salgo de la cá rcel, ¿qué va a ser de nosotros?, ¿adonde iremos?" Algunas dudas aparecieron sobre sus procedimientos. Fue una de esas angustias que só lo pueden ser comprendidas por los mismos inventores. De duda en duda, David llegó a ver claro la situació n y se dijo a sı́ mismo lo que los Cointet habı́a dicho al tı́o Sé chard, lo que Petit-Claud acababa de decir a Eve: "Suponiendo que todo vaya bien, ¿qué pasará con la aplicació n? Necesito una patente de inventor, y eso es dinero. Necesito tambié n una fá brica en la que hacer mis ensayos en grande, y eso será descubrir mi invenció n. ¡Oh!, ¡qué razó n tenı́a Petit-Claud!" Las má s oscuras prisiones emiten vivos resplandores. "¡Bah! —se dijo David, durmié ndose sobre la especie de cama de campañ a en la que habı́a un horrible colchó n de tela marró n, muy basto—. Sin duda veré a Petit-Claud mañana por la mañana." David se habı́a preparado, pues, bien a sı́ mismo para escuchar las proposiciones que su mujer le llevaba de parte de sus enemigos. Despué s de que hubo abrazado a su marido y se hubo sentado al pie de la cama, ya que só lo habı́a una silla de madera de la peor clase, la mirada de la mujer se posó sobre el feo caldero colocado en un rincó n y sobre los muros repletos de nombres y de apotegmas escritos por los predecesores de David. Y entonces, de sus ojos enrojecidos, las lá grimas comenzaron a caer de nuevo. Y aú n tuvo lá grimas, despué s de las que habı́a derramado, al ver a su marido en la situación de un criminal.

—¡He aquı́ hasta dó nde puede conducir el deseo de la gloria!... —exclamó —. ¡Oh, á ngel mı́o!, abandona esta carrera... Sigamos juntos el camino trillado y no busquemos una fortuna rá pida...Me es preciso muy poca cosa para ser feliz, sobre todo despué s de haber sufrido tanto... Y si tú supieras... Esta deshonrosa situació n no es nuestra peor desgracia... ¡Toma!

Le tendió la carta de Lucien, que David leyó rá pidamente, y, para consolarle, le contó el desagradable comentario de Petit-Claud sobre Lucien.

—Si Lucien se ha matado, ya lo ha hecho —dijo David—; y si no lo ha hecho aú n, no se matará ; no puede, como é l bien dice, tener valor má s de una mañana...

—¡Pero permanecer con esta ansiedad!... — exclamó la hermana, que lo perdonaba todo o casi todo ante la idea de la muerte. Contó de nuevo a su marido las proposiciones de Petit-Claud, que é ste habı́a supuesto obtener de los Cointet y que fueron aceptadas por David inmediatamente, con visible placer. —Tendremos con qué vivir en una aldea cerca del Houmeau, en donde está situada la fá brica de los Cointet, ¡y só lo quiero tranquilidad! —exclamó el inventor—. Si Lucien se ha castigado con la muerte, tendremos bastante suerte para esperar la de mi padre; y si existe, el pobre muchacho sabrá conformarse con nuestra mediocridad... Los Cointet se aprovechará n a buen seguro de nuestro descubrimiento, pero, despué s de todo, ¿qué soy con respecto a mi regió n?... Un hombre. Si mi secreto aprovecha a todos, ¡entonces estoy contento! Mira, querida Eve, ni el uno ni el otro hemos nacido para ser comerciantes. No sentimos el deseo del bene icio, ni esa repugnancia a soltar cualquier clase de moneda, aun la que se debe, que son, tal vez, las virtudes del negociante, ya que se nombran estas dos avaricias: Prudencia y Sentido comercial.

Encantada por esta conformidad de pareceres, una de las má s dulces lores del amor, ya que los intereses y las mentalidades pueden muy bien no ir al unı́sono en dos seres que se quieren, Eve rogó al carcelero que enviara a alguien con un recado a casa de Petit-Claud, en el que decı́a libraran a David, anunciá ndole su mutuo consentimiento a las bases del arreglo concertado. Diez minutos má s tarde, Petit-Claud entraba en la horrible habitació n de David y decía a Éve:

—Vuelva a casa, señora; iremos en seguida... —Vaya, mi querido amigo —dijo Petit-Claud—, te has dejado prender. ¿Có mo pudiste cometer la imprudencia de salir?

—¿Y có mo no iba a salir? Mira lo que me escribió Lucien.

David entregó a Petit-Claud la carta de Cé rizet; Petit-Claud la cogió , la leyó , la miró , palpó el papel y habló de negocios, doblando la carta como por distracció n para meté rsela despué s al bolsillo. Luego, el procurador tomó a David por el brazo y salió con é l, ya que el descargo del alguacil habı́a sido llevado al carcelero durante esta conversació n. Al entrar en su casa, David se creyó en el cielo, lloró como un niñ o al abrazar a su pequeñ o Lucien y al encontrarse de nuevo en su dormitorio, despué s de veinte dı́as de detenció n, cuyas ú ltimas horas eran, segú n las costumbres de la provincia, deshonrosas. Kolb y Marion habı́an vuelto. Marion se enteró en el Houmeau de que Lucien habı́a sido visto andando por la carretera de Parı́s, má s allá de Marsac. Las ropas del dandy habı́an llamado la atenció n de los campesinos que llevaban comestibles a la ciudad. Despué s de lanzarse a caballo por la carretera principal, Kolb se habı́a enterado inalmente en Mansle que Lucien, reconocido por el señ or Marron, viajaba en una calesa. —¿Qué le decı́a yo? —exclamó Petit-Claud—. Este muchacho no es un poeta, es una novela continua. —En una calesa —repitió Eve—. ¿A dó nde irá esta vez?

—Ahora —dijo Petit-Claud a David— venga a casa de los señores Cointet, le están esperando. —¡Ah! —exclamó la bella señ ora Sé chard—. Se lo ruego, de ienda bien nuestros intereses, en sus manos está todo nuestro futuro. —¿Quiere, señ ora —dijo Petit-Claud—, que la entrevista se celebre en su casa? Le dejo a David. Estos señ ores vendrá n aquı́ esta tarde, y verá si sé defender sus intereses.

—¡Ah, caballero, me darı́a una gran alegrı́a! —dijo Éve.

—Pues bien —repuso Petit-Claud—, esta tarde aquí, hacia las siete.

—Se lo agradezco —repuso Eve, con una mirada y un acento que probaron a Petit-Claud cuá ntos progresos había hecho en la confianza de su cliente. —No tema nada, ¿lo ve? Tenı́a yo razó n —añ adió —. Su hermano está a treinta leguas de su suicidio. En in, tal vez esta tarde tenga una pequeñ a fortuna. Se presenta un serio comprador de su imprenta. —Si es ası́ —dijo Eve—, ¿por qué no esperar antes de ligarnos a los Cointet?

—¿Olvida, señ ora —repuso Petit-Claud, que vio el peligro de su con idencia—, que no se verá n libres para vender su imprenta hasta despué s de haber pagado al señ or Mé tivier, ya que todos sus ú tiles continúan embargados?

Una vez en su casa, Petit-Claud hizo llamar a Cé rizet. Cuando el regente entró en su despacho, lo llevó hasta una de las ventanas. —Mañ ana por la noche será s propietario de la imprenta Sé chard, y lo bastante protegido para obtener la transmisió n de tu patente —le dijo al oı́do—. ¡Pero imagino que no Quieres terminar en galeras!

—¡De qué, de qué las galeras! —exclamó Cérizet. — Tu carta a David es falsa, y yo la tengo... Si interrogaran a Henriette, ¿qué dirı́a?... No quiero perderte —dijo a continuació n Petit-Claud, viendo palidecer a Cérizet.

—¿Quiere alguna cosa má s de mı́? —preguntó el parisiense.

—Pues bien, mira lo que espero de ti —continuó Petit-Claud—. Escú chame bien, será s impresor en Angulema dentro de dos meses... ¡Pero deberá s tu imprenta y no la habrá s pagado en diez añ os!... Trabajará s durante mucho tiempo para tus capitalistas, y ademá s te verá s obligado a ser el testaferro del partido liberal... Yo seré quien redacte tu acta de comandita con Gannerac; la haré de forma que un dı́a la imprenta pueda ser tuya... Pero si crean un perió dico, si eres su gerente, si soy aquı́ primer sustituto, te entenderá s con Cointet el mayor, para publicar en tu perió dico artı́culos de tal naturaleza que haya que retirarlo y suprimirlo...Los Cointet te pagará n muy bien para que les hagas ese favor... Sé muy bien que será s condenado, que tendrá s que vé rtelas en prisió n, pero pasará s por un hombre importante y perseguido. Te convertirá s en un personaje del partido liberal, un sargento Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel en pequeñ o. Nunca te dejaré retirar tu patente. En resumen, el dı́a en que el perió dico sea suprimido, quemaré esta carta ante ti... Tu fortuna no te costará muy cara...

Las personas del pueblo tienen ideas muy erró neas sobre las distinciones legales de la falsi icació n, y Cérizet, que se veía ya en el banquillo, respiró. —Dentro de tres añ os seré procurador del rey en Angulema —continuó Petit-Claud—; podrá s necesitar de mí, piénsalo.

—Estoy de acuerdo —dijo Cé rizet—. Pero no me conoce bien: queme esta carta delante de mı́ y fı́ese de mi agradecimiento.

Petit-Claud miró a Cé rizet. Fue uno de esos duelos de ojos en que la mirada del que observa es como un escalpelo con el que se intenta explorar el alma, y en el que los ojos del hombre que coloca entonces esas virtudes como en una exposició n son una especie de espectáculo.

Petit Olnud no respondió ; encendió una vela y quemó la carta, mientras pensaba: "¡Aú n tiene que hacerse su fortuna!"

—Dispone usted de un alma condenada —dijo el regente.

David esperaba con vaga inquietud su conversació n con los Cointet: no era la discusió n de sus intereses ni la del acta que se debı́a extender lo que le preocupaba, sino la opinió n que los fabricantes iban a tener de sits trabajos. Se encontraba en la situació n del autor dramá tico ante sus jueces. El amor propio del inventor y sus ansiedades en el momento de conseguir sus ines propuestos, hacı́an palidecer cualquier otro sentimiento. Finalmente, hacia las siete de la tarde, en el instante en que la señ ora condesa du Châ telet se metı́a en la cama, pretextando una jaqueca, y dejaba que su marido hiciera los honores de la cena, hasta tal punto se encontraba a ligida por las noticias contradictorias que corrı́an acerca de Lucien, los Cointet, el gordo y el mayor, entraron con Petit-Claud en la casa de su competidor, que se entregaba a ellos atado de pies y manos. Pero en un principio se encontraron detenidos por una di icultad preliminar: ¿có mo hacer una escritura de sociedad sin conocer los procedimientos de David? Y si se divulgaban los procedimientos de David, é ste se encontraba a merced de los Cointet. Petit-Claud logró que la escritura fuese hecha antes. El mayor de los Cointet pidió entonces a David que le enseñ ara algunos de sus productos, y el inventor le presentó las ú ltimas hojas fabricadas, garantizándole su precio de costo. —¡Bueno, ya está ! —dijo Petit-Claud—. Ya tenemos la base de la escritura; pueden asociarse bajo esas condiciones introduciendo una clá usula de disolució n en el caso en que las normas de la patente no se cumplieran al ser ejecutadas en fábrica.

—Otra cosa, caballero —dijo el mayor de los Cointet a David—; una cosa es fabricar en pequeñ o, en su habitació n, en pequeñ as cantidades, muestras de papel, y otra el dedicarse a la fabricació n a gran escala. Juzgue usted mismo con un solo ejemplo. Hacemos papeles de color y compramos, para teñ irlos, tinturas muy parecidas. Ası́ pues, el ı́ndigo sirve para azular y se toma de una caja en la que cada pastilla proviene de una misma fabricació n. Pues bien, nunca hemos podido obtener dos tintajes idé nticos... En la preparació n de nuestros materiales se operan fenó menos que sobrepasan nuestros conocimientos. La cantidad y la calidad de la pasta cambian por completo nuestro trabajo. Cuando tiene en la pila una serie de ingredientes que no pido saber cuá les son, es su dueñ o, puede obrar de manera uniforme sobre todas las partes, ligarlas, amasarlas, moldearlas a su antojo, darles uri aspecto homogé neo... Pero, ¿quié n le garantiza que en una fabricació n de quinientas resmas sucederá lo mismo y que su procedimiento tendrá éxito? David, Eve y Petit-Claud se miraron, dicié ndose muchas cosas en sus miradas. —Le pondré un ejemplo que le proporcione má s claridad —dijo Cointet el mayor, tras una pausa—. Corta un par de gavillas de heno en una pradera y las coloca muy apretadas en su habitació n sin haber dejado que la hierbas echen el fuego, como dicen los campesinos; tiene lugar la fermentació n, pero no causa accidentes. Con la base de esta experiencia, ¿serı́a capaz de almacenar dos mil gavillas en una granja de madera?... Sabe muy bien que el fuego prenderá en el heno y que su granja arderı́a como una cerilla. Usted es un hombre instruido —dijo Cointet a David—. ¿Saca la conclusió n? En estos momentos ha cortado dos gavillas de heno, y tememos prender fuego a nuestra fá brica de papel si encerramos en ella dos mil. En otros té rminos, podemos perder má s de una fabricació n, sufrir pé rdidas y encontrarnos sin nada en las manos, después de habernos gastado mucho dinero. David estaba aterrado. La Prá ctica hablaba su lenguaje positivo a la Teorı́a, cuya palabra se encuentra siempre en el futuro. —¡Al diablo si yo irmo semejante acta de asociació n! —exclamó brutalmente Cointet el gordo —. Si tú quieres, Boniface, puedes perder tu dinero, pero yo me guardré el mı́o... Ofrezco pagar las deudas del señ or Sé chard y seis mil francos... Tres mil francos má s en letras —prosiguió — a doce y quince meses... Ya son bastantes riesgos a correr... Tenemos doce mil francos que tomar de nuestra cuenta con Mé tivier. Esto hará ya quince mil francos. Pero es todo.lo que pagarı́a por el secreto, y para explotarlo yo solo. ¿Conque é sta es la ganga de que me hablabas, Boniface?... Pues muchas gracias, ¡te creı́a má s inteligente y despierto! No, esto no es lo que se llama un negocio... —La cuestió n para ustedes —dijo entonces Petit-Claud, sin asustarse por esta salida— se reduce a lo siguiente: ¿Quieren arriesgar veinte mil francos por comprar un secreto que puede enriquecerles? Pero, caballeros, los riesgos está n siempre en proporció n con los bene icios... Es un riesgo de veinte mil francos contra una fortuna. El jugador coloca un luis para ganar treinta y seis en la ruleta, pero sabe que su luis está perdido. Hagan lo propio. —Quiero re lexionar —dijo el gordo Cointet—; yo no soy tan inteligente como mi hermano. Soy un pobre hombre bien simple que só lo sabe una cosa: fabricar el libro de misa a veinte sueldos y venderlo a cuarenta. En una invenció n que se encuentra solamente en los comienzos, só lo veo una causa de ruina. La primera tanda la lograremos, fallaremos la segunda, seguiremos adelante; entonces uno se deja llevar, y cuando se han pasado los brazos por esos engranajes, el cuerpo va detrás... Contó la historia de un negociante de Burdeos, arruinado por haber querido cultivar las Landas siguiendo las indicaciones de un sabio; encontró en seguida seis ejemplos parecidos en los departamentos del Charente y de Dordoñ a, en la industria y en la agricultura; se dejó llevar por su conversació n, no quiso escuchar nada, y las objeciones de Petit-Claud acrecentaban su irritació n en lugar de calmarla.

—Pre iero comprar má s cara una cosa cierta que este descubrimiento, y tener ú nicamente un pequeñ o bene icio —dijo, mirando a su hermano—. A mi juicio, nada parece estar lo su icientemente só lido como para hacer un negocio —exclamó . — Bueno, pero ustedes han venido aquı́ para algo — dijo Petit-Claud—. ¿Qué ofrecen ustedes? —Liberar al señor Séchard y asegurarle, en caso de é xito, el treinta por ciento de los bene icios — repuso vivamente Cointet el gordo. —¡Eh, caballero! —dijo Eve—. ¿Y con qué viviremos durante todo el tiempo de las experiencias? Mi marido ha sufrido la vergü enza de ir a la cá rcel, puede volver allı́; las cosas no variará n por eso, y nosotros podremos pagar nuestras deudas...

Petit-Claud se colocó un dedo en los labios, mirando a Eve. —No son ustedes razonables —dijo, dirigié ndose a los dos hermanos—. Han visto el papel, el tı́o Sé chard les dijo que su hijo, encerrado por é l, habı́a, en una sola noche, con ingredientes que debı́an costar muy poco, fabricado un papel excelente... Está n aquı́ para llegar a un acuerdo, están dispuestos a ello, ¿sí o no? —Mire —dijo Cointet el grande—, tanto si mi hermano quiere como si no, yo arriesgo el pago de las deudas del señ or Sé chard; doy seis mil francos al contado, y el señ or Sé chard tendrá el treinta por ciento de los bene icios; pero escuche bien esto: si en el espacio de un añ o no ha conseguido las realizaciones que é l mismo detallará en la escritura, nos devolverá los seis mil francos, la patente nos pertenecerá y saldremos adelante de la mejor forma que podamos.

—¿Está s seguro de ti? —dijo Petit-Claud, cogiendo a David en un aparte.

—Sı́ —repuso David, que cayó vı́ctima de la tá ctica de los dos hermanos y que temblaba só lo de pensar que Cointet el gordo podı́a romper esta conferencia de la que dependía su porvenir. —Muy bien, entonces voy a redactar la escritura — dijo Petit-Claud a los Cointet y a Eve—; esta noche enviaré una copia a cada uno, la meditará n durante toda la mañ ana, y luego, a la tarde, hacia las cuatro, al salir de la audiencia, la irmará n. Ustedes, caballeros, retiren las letras de Mé tivier. Yo, por mi parte, escribiré para que suspendan el proceso en el Tribunal real y nos noti icaremos los desestimientos recíprocos.

He aquı́ el enunciado de las obligaciones de Séchard.

"Entre los abajo firmantes, etc. "Al a irmar el señ or David Sé chard, hijo, impresor en Angulema, haber hallado el medio de encolar por un igual el papel en la tina, y el sistema para reducir el precio de fabricació n de toda clase de papel en má s de un cincuenta por ciento, mediante la introducció n de materias vegetales en la pasta, bien mezclá ndolas a los trapos empleados hasta el presente, bien empleá ndolas sin mezcla de trapos, se forma una Sociedad para la explotació n de la patente de invenció n, que se ha de establecer sobre la base de esos procedimientos entre el señ or David Sé chard, hijo, y los señ ores Cointet hermanos, con las clausulas y condiciones siguientes..."

Uno de los artı́culos de la escritura despojaba completamente a David Sé chard de sus derechos en el caso de que no cumpliera las promesas enunciadas en aquel libelo, cuidadosamente redactado por Cointet el mayor y consentido por Al llegar esta escritura a la mañ ana siguiente, a las siete y media, Petit-Claud enteró a David y a su esposa de que Cé rizet ofrecı́a veintidó s mil francos al contado por la imprenta. El contrato de venta podía firmarse aquella misma tarde. —Pero —añ adió — si los Cointet se enteraran de esta adquisició n, serı́an capaces de no irmar su acuerdo, perseguirles y hacerles vender esto... —¿Está seguro del pago? —preguntó Eve, extrañ ada al ver terminarse un asunto del que ya habı́a perdido toda esperanza y que tres meses antes lo hubiese salvado todo. —Tengo el dinero en mi casa —repuso concisamente.

—¡Pero esto es cosa de magia! —dijo David, preguntando a Petit-Claud la causa de esta dicha. Petit-Claud dijo:

—Es algo muy sencillo: los negociantes del Houmeau quieren fundar un periódico. —Pero yo me comprometı́ a no hacerlo —repuso David.

—Usted sı́; pero, ¿y su sucesor?... Ademá s —añ adió —, no se preocupe por nada; venda, embó lsese el dinero y deje que Cé rizet se desembarace de las cláusulas de la venta, ya sabrá salir del apuro. —Ah, sí —dijo Éve.

—Si usted se comprometió a no publicar ningú n perió dico en Angulema, los inancieros de Cé rizet lo harán en el Houmeau.

Eve, deslumbrada ante la perspectiva de poseer treinta mil francos, de cubrir las necesidades, no consideró ya la escritura de asociació n sino como una esperanza secundaria. Por lo tanto, el señ or y la señ ora Sé chard cedieron acerca de un punto de la escritura que dio pie a una ú ltima discusió n. El mayor de los Cointet exigió que se pusiera a su nombre la patente del invento. Logró establecer que, desde el momento en que los derechos ú tiles de David estaban perfectamente de inidos en el acta, la patente podia ir de forma indiferente a nombre de cualquiera de los asociados. Su hermano acabó por decir: "¡El es quien da el dinero de la patente, quien corre con los gastos del viaje, que son dos mil francos má s! Que se ponga a su nombre o no hay nada que hacer." El lobo cerval triunfó , pues, en todos los terrenos. El acta de la sociedad se irmó hacia las cuatro y media. El mayor de los Cointet ofreció con toda galanterı́a a la señ ora Sé chard seis docenas de manteles de hilo y un bonito chal de Ternaux, a modo de al ileres, para hacerle olvidar los rigores de la discusió n, segú n dijo. Una vez cambiadas las— copias, y apenas habı́a terminado Cachan de entregar a Petit-Claud las renuncias, documentos y las tres terribles letras irmadas por Lucien, cuando la voz de Kolb se oyó en la escalera detrá s del ensordecedor ruido de un coche de las diligencias, que se detuvo ante la puerta.

—¡Señ ora, señ ora!, guiñ ee mil vrangos... —exclamó —.

¡En iatos teste Boitiers (Poitirs), en tinero gontande bor el señor Lucien!

—¡Quince mil francos! —exclamó Eve, levantando los brazos.

—Sı́, señ ora —dijo el cartero, presentá ndose—, quince mil francos que ha traı́do la diligencia de Burdeos, que venı́a bien cargada, ¡vamos! Tengo dos hombres abajo que le suben los sacos. Esto le viene remitido por el señ or Lucien Chardon de Rubempré ... Le subo una pequeñ a bolsa de piel en la que hay para usted quinientos francos de oro y, probablemente, una carta.

Éve creyó soñar al leer la carta siguiente: "Mi querida hermana, te mando quince mil francos. "En lugar de matarme, he vendido mi vida. Ya no me pertenezco, no soy má s que el secretario de un diplomático español, soy su criatura. "Comienzo una terrible existencia. Tal vez me hubiese valido más ahogarme. "Adió s. David quedará libre, y con cuatro mil francos podrá , sin duda, comprar una pequeñ a papelera y hacer fortuna.

"No penséis más, os lo ruego, en "vuestro pobre hermano

"Lucien."

—Está escrito —dijo la señ ora Chardon, que acudió a ver có mo se amontonaban los sacos— que mi pobre hijo será siempre fatal, tanto escribiendo como haciendo el bien.

—¡Nos hemos librado por los pelos! —exclamó el mayor de los Cointet, cuando se encontró en la plaza Murier—. Una hora má s tarde los re lejos de ese dinero hubiesen iluminado la escritura, y nuestro hombre se habrı́a asustado. Dentro de tres meses, como nos lo ha prometido, sabremos a qué atenernos.

Por la noche, a las siete, Cé rizet compró la imprenta y la pagó , comprometié ndose a satisfacer el alquiler del ú ltimo trimestre. A la mañ ana siguiente, Eve habı́a remitido cuarenta mil francos al recaudador general, para hacer comprar a nombre de su marido dos mil quinientos francos de renta. Despué s escibió a su suegro para que le encontrara en Marsac una pequeñ a propiedad de diez mil francos, para asentar allí su fortuna personal. El plan de Cointet el mayor era de una enorme sencillez. Desde el primer momento consideró que el encolado en la tina era imposible. El añ adir materias vegetales poco costosas a la pasta de trapos le pareció el verdadero y ú nico medio de lograr su propó sito. Se propuso, por tanto, pasar por alto el abaratamiento de la pasta e insistir enormemente en el encolado en la tina. He aquı́ por qué . La fabricació n de Angulema se ocupaba por aquel entonces casi exclusivamente de papeles de escribir llamados Escudo, Poulet, Ecolier, Coquille, que, naturalmente, todos son encolados. Esto fue, durante largo tiempo, la gloria de la papelerı́a de Angulema. Por lo tanto, la especialidad monopolizada por los fabricantes de Angulema, desde tiempos atrá s, daban la razó n a la existencia de los Cointet; y el papel encolado, como pronto lo vamos a ver, no entraba para nada en la especulación. La previsión de los papeles de escribir está limitada con exceso, mientras que la de los papeles de impresió n y sin encolar prá cticamente no tienen lı́mites. En el viaje que hizo a Parı́s para poner la patente a su nombre, Cointet el mayor pensaba establecer negocios que determinarı́an grandes cambios en su forma de fabricar. Alojado en casa de Mé tivier, Cointet le dio instrucciones para lograr hacerse, en el plazo de un añ o, con la exclusiva en el mercado de los perió dicos, arrebatá ndosela a los papeleros que la explotaban, bajando los precios de la resma a una cifra tal que ninguna fá brica pudiese competir y prometiendo a cada perió dico un blanco y unas calidades superiores a las mejores empleadas hasta entonces. Como los negocios con los perió dicos son a plazo ijo, era necesario antes realizar una serie de trabajos subterrá neos con las administraciones para poder llegar a establecer este monopolio; pero deshacerse de Sé chard mientras Mé tivier obtenı́a acuerdos con los principales diarios de Parı́s, cuyo consumo se elevaba por aquel entonces a doscientas resmas diarias. Naturalmente, Cointet interesó a Mé tivier en una proporció n determinada, con respecto a esa provisió n, a in de tener un representante hábil en la plaza de París, y no perder tiempo en viajes. La fortuna de Mé tivier, una de las má s considerables del comercio papelero, ha tenido como origen este negeocio. Durante diez añ os tuvo, sin competencia posible, el abastecimiento de los perió dicos de Parı́s. Tranquilo sobre su futuro, el mayor de los Cointet regresó a Angulema, a tiempo para asistir al matrimonio de Petit-Claud, cuyo bufete habı́a sido vendido, y que esperaba el nombramiento de su sucesor para ocupar el puesto del señ or Milaud, prometido al protegido de la condesa Châ telet. El segundo sustituto del procurador del Rey en Angulema fue nombrado primer sustituto en Limoges, y el ministro de Justicia envió a uno de sus protegidos al Tribunal de Angulema, en donde el puesto de primer sustituto quedó vacante durante dos meses. Este intervalo fue la luna de miel de Petit-Claud. En ausencia del gran Cointet, David realizó primero una fabricació n sin cola, que din como resultado un pape! de perió dico muy superior al que utilizaban los perió dicos,.y luego una segunda, de papel vitela magnı́ ico, destinado a las impresiones de categorı́a y que la impreta Cointet empleó para una edició n del Devocionario de la dió cesis. Los materiales habı́an sido preparados por David en persona, en secreto, ya que no quiso má s obreros junto a é l que Kolb y Marion.

A la vuelta de Cointet el mayor, todo cambió de aspecto; estudió las muestras de los papeles fabricados y sólo se sintió satisfecho a medias. —Mi querido amigo —dijo a David—, el comercio de Angulema es el papel Coquille. Antes de todo es precico hacer la Coquille má s bonita con un costo inferior al cincuenta por ciento con respecto al actual.

David trató de fabricar una tina de pasta encolada para Coquille y obtuvo un papel recio como un cepillo, en el que la cola se distribuı́a a grumos. El dı́a en que el experimento se terminó y David pudo contemplar una de las hojas, se fue á un rincó n; querı́a estar solo para devorar su pena; pero el mayor de los Cointet acudió a alentarlo, fue para con é l de una encantadora amabilidad y consoló a su socio.

—No se desanime —dijo Cointet—. ¡Adelante siempre! Soy una buena persona y le comprendo, ¡llegaremos al final!...

—Verdaderamente —dijo David a su esposa, al llegar a casa para comer—, estamos unidos a gentes honradas y nunca hubiese creı́do que Cointet el mayor pudiera ser tan generoso. Y le contó su conversació n con su pé r ido socio. Pasaron tres meses de experiencias. David dormı́a en la papelera y observaba los efectos de las diversas composiciones le la pasta. Unas veces atribuı́a su fracaso a la mezcla de los trapos y sus materiales, y efectuaba una fabricació n compuesta enteramente por sus ingredientes. Otras veces trataba de encolar una fabricació n enteramente compuesta de trapos. Y siguiendo su obra con una perseverancia admirable y bajo los ojos de Cointet el mayor, de quien el pobre hombre ya no descon iaba, fue de materia homogé nea en materia homogé nea hasta que agotó la serie de sus ingredientes combinados con todas las diferentes colas. Durante los seis primeros meses de! añ o de 1823, David Sé chard vivió con Kolb en la fá brica de papel, si se puede llamar vivir a descuidar su alimento, su vestir y su persona. Se batió tan desesperadamente con las di icultades, que para otros hombres que no fueran los Cointet hubiese resultado un espectá culo sublime, ya que ningú n pensamiento interesado preocupaba a este atrevido luchador. Hubo un momento en que no deseó nada má s que la victoria. Espiaba con maravillosa sagacidad los extraordinarios efectos de las sustancias transformadas por el hombre en productos a su conveniencia, y en donde la naturaleza es, en cierto aspecto, domada en sus secretas resistencias, deduciendo de ello interesantes leyes industriales, observando que no era obedeciendo a las relaciones ulteriores de las cosas, a lo que é l llamó la segunda naturaleza de la sustancia. Finalmente, en el mes de agosto, llegó a obtener un papel encolado en la tina, absolutamente semejante al que la industria fabricaba en ese momento, que se emplea como papel de pruebas en las imprentas, pero cuya calidad no tiene ninguna uniformidad y hasta el encolado no es seguro. Este resultado tan satisfactorio, si se tiene en cuenta la situació n papelera de 1823, habı́a costado diez mil ı́rmeos, y David esperaba resolver las ú ltimas di icultades del problema. Pero entonces comenzaron a extenderse por Angulema y el Houmeau unos singulares rumores: David Sé chard arruinaba a los hermanos Cointet. Despué s de haber devorado treinta mil francos en experimentos, obtenı́a al in, segú n se decı́a, un papel muy malo. Los demá s fabricantes, asustados, se atenı́an a los mé todos antiguos y, celosos de los Cointet, iban extendiendo el rumor de la pró xima ruina de esta ambiciosa casa. El mayor de los Cointet, por su parte, hacı́a venir má quinas para fabricar el papel continuo, haciendo siempre creer que esta maquinaria era necesaria para las experiencias de David Sé chard. Pero el jesuı́tico negociante mezclaba a la pasta los ingredientes indicados por Sé chard y, animá ndole siempre para que só lo se ocupara del problema del encoladoien la fabricació n, enviaba a ¡Ué tivier miles de resmas de papel de periódico.

En el mes de septiembre, Cointet el mayor tomó aparte a David Sé chard, y, al enterarse por é l que meditaba un experimento triunfal, le disuadió de que continuara esa lucha.

—Mi querido David, vayase a Marsac a ver a su esposa y a descansar de sus fatigas; no queremos arruinarnos —le dijo amistosamente—. Lo que considera un gran triunfo no es má s que un punto de partida. Ahora esperaremos antes de lanzarnos a nuevas experiencias. Sea justo. Vea los resultados. No somos solamente papeleros, somos impresores, banqueros, y se dice que nos arruina usted... — David Sé chard hizo un gesto de sublime ingenuidad para protestar de su buena fe—. No son cincuenta mil francos tirados al Charente lo que nos arruinan —continuó Cointet el mayor, respondiendo al gesto de David—, pero no queremos vernos obligados, a causa de las calumnias que corren sobre nosotros, a tener que pagarlo todo al contado; nos verı́amos obligados a interrumpir nuestras operaciones. Nos encontramos al inal de nuestro contrato, se ha de reflexionar por ambas partes. "¡Tiene razó n!", se dijo David, quien, sumido en sus experimentos en grande, no se habı́a ijado en el movimiento que había adquirido la fábrica. Y se fue a Marsac, donde desde hacía seis meses iba ver a Eve todos los sá bados por la noche y la dejaba el martes a la mañ ana. Bien aconsejada por el viejo Sé chard, Eve habı́a comprado, precisamente delante de los viñ edos de su suegro, una casa llamada la Verberie, acompañ ada de tres arpents de jardı́n y un cercado de viñ as enclavado en el viñ edo de su suegro. Vivı́a con su madre y Marion de manera muy econó mica, ya que aú n debı́a pagar cinco mil francos de esta encantadora propiedad, la má s bonita de Marsac. La casa, entre patio y jardı́n, estaba construida con toba, cubierta de pizarra y adornada con esculturas que la facilidad en esculpir la toba permite prodigar sin demasiados gastos. El bello mobiliario, procedente de Angulema, parecı́a aú n má s bonito en el campo, donde nadie en la regió n desplegaba aú n el menor lujo. Delante de la fachada, por el lado del jardı́n, habı́a una hilera de granados, naranjos y plantas raras que el anterior propietario, un anciano general muerto a manos del señ or Marron, cultivaba personalmente. Fue bajo un naranjo, en el momento en que David jugaba con su mujer y su pequeñ o Lucien, delante de su padre, donde el alguacil le trajo personalmente una comunicació n de los hermanos Cointet a su asociado para constituir el tribunal arbitral ante el cual, segú n ios acuerdos di su acta de sociedad, debı́an resolverse sus diferencias. Los hermanos Cointet pedı́an la devolució n de los seis mil francos y la propiedad de la patente, ası́ como los futuros frutos de su explotació n como indemnizació n por los enormes gastos hechos por ellos sin ningú n resultado.

—¡Dicen que les está s arruinando! —dijo el viñ ador a su hijo —. Es la ú nica cosa que has hecho que me parezca agradable.

Al dı́a siguiente, Eve y David se encontraban, a las nueve, en la antecá mara del señ or Petit-Claud; convertido en el defensor de la viuda el tutor del hué rfano, y cuyos consejos les parecieron los má s indicados a seguir. El magistrado recibió maravillosamente a sus antiguos clientes, y se empeñ ó en que el señ or y la señ ora Sé chard le hicieran el honor de almorzar con él. —¡Los Cointet les reclaman seis mil francos! —dijo, sonriendo—, ¿Cuá nto deben aú n del precio de la Verberie?

—Cinco mil francos pero va tengo dos mil... —dijo Éve..

—Guá rdese sus dos mil francos —repuso Petit-Claud—. Veamos, cinco mil... necesitan aú n diez mil francos para instalarse perfectamente allá abajo... Pues bien, dentro de un par de horas los Cointet les traerán (minee mil francos... Éve hizo un gesto de sorpresa. —...Contra la renuncia por parte suya a todos los bene icios del acta de sociedad, que disolveremos amistosamente —dijo el magistrado—. ¿Les parece bien?

—¿Y será legal esto? —preguntó Éve. —Completamente legal —dijo el magistrado, sonriendo—. Los Cointet ya les han causado su icientes disgustos y voy a poner in a sus pretensiones. Escuchen, hoy soy magistrado y tienen que saber la verdad. Pues bien, los Cointet les engañ an en estos momentos, pero está n en sus manos. Podrı́an ganar el proceso que intentan, aceptando la guerra. ¿Quieren estar de nuevo pleiteando durante diez añ os? Se multiplicará n los peritajes y los arbitrajes y quedará n sometidos al azar de las má s contradictorias opiniones... Y —dijo, sonriendo— no conozco aquı́ a ningú n procurador que les pueda defender, ya que mi sucesor carece de medios. Pié nselo, un mal arreglo vale má s que un buen pleito...

—Todo arreglo que nos proporcione la tranquilidad me parecerá bien —dijo David. —Paul —llamó Petit-Claud a su criado—, ¡vaya a buscar al señ or Sé gaud, mi sucesor!... Mientras almorzamos irá a ver a los Cointet —dijo a sus antiguos clientes—, y dentro de unas horas se volverá n a Marsac arruinados, pero tranquilos. Con diez mil fransos se hará n quinientos francos de renta, y en su bonita finca vivirán felices. Al cabo de dos horas, como Petit-Claud lo habı́a dicho, mattre Sé gaud volvió con dos escrituras debidamente irmadas por los Cointet y con quince billetes de mil francos.

—Te debemos mucho —dijo David a Petit-Claud. —Pero si acabo de arruinaros —repuso Petit-Claud a sus antiguos clientes, extrañ ados—. Os he arruinado, os lo repito; los veré is con el tiempo, pero os conozco, preferı́s vuestra ruina a una fortuna que hubieseis obtenido, tal vez, demasiado tarde.

—No somos interesados, caballero, le agradecemos que nos haya dado los medios para conseguir la dicha —dijo la señ ora Eve—, y siempre le estaremos agradecidos.

—¡Dios mío, no me bendigan!... —dijo Petit-Claud—. Siento remordimientos, pero creo que hoy lo he reparado todo. Si he llegado a magistrado ha sido gracias a ustedes; y si alguien tiene que sentirse agradecido, ése soy yo... Adiós. Con el tiempo, el alsaciano cambió de opinió n con respecto al tı́o Sé chard, que, por su parte, cogió afecto al alsaciano, encontrá ndole como é l, sin ninguna noció n de letras, ni de escritura, y fá cil de emborrachar. El antiguo oso enseñ ó al antiguo coracero a cultivar sus viñ edos y a vender sus productos; le formó con la idea de dejar una persona razonable a sus hijos, ya que en sus últimos dı́as sus temores eran grandes y pueriles acerca de la suerte de sus bienes. Habı́a tomado a Courtois, el molinero, como su confidente. —Ya verá —le decı́a— có mo les irá todo a mis hijos cuando yo estire la pata. ¡Ah, Dios mı́o! Su porvenir me hace temblar.

En 1829, en el mes de marzo, el viejo Sé chard murió , dejando alrededor de doscientos mil francos de bienes que, unidos a la Verberie, hicieron una magnı́ ica propiedad muy bien llevada por Kolb desde hacía dos años.

David y su mujer encontraron cerca de cien mil escudos en oro en casa de su padre. El rumor pú blico, como siempre, engrosó de tal forma el tesoro del viejo Sé chard, que se evaluó en un milló n en todo el departamento del Charente. Eve y David tuvieron cerca de treinta mil francos de renta, uniendo a esta herencia su pequeñ a fortuna, ya que esperaron algú n tiempo para hacer uso de sus fondo» y pudieron colocarlos en bonos del Estado en la revolució n de Julio. Solamente entonces el departamento del Charente y David Sé chard supieron a qué atenerse sobre la fortuna de Cointet el mayor. Poseedor de muchos millones, nombrado diputado, Cointet es par de Francia y será , segú n se dice, ministro de Comercio en la pró xima coalició n. En 1842 se casó con la hija de uno de los hombres de estado má s in luyentes de la Dinastı́a, la señ orita Popinot, hija del señ or Anselme Popinot, diputado de París y alcalde de barrio. El descubrimiento de David Sé chard ha pasado por la fabricació n francesa como el alimento por un gran cuerpo. Gracias a la introducció n de materias diferentes al trapo, Francia pudo fabricar papel a un precio má s bajo que cualquier otro paı́s de Europa. Pero el papel de Holanda, segú n la previsió n de David Sé chard, no existe ya. Tarde o temprano será necesario, sin duda, crear una manufactura real de papel, al igual que se crearan los Gobelinos, Sé vres, la Savonnerie y la Imprenta Real que, hasta el presente, han soportado los golpes que les han propinado los vándalos burgueses. David Sé chard, querido por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha tenido el buen gusto de no hablar nunca de sus tentativas. Eve ha tenido el talento de hacerle renunciar a la terrible vocació n de los inventores, estos Moisé s devorados por su arbusto de Horeb. Cultiva las letras como solaz, pero lleva la vida feliz y perezosa del propietario acomodado. Despué s de haber dicho un adió s de initivo a la gloria, se ha alineado valientemente en la clase de soñ adores y coleccionistas; se dedica la entomologı́a y busca e investiga las transformaciones, tan secretas hasta el presente, de los insectos que la ciencia só lo conoce en su ú ltimo estado.

Todo el mundo ha oı́do hablar de los é xitos de Petit-Claud como procurador general; es el rival del famoso Vinet de Provins, y su ambició n es llegar a ser primer presidente del Tribunal Real de Poitiers. Cé rizet, condenado muy a menudo por delitos polı́ticos, ha hecho que se hablara de é l con bastante frecuencia. El má s atrevido de los hijos perdidos del partido liberal, tuvo como apodo Cé rizet el Valiente. Obligado por el sucesor de Petit-Claud a vender su imprenta de Angulema, buscó en la escena de provincias una nueva existencia que su talento como actor podı́a convertir en brillante. Una joven primera actriz le obligó a trasladarse a Parı́s para solicitar recursos contra el amor a la ciencia, y allı́ trató de convertir en dinero el favor que le dispensaba el partido liberal. Por lo que se re iere a Lucien, su vuelta a Parı́s es ya tema de las Escenas de la Vida Parisiense.

Honoré de Balzac, 1835-1843

## Recomendaciones:


El proceso, La metamorfosis de Franz Kafka

Emma , La abadía de Northanger, Orgullo y Prejuicio de Jane Austen

La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca

La Cabaña Del Tío Tom de Harriet Beecher Stowe

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de Cervantes

Divina Comedia de Dante Alighieri

Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

Eugenio Oneguin, La Dama De Picas, Boris Godunov de Aleksandr Pushkin

Padres e hijos, Nido de hidalgos de I. Turguénev

Papá Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet de Honoré de Balzac

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

Nuestra Señora de París, Los Miserables de Victor Hugo

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Así habló Zaratustra de Friedrich Wilhelm Nietzsche

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Los tres mosqueteros, Veinte años después de Alexandre Dumas

Moby Dick de Herman Melville

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear de William Shakespeare

Cábalas Y Amor de Friedrich Schiller

Pepita Jiménez de Juan Valera

Un Capitan De Quince Años de Julio Verne

Novela de ajedrez de Stefan Zweig